近些年，社会上抑郁症越来越多，搞得很多人疑神疑鬼，稍有些风吹草动，就惶惶不安；又不敢去医院，生怕到了医院，被医生宣布为抑郁症；也不敢吃药，觉得一旦吃药，这抑郁症的名分就算是坐实了。
这其实是一个天大的误解。首先你是不是抑郁症，和是否去医院、是否吃药没有任何关系；其次，和躯体疾病相比，诊断抑郁症要困难得多，前者可以借助于仪器和生化检测，后者只能靠量表和医生问诊，因此抑郁症诊断往往有很大的主观性和不确定性。在渡过社群，经常有人问我：“我是不是抑郁症？”“我算轻度、中度或是重度？”对这些问题，我总是很踌躇，因为抑郁症涉及太多因素，千变万化，我不敢妄下判断；此外，我还有一个观点：抑郁没有分水岭，病与非病很难划定清晰界限，因此为诊断而诊断，下一个“是”或“不是”的结论，并无太大的意义。按照“生物－心理－社会”现代医学模式，抑郁症有生物学方面的原因；而在诸多生物学因素中，被广泛认可的是神经递质假说。我们再来回顾一下神经递质假说，其原理是：人的生命活动需要神经递质维系，当一个人大脑中神经递质浓度不足，其心境就会黯淡，是为抑郁心境；抑郁心境得不到改善，可能变为抑郁情绪；抑郁情绪继续发展，会进入抑郁状态；当神经递质减少到一定程度，已不能维系这个人的社会功能，就可以泛泛说得了抑郁症。因此，从生物角度出发，抑郁症的本质就是神经递质失衡。 问题是，神经递质是一个非常复杂的现象。脑成像检测表明，大脑内神经递质浓度时刻处于变动之中，很难找到规律。比如，神经递质分成很多种，有时候一个人总体神经递质水平低，但某一种神经递质却可能高；也可能大脑这个区块神经递质低，另一个区块神经递质却很高。而且，神经递质失衡，是一个渐变的过程，有一个过渡区间，一般不会在某一个具体时点上突然失衡。正常情况下，人体对于神经递质天然具备调节能力。即在一个区间内，如果神经递质高到一定浓度，人体的自动调节功能会把它往下压；同理，低到一定程度，也会自动把它往上调。一旦神经递质失衡超过这个区间，自我调节失灵，就会出现精神障碍，如抑郁症、精神分裂症、双相情感障碍等。 可见，每个人的神经递质浓度都在变化，会不会得抑郁症，就看其神经递质上下浮动的区间有多大。有的人区间较窄，或者自我调节能力弱，就容易发展成抑郁症；反之，如果自我调节能力强，或者转圜余地大，就不容易得抑郁症。这种差别，往往是先天决定的。好比有人天生骨质疏松，就容易骨折。从生理角度看，个体哪一部分先天脆弱，哪部分就容易发病。我们还应该看到：人不是一台封闭在恒温恒湿环境中匀速运转的机器，而是饱受自然环境和社会环境影响的有血有肉的复杂生命体。疾病是这个复杂生命体的异变，不可能长期处于恒定状态。既然世界千变万化，就不会有一成不变的事物，这正是精神疾病与躯体疾病最大的区别。此外，年龄、性别、生活方式、文化程度、环境污染、社会风俗等诸多因素，也都有可能对一个人的精神状态产生极为复杂的影响。因此，综合以上所述，我更愿意用“谱系障碍”的概念，来理解抑郁症。要理解“谱系障碍”，先理解光谱。我们知道，一道彩虹，粗略地说由七色光谱组成，但仔细观察会发现，这光谱中还有无数种颜色，在赤橙黄绿青蓝紫之间细微过渡，最终才成就七色光谱梦幻般的绚丽多彩。比照光谱的这个特性，“谱系障碍”作为一个医学用语，是指一类疾病，具有共同或相似的症状，并有着渐变的特征。具体而言，在一个类似于谱系的范围内，这类疾病的每一个个体，病因不同，症状不同，对治疗的反应不同，预后也不同，最典型的谱系障碍是儿童孤独症。孤独症谱系障碍既有典型孤独症，也有不典型孤独症，还有阿斯伯格综合症、孤独症边缘等。我认为，包括抑郁症在内的情感障碍也是如此。我在上篇专栏中写到，抑郁症其实不是一个病，而是一类病，是对多种症状的统称，其临床表现千变万化，如心境障碍、认知障碍、意志和行为障碍、躯体功能障碍、睡眠障碍等；但如果抽象概括，每个抑郁症患者又具有共同的特征，只是在这个谱系中处于不同的发展阶段。基于此，如果把抑郁症看作是谱系障碍，我们就不必纠结于自己“到底是不是抑郁症”，或“到底是轻度还是重度”。很多医生告诉我，对于精神疾病，应该把握的原则是“轻诊断、重治疗”，即不必太在意诊断，而只需牢牢抓住症状，以症状为核心，来确定治疗的方向和手段。同理，由于个体差异导致每位患者在谱系中区位不同，我们也就能理解，为什么用单一的方法治疗抑郁症，效果如此有限。患者不必在意诊断的名称（这往往是多变的），而需要制定多维度和个性化的治疗方案，确定采用何种药物、何种剂量或何种药物组合，并恰当选择干预的时机，尽可能让神经递质处于平衡和适应状态，使其波动不超过可控区间。药物治疗、心理咨询、自我调节、社会支持，都是如此。写到这里，我想把话题稍微延伸一下，谈一谈抑郁症的病耻感问题。病耻感是患者疗愈之路上的拦路虎，因为病耻感，患者不愿承认自己得了抑郁症，不敢光明正大求医，不能向身边人求助；得强颜欢笑，咬着牙工作，硬着头皮社交。身心俱疲，苦不堪言。病耻感又是全社会的合谋。据我观察，病耻感之所以产生，无非是社会大众对抑郁症有这样一些错误认知：病人是不正常的；犯病是有特殊原因的；得这个病的人是软弱和脆弱的——简单一句话，他们是异类。 这实在是一个浅薄的误解。如果读者理解了本文的主题，即抑郁症是一个谱系障碍，就会明白，每一个人都在精神健康谱系的不同位置上，终其一生都有可能曾在某一特定时期神经递质失衡，只是程度较轻，未发展成抑郁症，自己并不知晓而已。 所以，谁也不能保证自己永远和抑郁症绝缘。这么说吧：健康和疾病如同一枚硬币的正反面，辩证共存于整个生命过程的始终。每个人都是健康的，同时也是有病的，差别只在于程度不同。 既如此，我们就可以打消抑郁症的病耻感，以平常心待之。假如未来有一天，我们能够看清疾病的本质，会发现精神领域的病与非病，并无明确的界限。打个比方，人的精神状态，就像一个万花筒，折射出生命的不同方面；或者像一个光谱，在同一个区间内构成连续的演变。我们需要做的，就是保持自我觉察，及时调整生活方式，努力让自己处于良好的生命状态。 【财新mini张进专栏】之一：为什么现在抑郁症越来越多？
【财新mini张进专栏】之二：四维坐标看抑郁
【财新mini张进专栏】之三：没有最好，只有适合
人体是一台手机——从手机谈抑郁症防治
【联合咨询笔记】她到底要不要吃药？
《渡过3》自序：召唤的声音