我，985大学毕业，为还债辞掉公务员，摆摊卖猪肉
廖立峰/口述
寺楼/撰文
我叫廖立峰，今年31岁，是广西柳州人。2015年，我从吉林大学法学院毕业，没怎么费劲就考上了老家工商系统的公务员，经常穿着制服去行政执法，工作体面，也很受人尊重。而现在，我成了菜市场里的一个普通商贩，自己经营着一家猪肉铺，每天要忙活十几个小时。
当初考上公务员，我们家曾在村里大摆宴席，全村人都来道喜。辞职之后，我像是从天上掉到了地下，经常被人开玩笑：“之前在工商局管个体户，现在倒出来当个体户了。”
很多人不理解，是因为不知道我经历了什么。也许大家都听过北大屠夫陆步轩的故事，相比之下，我的人生可能比他还要曲折一些。
我的猪肉铺，父母曾强烈反对我辞职后干这行。
从小到大，我因为学习成绩好，一直属于“别人家的孩子”。我是家里唯一的男孩，一直被父母寄予厚望。在我出生之前，爸妈一直想要个男孩，哪知道连生了四个都未如愿。他们俩都是农民，本来收入就不高，要养活五个孩子就更难了。
从我有记忆以来，家里的日子就非常苦。爸妈很少有空闲，每天都是忙忙碌碌的。除了种地，家里还靠做豆腐增加点收入。每天晚上十二点，爸妈要提前泡好豆子，早上三四点就起床去磨豆子、做豆腐，再拉到集市上卖，回家以后还得喂猪、喂鸡、做饭。一天下来，估计只能休息四五个小时。
我们姐弟五个也都懂事很早，每次放学回到家都帮忙做家务。尤其是农忙时节，我总要去田里拔草、收稻谷。稻谷成熟的时间正好是夏天最热的时候，一家人拿着镰刀在田里忙活，稻谷总是刺得腿痒痒的，割不了多久，汗就会顺着脸颊一行一行流下来。这些劳动场景，是我童年时代最深的记忆之一。
从小到大，四个姐姐都非常疼我。二姐在镇上读初中的时候，有次不知道从哪里搞到一颗很大的草莓，这在当时可是高档水果，她小心翼翼地把这颗草莓收在柜子里，想等我放假的时候拿给我吃。等到周末，这颗草莓其实已经有些坏了，我还是很开心地吃掉了。
在我八岁那年的春节，爷爷奶奶带我去逛商场，想给我买件新衣服。我说要给我买的话，得给姐姐们也都买一件。可他们实在拿不出那么多钱，于是我也没了新衣服。如果我有姐姐没有，那我会更难过，因为我希望我们是一样的。
我一直是家里成绩最好的孩子，我也知道，这不是因为我比姐姐们更聪明或更努力，而是我得到了更好的学习条件。爸妈很早就意识到农村学校和城里学校的差距，他们勒紧裤腰带攒钱，在我准备上小学的时候拿出了一笔借读费，把我和四姐送去市里读书。
另外三个姐姐都是在村里和镇里上的学，她们的同龄人大部分都是读到初中就辍学打工，很多甚至只上到小学。我爸妈从来没要求哪个孩子去打工，而是告诉我们五个：你们将来有本事上到什么程度，爸妈都会想办法供你们。姐姐们也非常争气，后来都考上了大学。
叔叔婶婶带我和爷爷奶奶拍照，我是家里唯一的男孩，大家都比较偏爱。
虽然父母不说，但我知道家里为我上学花了不少钱。当年去市里的借读费是800块，学费是每学期300块。婶婶告诉我这是笔巨款，她当时上班一个月工资也就两三百，因此一直叮嘱我要好好学习。
我有听大人的话好好学，可我想的不是将来当大官，而是做生意赚大钱。有次妈妈生了一场病，医生从她身上取下一颗很大的肿瘤，看她躺在病床上我特别心疼。最让我难过的是，她只休息了不到一个月就接着卖豆腐去了。那时候我就想：一定要努力点，长大以后让爸妈不那么累。
上小学的我，除了学习没什么可做的，总是在写作业。
在市里上学的时候，我和姐姐都寄住在叔叔家。后来，我们又搬了两次，住到不同的亲戚家，一直没有固定的住所。我性格偏内向，爸妈不在身边，住在别人家里总觉得不自在。即便亲戚们对我都不错，我还是会有一种寄人篱下的感觉，做什么事都小心翼翼。
我的朋友变少了。城里孩子玩的东西我玩不起，吃的零食我也吃不起。我每天的零花钱只有三块，两块用来坐公交车，剩下的一块是早餐，压根剩不下钱买零食。
一直到小学六年级，我才终于借着过生日的机会交到了朋友。那是我第一次过阳历生日，以往每年都过农历，爸妈会骑自行车进城看我，捎带着柴米油盐。而那一年，我和另外五个农村孩子提前一周就开始计划，省吃俭用攒了200多块钱，生日那天偷偷跑出家，买了小蛋糕、肉和木炭，在河边吃起了烧烤。
这是我第一次感觉到除了家人以外，我也可以有一个自己的小天地，有一些空间，有一些朋友。
平时除了学习，我几乎什么事情都做不了。周末唯一的活动就是和姐姐一起去街上捡废品卖。街道在修路，废料里会有一些钉子，我和姐姐就去捡钉子，一天捡个两三斤，能卖两块钱。经常是拿一块钱去买四颗椰子糖、两块旺旺雪饼，剩下的攒着买泡面吃，这样就不用早起煮面条了。
到了初中，我开始痴迷打网游，甚至连早餐费都省下来，半夜偷偷跑到网吧玩通宵。那阵子我住在姑妈家，有一天晚上我把枕头和衣服塞进被子里，装作是人躺在床上，又悄悄和同学溜去了网吧。爷爷夜里帮我盖被子才发现我不见了，急得把全家人叫醒一起找，还惊动了派出所。
我当时很害怕，怕爷爷会打我。但表哥把我从网吧拎回来之后，爷爷什么都没说，只是让我快点洗个澡去睡觉。从那以后，我就很少打游戏了。后来我意识到，其实自己并不是多么喜欢打游戏，只是想通过游戏逃避现实。
我内心还是太自卑了，总觉得和周围的同学没有共同话题。班上的同学会穿名牌，比如阿迪、耐克，我知道自己买不起，心里难免有落差。打游戏可能是我们唯一的交集，在游戏的世界里，这些落差都被抹平了，只有和大家一起打我才能结交朋友。
中考结束之后，我决定回县城读高中。其实我的成绩在班里算很不错的，所有科目都是A，可以上市里的好学校。我当时考虑的是，县城里的同学大都来自农村，和他们在一起我能有更多朋友，兴许整个人的状态会好一些。
三年后，我在县里的高中参加了高考，结果成绩并不理想，数学才得50多分，只有平时的一半。看到结果我整个人愣了，闷闷不乐地回到家里。爷爷拄着拐棍走到我面前，听了我的成绩，他说考不上大学也不要紧的，还有很多事情可以做。不行的话，就去读个专科。
一听这句话，我眼泪直接就下来了，觉得太对不起他老人家。从小到大，对我影响最大的人就是爷爷。他当年是镇上唯一一个考上中学的人，后来在镇里当老师，教了一辈子书。但他从不要求我争第一名，只叮嘱我要上进，经常对我说：每天晚上睡觉之前要反思一下，如果今天有做错事，就把枕头垫高一点，不要睡那么早。
我对自己的高考成绩很不满意，决定再复读一年。好在成绩过了二本线，复读那年学校没有收学费。第二次高考出成绩的时候，我发现自己不仅过了一本线，还超出好几十分，在全校排第15名。我当时正在外面，激动得原地蹦了起来，挨个给家人打电话，报告这个好消息。
高中之前，我没怎么离开过柳州，所以填志愿的时候首选了几千公里外的吉林大学，当时没考虑太多，只希望能去远一点的地方看看世界。
进入大学之后，我心里那根绷紧的弦一下子松了。身边很多同学都来自农村，不论大家在哪里出生，都是靠努力来到了同一个地方。大学生活是快乐的，我丢掉了以往那种自卑的包袱，天天待在球场里，有时候玩得都忘记了上课。
刚开始，我也想着做一些兼职。我去发过传单，还和同学去工地里卖过力气，后来发现这些工作都不怎么赚钱。那阵子，我家里的经济状况也好转了。村里有人学会了葡萄种植技术，大家纷纷效仿，相比于之前的豆子、玉米，葡萄的收益高了很多。
在学习压力和经济压力没那么大的情况下，我度过了无忧无虑的三年。转眼间，临近毕业季，大家都开始为未来做打算。我计划考刑法方向的研究生，毕业后回广西做律师，那阵子一直在忙着复习考研资料。
有一天，我正在宿舍里看书，室友屁颠颠跑过来：峰哥，你们柳州银行来这边招聘呢，你要不要去看看？一听是家乡的银行，我马上过去试了一下。同场面试的有十多人，但我已经完全摆脱了自卑的状态，一点不紧张，很顺利地通过了。招聘方看我是985的学生也很重视，签实习合约的时候，柳州银行的领导鼓励我说：你先去基层锻炼几年，熟悉一下业务，过两年给你一个支行行长做。
我的大学毕业证书，985的名头是一块很好的敲门砖。
于是我放弃了考研，先到柳州银行实习一个月，准备实习结束后签正式入职合同。在银行工作的那段时间，我每天起床就要面对一堆钱，还不是自己的，突然觉得这也没什么意思。面对承诺中的美好前程，我开始思考这到底是不是我想要的生活。最终，我还是决定放弃这个不错的offer。
从银行辞职后，我有段时间待在姐夫的茶馆里帮客人泡茶。来的客人大都是老板，我经常听他们谈生意，觉得创业人士也挺令人羡慕的。人们都说“学而优则仕”，但我小时候最羡慕的，就是邻居里那些做生意赚了大钱的人，看他们住进大房子，买了豪车。这些年，这种羡慕和欲望一直在我心里蔓延。我当时就想，不如自己也试一下创业吧。
创业做什么呢？这个问题我想了几个月。姐夫店里有位阿姨专门做养生餐，她的手艺很好，很受客人欢迎，我便找到她拜师学做菜。那是2016年，柳州的外卖生意还不多。我粗略计算了一下，外卖每单利润在50%左右，感觉有赚头，于是拉上那位阿姨合伙创业，双方约定收入对半分。
我建了一个几百人的群，积累了一些客户，主要是在医院的工作人员，他们都通过微信提前下单，把想吃的菜发给我，我们这边做好了直接送过去。刚开始，一单可以赚七块钱左右，平均每天可以卖五六十单，最多一天卖了150单。有时候忙不过来，我还会喊朋友来帮忙送餐。
那时候美团刚刚兴起不久，他们来发展商户，问我要不要商业入驻。我觉得不划算，客户还是留在自己手里利润高一点。但是到后期，我发现自己的规模没办法扩大了。如果再请一个厨师，成本太高了，实在划不来。我开始考虑离开市里，回到县城开拓新市场。
回县城之后依然很辛苦。哪怕是冬天最冷的时候，我每天早上还是要四点多起床去农贸市场采购，一直忙到中午十二点多，配送完中餐才能回去休息。一个月下来也就赚五六千，坚持三个多月还没变化，只能先关门了。
尽管心有不甘，迫于没有收入，我觉得还是先找一份工作比较好。一直找了几个月，始终没找到合适的，最后我决定和姐姐一起考公务员。我们在培训机构上了两个礼拜的课，紧接着就去参加笔试和面试。没想到出结果的那天，我们两个竟然都榜上有名！
我特意买了挂鞭炮，家人还张罗着摆了十几桌酒席，在村里引起不小的轰动。因为大部分村民们都认为当公务员是无上光荣，我爸妈走到哪里都有人说恭喜。
入职后配发给我的制服，帽子上镶着国徽。
就这样，我成了市工商行政管理局的一名科员，平时在经济检查支队办案，负责抓工商违法行为，比如违反广告法、不正当竞争法、商标法。我本科的时候学过法理学，工作内容对我来说也不陌生，只要熟悉一下法条，分析违法行为，认定事实，找齐证据，该处罚商户就可以处罚了。
队里的氛围很好，大家都很认真地工作、办案。我每个月工资3000多元，而柳州的房价平均每平米8000元左右，可见收入并不高，但它至少是一份拿得上台面的公务员工作。那时候，我以为日子会这样一直安安稳稳地过下去。
我在工商系统就职时的证件。
转折出现在2019年。当时有个朋友找我借钱。他说有一个很好的投资机会，收益非常高。恰好我们家也因为种葡萄赚了一点钱，我把家里的钱全部拿出来，又借了一些，总共拿给他80多万。
家里原本有一套商品房，在房贷几乎都快还完的时候，我把这套房子也卖了去投资，幻想着用投资挣的钱再买一套。但我没想到朋友投资的是不合法的网贷公司，后面的故事想必大家都在新闻上看过了。随着国家加强对金融市场的管控，我们的钱打了水漂。朋友一共投资2000多万，还不上钱便跑路了。我用各种方式凑给他的80多万，损失也只能自己担。
算上月供，我平均每个月要还两万多的贷款。父母和姐姐帮我付了一部分钱，不过以我做公务员的收入，还是很难在短时间内还清这么多钱。压力之下，我只好辞职，想找点挣钱快的门路还债。
2020年初，我看到vlog特别火，就买了一些装备打算做旅拍博主，一方面为了赚钱，另一方面也是希望能有更大的自由做自己喜欢的事。没想到不久后新冠疫情来了，哪里都去不了。
我每天都能收到十几通催债电话，整个人处于一种非常崩溃的状态，电话会一直提醒我：你要还债。为了挣钱，我尝试过直播卖螺狮粉，也做自媒体剪片子，最后都没赚到钱。
已经快要穷途末路的时候，之前一个做快餐的兄弟问我：你要不要去杀猪？他说杀猪一天起码能赚几百块，好的时候有一千多。我好歹是个名牌大学毕业的大学生，以前从没想自己会做这种工作。但人是会变的，为了生存，我决定跟他去学杀猪、卖猪肉。
第一次去屠宰场是在夜里两点，空气中飘着难闻的血腥味，我站在旁边，亲眼目睹一排猪被挂起来。屠夫一刀子下去，血立马喷溅出来，看得我一阵反胃，实在不忍直视。屠宰场的工作人员处理完后，我要尽快过去挑肉，摸摸猪身上，看肥肉多不多，是不是结实。
我还要学习刮毛，学习如何剔骨头，如何割肉，这些都是门道。刚开始剔骨的时候，别人十多分钟就能完成，我可能要花一个小时，甚至产生了严重的自我怀疑，觉得自己什么事都做不成。
在屠宰场里，我还遇到了一些村里的熟人。年纪大一点的见到我都直摇头，说我放着好好的公务员不做，非要出来杀猪卖肉。年纪轻的总爱说几句玩笑话调侃我。刚开始我心里也挺不是滋味，毕竟努力读书这么多年，我原以为会过上不一样的生活，最后却又回到了和他们一样的生活。后来也慢慢不在意了，对我来说，赚钱还债才是最重要的事情，哪有心思管别的呢？
刚开始去屠宰场，我都要专门挑身旧衣服，一旦有猪血溅到了身上，我会立马回家换衣服。时间久了以后，我也不挑衣服了，随便穿一件，杀猪、卖肉都穿同一件。有时候朋友叫我吃宵夜，我也不换衣服，身上总是一股猪肉味，上面可能还沾着猪毛，朋友们也都习以为常了。
柳州的屠宰场规定下午不能杀猪，所以大家都是凌晨杀，早上卖。夏天又是肉类行业的淡季，一开始，早上的肉一直卖到晚上都卖不完，搞得我非常焦虑。
后来我就改变策略，早上不和大家一起竞争，先开车去别的城市的屠宰场，等到下午四点钟再拿去菜市场卖。下午别人家的猪肉都不太新鲜了，我的一看就很新鲜，自然好卖。
我现在每天的生活节奏就是：三点钟起床，去屠宰场选猪，剔骨头、割肉，拿到菜市场去卖。下午要开一个多小时的车到邻市的屠宰场，买好肉之后赶回柳州再卖一场。这样下来，别人一天只能卖一场，我能卖两场，收入可以翻倍。
一头猪的成本是两千多块，卖一头猪可以赚大几百，一个月收入算下来有三万多。我希望能用一天的时间把之前做公务员一个月的工资赚了，代价是每天只能睡三四个小时，非常累。我有时候都和朋友开玩笑说，希望自己还能活到38岁。
每天都忙得晕头转向的，我偶尔也会不小心切到手指。
我克服了自己的内心，却没办法改变外界的眼光。周围总有人说我傻，在大家看来，一个985大学出来的毕业生，放弃了银行、公务员这些体面工作，跑来菜市场卖猪肉，真是想不通。
我投资失败的事其实只有一些朋友知道，至于辞职后去卖猪肉，也是瞒了一年后才敢告诉父母，他们刚开始非常生气，说“别人挤破了头想要的工作，你却一点都不珍惜！”好在后来，爸妈和姐姐们也都慢慢理解了。
我自己倒觉得，这段卖猪肉的经历极大丰富了我的人生体验。来到菜市场我才发现，这里的每个人都非常努力。之前在大学，包括在体制内的时候，我都有点懒。坐在菜市场里，我反思了很多，明白只有勤快才能赚到钱。
我很早就听过北大才子陆步轩卖猪肉的故事，他从北大中文系毕业，下海经商，成为"眼镜肉店"的老板，还开办了“屠夫学校”，出了一本《猪肉营销学》的书。
他曾经受邀回到母校演讲，觉得自己给母校丢了脸、抹了黑。但北大的校长却说：北大学生可以做国家主席，可以做科学家，也可以卖猪肉。这个故事一直在激励我。陆步轩可以卖猪肉，我也可以。或许我未来能开两家店，也可能开十家，甚至做到上市。我也要对得起自己的学校。
我经常发朋友圈，和大家分享今天猪肉卖得怎么样，从不屏蔽任何人。有一些以前的同学看到朋友圈会很惊讶，他们大都成了律师、商务精英，非常不理解我的选择。但生活永远是自己的，自己面临着什么样的压力，别人不会懂。
现在，我给自己的定位是创业者，而不单纯是个卖猪肉的小商贩。我从小就想经商，这次尝试也是靠近梦想的机会。下一步，我打算发展猪肉的周边产品，做深加工。比如今年冬天，我就准备做一些灌肠和腊肉之类的产品延伸产业链，未来也会尝试做电商，面向全国市场。
这已经是我第二次创业了，相比第一次，我的心态更沉稳，不会只盯着每天的盈亏，如果有一点不赚钱就马上放弃。我会把时间轴拉长，坚持得更久一些。我不再幻想一步成功，知道要先把能做的事情做好——至少两年内，我要把债务全部还完。
我也很害怕失败，害怕无法给家庭提供有保障的生活。不过我还年轻，那些冷眼和嘲笑都无所谓，我相信自己卖猪肉也可以成功，之前失去的都会再拿回来。
（*注：本文由廖立峰口述整理而成，文中照片由廖立峰本人提供）
本文在今日头条首发，未经授权禁止转载
“自拍”栏目长期招兼职作者
要求详见【招募要求】