黄裕生｜艺术是乌托邦，也是地狱——在一次艺术与哲学跨界研讨会上的发言
艺术是乌托邦，也是地狱
——在一次艺术与哲学跨界研讨会上的发言
作者：黄裕生
我有很多艺术界的朋友，但是很少参加这样跨界的活动。对于是否接受荣剑先生的邀请参加今天的研讨会，我曾有些犹豫，因为我不知道能说什么，包括能说出多少真实的话与真诚的话。刚才荣剑先生提到，艺术界哲学是缺席的。其实一样，哲学界艺术也是缺席的。我觉得这是我们自己的问题，一个文化-知识界存在的问题。那么，改变这种状况，也许不是让哲学强行介入艺术，或简单地让艺术介入哲学，就可以。我倒觉得更重要的是创造一种需要，一种习惯，一种文化，那就是在日常工作与休闲中，艺术家与哲学家之间的从容交流，无目的无功利的交流，才更可能使艺术与哲学互相出场。这种目的性很强的研讨会的方式至少不是最好的方式。
▲ 杜尚和《泉》
刚才有人提到杜尚的《泉》。这一事件曾经一再让我想到一个问题，我到今天也没有能够想明白：究竟是艺术家使作品成为艺术作品还是艺术作品成就了艺术家？这当然不是一个艺术家需要解决的问题，艺术家也解决不了，因为这是一个哲学问题。但即使不解决，艺术本身依然会不断的出场，在这个意义上，艺术不需要哲学。
因为我们知道艺术是给这个世界增加本来没有的东西的一种活动。这是艺术的本质所在。作为给这个世界增加本来没有的东西的一种方式，艺术是最古老的一种方式，那个时候还没出现哲学，甚至宗教还没有出现，它比宗教更古老。所以在我看来，艺术本身不需要哲学，如同自然科学，没有哲学的反思，它一样会自我发展，艺术也是一样。当然，这并不意味着，理解艺术与艺术的自我理解不需要哲学。
关于艺术，我甚至觉得它是一种类似神的创世活动。人是能有限创世的存在者，而艺术是这方面最直接、最典范的体现：它以现场的东西创造非现场的东西，甚至以符号、语言创造语言与符号之外的事物。绘画艺术就是以色块、色彩、形态、空白创世，以形态、色彩、空白揭示不可揭示的事物，画出不可绘画的世界。绘画总是指向没画出或画不出的事物，否则绘画就没有意义。实际上，凡艺术都是如此。在这个意义上，所有艺术都是一种抽象，一种标准化也即理念化，同时也都是一种扭曲，一种变形。它创造了一个本来没有的世界。换个角度，这等于说，所有艺术是乌托邦，也是地狱。
对于哲学来说，它的艺术问题是：还有其他可能的可能吗？还有其他不可能的可能吗？通过这类需要艺术想象活动的追问，哲学不断触碰世界的边缘。
而对于艺术来说，它的哲学问题是：这样的组合是可能的吗？这样的可能是可能的吗？这样的不可能是可能的吗？乌托邦与地狱就在这类追问的尝试中不断被呈现与再版。所以，艺术并非只关切美与善，它也关涉丑、恶与罪。艺术并非只是审美活动，审美只是半艺术。
▲ 袁文彬《庚子惊蛰》
今天看袁文彬先生在这个小型展览里的作品，第一个印象就是，里面什么都有，画面丰富。《庚子惊蛰》是给我印象最深的作品，一进来把我吸引住了。我也不知道它画的是什么，但是一看就知道是不同时空的事件，不同地点的东西被召唤到一个现场。再近一点看，那里有（用周濂的话说）有装睡的人，有睡着的人，有醒着的人，还有绝望的人与死去的人，事件与事件在不断过渡，弥漫着死亡、迷茫、无序与恐惧，除了混乱，还是混乱。这是我的总体印象。再细看，开始觉得太光亮了。这幅画好像又是充满乐观的，一种过份的乐观。这跟这幅画的细节所表达的东西有很大的反差。这恰是我最不喜欢的地方，因为它似乎表达着一种类的乐观：个体的不幸、恐惧与死亡被类的乐观代替了。画面里有一个细节，当时我从远处看觉得那里面好像画了党卫军。这是特别抓人的地方：这里怎么出了党卫军？当然，仔细看当然不是党卫军。如果说有一个时代的标志，或者是一个特别时期的标志，我觉得这几个细节可能是一个标志。
对这幅画我还有一个不满意的地方——闪电太多。画面是呈现具有巨大冲击性的灾难，但闪电的密集使用，使闪电变成一个个透气的细缝，把本来要表达的窒息感消解了。这幅画的右上角有宗教元素，这是整幅画的主题内容所要求的。但是，对这个宗教元素的处理不够有深度，这个地方过于浮亮，以致未能呈现生命的苦难度与沉重度。在这里，我没有感受到生命的沉重。这让我怀疑画作对真正发生的苦难的理解与感受。
▲ 袁文彬《安昌古镇》
附带提一下，我刚才翻阅了袁先生的画册，看到里面名为“山水”的画作，跟传统的“山水画”，是很不一样的。我到一些美术馆里面看到的传统山水画，没有什么强烈的感觉。但是你画册里的“山水”对我来说会产生触动，我觉得和传统的山水画的感觉是很不一样的。我知道你这里边已经引入了油画。这实际上也就提出了一个问题：
我们的艺术是否会能仅仅停留在我们传统的地方？包括山水画，今天是否还能停留在只循古法去画山水？
我们今天做哲学面临着同样的问题：我们今天做哲学还能够像传统那样做下去吗？难道仅仅依照四书五经我们就可以做出哲学吗？我觉得这是我们的整个文化世界面临界的问题。
（2023年6月11日锦都艺术展“虎兔寓言——袁文彬的哲学”研讨会上的发言）
【作者简介】黄裕生，哲学教授，主要研究领域为第一哲学、德国哲学、宗教哲学、政治哲学-法哲学、比较哲学。著有《真理与自由：康德哲学的存在论阐释》《时间与永恒：论海德格尔哲学中的时间问题》《摆渡在有-无之间的哲学：第一哲学问题研究》《权利的形而上学》等。
· 往 期 精 选 ·
黄裕生｜“自由与共同体——一种哲学的想象”——德国哲学系列讲座第一讲
黄裕生｜数字化意味着什么？—— 在“第一届清华大学计算哲学工作坊”的致辞
黄裕生｜叩问绝对，追寻普遍 ——在“世界本原文化研究专业委员会成立大会暨第四届世界本原文化论坛”上的致辞
以思想经验世界，以思辨观照天下；
言由衷之言，不避有失；
究普遍之理，无惧特殊。