[新神榜：杨戬]，是追光动画“新神榜”系列的最新作品。[新神榜：杨戬]，由赵霁执导，王凯、季冠霖、李立宏、李兰陵等献声配音，已于8月19日全国上映早在2021年春节档上映的[新神榜：哪吒重生]片尾，就以彩蛋的形式对本片进行了预告。

情人节档“爱情片刺客”选手落落又来了！朋友们，捂好钱包，快跑。2018年[悲伤逆流成河]，豆瓣5.8，收割票房3.57亿。2020年[如果声音不记得]，豆瓣3.9，收割票房3.34亿。2022年[遇见你]。又名：在最好的时光遇见你、婚礼的那一天。都没差。反正这些国产爱情片名字都大差不差，买票甚至会怀疑买错片子的程度。青春伤痛文学作家落落编剧加导演，又一伤情力作。豆瓣还没开分，我的好友评分已来到2.7如果你已经看过了，你再看看我的眼里为何常含泪水。那是我为你我人生共同浪费的两小时的哀悼。如果你还没看，听我的，跑快点。千万别好奇。首先，[遇见你]无愧是七夕档上映爱情片。几乎完美结合了过去几年国产爱情片的全部通病，一点不含糊。比如，时间线的碎片化。110分钟片长。李汶翰、徐若晗两位男女主演从高中生一直演到大学生再到职场人。时长被切割、平均分配在：2007年的福建、2009年的北京、2015年、2016年，再到2018年。要不是全片有李汶翰那一张从头面瘫瘫到尾的脸，我都要怀疑在看短片拼盘电影集了。其次，矫情悬浮，无语凝噎。[遇见你]在剧情简介里写道：「女孩在最美好的青春里，遇到了一个想要勇敢去爱的男孩，18岁那年......」吧啦吧啦——停一下下。这是在剧情简介里就已经开始PUA女孩们了？永远，别信，这种话。青春很好，但无需“最美好”的定语。正是因为此类定义，才会助长年龄焦虑。无论哪个年龄的一见钟情、激情四射，都可能发生。但当然，我们的国产爱情片，只会从18岁开始的老一套。18岁时，福建的海边小城。一个是小城中的乐观开朗女孩余骄阳，一副没心没肺的乐天派。被同学叫“垃圾桶”也毫不在意，只和外婆感情深厚，相依为命。一个是在高压的高三才转学来的男孩周灿，热爱画画，性格老成，却有一个焦虑严格的妈。是女主的支持，才让他在被母亲扔掉画笔之后，有了暗里偷偷作画的喘息空间。电影前半段的校园青春片情节，算得上风格大杂烩。有尝试搞笑。比如，那几个妄图欺负转学生男主的小混混差生，抖机灵、整段子，非常卖力，但效果一般。有纯情部分。比如，当地台风天，男主参加专业绘画比赛却忘记了带准考证，女主雨中送证。两个人头顶亮色垃圾桶手拉手交接在暴风雨中一幕，成为这片看完唯一有记忆点画面。(前提是，不要问街边脏得要死的垃圾桶怎么套头上的这种事？除非你浪漫过敏。)有尝试碰触一些现实。比如，孩子们考试压力之下，父母的焦虑症，给孩子带来了巨大的心理问题。于是，这也给了男女主靠近与交心的合理可能性。但是，谁又能告诉我，女主为了帮助闺蜜逃避中考压力就在考场将对方试卷撕了的桥段。究竟是哪位神仙喝了多少才能想出来的？这也太......发疯文学照进现实的离谱程度。是的，即使是本片相对能看的前半段校园青春部分，也不能细思，会被离谱到。当你无语校园部分后半段怎么就如按了快进键：怎么就高考完了？怎么就亲了？时。[遇见你]用二度加速跑步来到成人北京场告诉你，你刚才只是开0.5倍速而已，之后才是2倍速。成年人，果然没有爱情啊。如果说，前半段还有一些浪漫制造的用心设计。那后半段，就是反反复复的女主哭、男主面瘫；女主哭、男主面瘫；女主哭、男主面瘫。哈喽，喂，言情片男主们。脸部肌肉还好吗？绷了一整部电影有累到吗？是跟乐华的队友王一博学的表演吗？就问。面瘫≠高冷≠内心层次丰富的演艺圈通用道理，什么时候才能通知到这些年轻男演员啊？我不想再看女主可爱、灵动、活泼、热情，情绪丰富，表达与共情能力绝佳。永远满腔热情对着一个机器男人释放了(好累！)，可能人家还没机器人能给到的反馈多。当然，中肯的说，国产爱情片机器男人的塑造也不能全怪到演员身上。就这个单薄比纸片人还不如、刻板如患情绪表达障碍、冷漠如将爱情玩成PUA大业的男主人设来说。即使让菅田将晖来演，也很难说有多大发挥空间。这当然是主创在创作上的偷懒(也可能是能力不足)。[遇见你]在主题和呈现形式上，都很类似由坂元裕二编剧、菅田将晖与有村架纯主演的日本爱情片[花束般的恋爱]。讲述的也都是一对男女从学生时代纯爱发生、到经历职场社会化之后恋爱消逝的过程。[遇见你]也有很大篇幅给到男主的北漂社畜生涯。永远完不成的加班；永远被甲方pass的恐惧；永远在被画大饼PUA的未来。一直到女主在老家的外婆去世，在对方最需要的时刻，男主选择了留在北京完成工作。两人矛盾到达了最高点，爱情消逝也有了具象的瞬间。但是。但是。不同的是。[遇见你]不会让人产生他们分开“好遗憾！”“be美学”的强烈感受在于：他们的爱情甚至都没建立。要知道，[花束般的恋爱]花费了一多半时间，用各种各样的细节——从谈论的共同兴趣爱好(押井守、杨德昌、今村夏子)，到光顾的面包店，从收养的小黑猫，到彼此的朋友圈。来建立具象的爱情这件事。[遇见你]完全缺失了这类行之有效的细节也有整个从初遇、到暗恋、告白、热恋、同居，再到走向现实、陷入矛盾直至分手的自然发展过程。更别提这种神来之笔的细节到了[遇见你]，片如其名，也只有遇见你有被好好描绘。其他如告白、如热恋、如同居过程，全部潦草带过。好似，他们从初恋三分钟，迅速跨域到了几年后的相看两厌。再加上，整个电影由女主视角推动叙事，大量旁白也只出于女主之口。在单人视角之下，双人相恋故事倒更像是女主自我感动的单人恋爱。学生时代，她雨中为他送准考证；大学同城，她跨越半个城去看他；实习开始，她为他远程点外卖；职场生涯，她一边照顾事业，一边照顾忙碌的他。在这部爱情片中，你甚至很少看到两人真正的交流、互动，大部分都是一些符号化的恋爱场景。于是，当结尾两人毫不意外走向be。你甚至会松一口气。这一段女主常年被PUA的恋爱长跑终于他妈的结束了。撒花。再见。最好再也不见。这哪是爱情片啊？你有在爱情片里没看到过爱情的经历吗？这大概是新世代反恋爱脑防诈骗宣传片叭。年轻的情侣们成双成对走入影院，男生看了流泪，女生看了沉默。出来后擦干彼此尴尬的泪，紧紧握住彼此的手，承诺我们下一次过节再不被烂片骗进电影院。嗯，本片在对防诈骗意识宣传上，做出了重要贡献。最后，其实徐若晗的女主还不错。成为了这部电影唯一让人不反感的部分。于是，当她说出“下辈子跑向你”这样和[穿越时空的少女]经典告白高度相似的台词之时。咱也只能翻个白眼，心想，算了，原谅你。▼

终于等来了这部年度最豪华的电影——[七人乐队]。七位殿堂级导演，七支短片，七个年代。导演徐克曾经在电影首映礼坦承，年代难拍，“很头痛，很麻烦”。但是事实证明，电影的最终呈现很动人。时光在港岛错落有致地行进，最动人的一直是“情”，最终留下的也是“情”。[七人乐队]有情，首先在于那些岁月故事里的小人物们。他们有的跟时代擦了下边，有的则是撞个满怀。谭家明的《别夜》篇章，天空总时不时划过一架轰隆隆的飞机。除此之外，导演只舍得把镜头分给一间狭小局促的公寓，和一对依依惜别的初恋情侣。公寓几乎搬空了，墙上的翠绿色胀满溢出。女孩必须跟着父母出国，但她还是想尽办法，让最后的夜晚难忘一些。她的房间还保持着原本的样子，或者说，原本想让男孩看到的样子。她引男孩坐到床沿，用拍立得的最后一张相纸留念。男孩说，“感觉你拍下这张照片，比看到我还高兴”。女孩撇嘴，眼泪扑簌簌往下掉。男孩宽慰她说，她的房间，他早在梦里看过了。在梦里，女孩穿着墙上挂着的那件白色连衣裙。他们躺在床上相拥而眠，女孩告诉男孩，她不走了。故事的结局没有人知晓，倒流的街道只剩下救护车的余响。有人说，人生一世，除了死亡都是擦伤。离别是擦伤，初恋是擦伤，时代又何尝不是。杜琪峯的《遍地黄金》，三个茶餐厅常驻小市民，诠释出激荡变幻的大时代。喝的是冻柠茶和冻奶茶，吃的是咖喱牛腩饭和鱼汤米线，聊的是股市和楼市。投资也是恰如其分的谨慎——看涨心里痒痒，赚两千多就好。看跌犹犹豫豫，不敢投入本钱。可是金融偏爱的是强心脏，小市民输不起，也就赢不了。他们每次都和“发达”的时机完美错过。非典疫情下某房主着急跳水卖房，三个人心动之际，茶餐厅的电视开始播报确诊患者住所。正是他们即将下手的房子所在的小区。这可买不得啊，他们想。他们哪里知道大时代最擅长翻云覆雨。2003年之后香港房价连续15年上涨，连续八年被评为“全球最难以负担得起的房地产市场”。如果当时他们晚一秒看到新闻呢？玄妙而不可说。偶然中的偶然，他们也发发偏到不能再偏的财运。有一次他们一边点餐一边买股票，阴差阳错地把股票代码和菜品编号掉了包。结果乘着“港股直通车”的东风，通通噌噌噌往上涨。“真的随便买都赚？”这样的辗转起伏，是每个小人物的共有命运，所以我们总是和小人物共情。就像2003年刚刚听到电视新闻的三个人，撞见和确诊患者同区的居民被茶餐厅老板娘赶出来。他们怀着复杂的心情走到对街，站出了经典的“杜琪峯式站位”：“我们是不是太恐惧了？”有了人，才有了情。而和人发生关系的，不止有时代的浪潮，还有脚下的土地。香港风土出产的淳朴人情，赋予[七人乐队]温厚的质地。数十年来，香港都是一座“天台城市”。天台延展了港人的生活空间，是第二重地面。洪金宝《练功》篇章中的武馆，就设在天台。师兄弟们在天台上练习一招一式，师父就坐在楼下听着声。同门情谊很多时候都是从互相打掩护偷懒开始的。晨练拿大顶，用没用功师父听不出来。于是由小师妹负责望风，其他人躺在地上搭着胳膊聊天，或者打打瞌睡。倘若小师妹望风时睡着了，后果就很糟糕。师父起床端着茶杯上楼，看到地上躺倒一片，抄起棍子就打。被罚得最狠的是大师兄，不知道在烈日下拿了多久的顶。最后坚持不下去头磕在凳子上，血顺着脑门往下流。师弟师妹们一齐围上来，用烟丝给大师兄止血，从此再也不敢偷懒。师父严厉的背后是舐犊情深。“少年不练功，老来一场空啊。”许鞍华《校长》中的天台学校，为的是给香港基层家庭子女提供求学机会。学校经费不多，设施简陋，但人与人之间非常亲厚。校长是个书报痴，吃中饭时也沉迷其中。老师们偷偷用大碗给他加饭，都不会被发现。“给校长多盛点，他太瘦了。”年轻的女老师比校长细心太多。学生在班上尿裤子，她顺手拿起花瓶，装作不经意地洒在学生身上。然后跟学生道歉，带他去外面换裤子。她也曾经在学校外面，悄悄提醒摆摊卖玩具的学生城管来了。学生被城管追着，边跑玩具边掉，她就在后面帮学生捡玩具。趁城管不留神，她把学生拽到茶馆喝茶，这样就没有了被抓的理由。学生也懂得投桃报李，在街上遇到女老师，就请她喝一碗甜甜的糖水。还专门把桌子立起来当作屏风，让她喝得自在。有时候，食物就是一方风土人情的最佳代表。袁和平《回归》中的功夫爷爷和新潮孙女，一个最爱肠粉，一个最爱汉堡包。孙女出国前在爷爷家小住，吃不惯咸鱼青菜的平淡滋味。爷爷也不勉强，但心里暗暗不忿，汉堡包能有什么好吃的？没想到自己偷尝了一口，立马真香。等到孙女温习功课到很晚，爷爷就给她准备汉堡包，让她饿了吃。爷孙两人的感情在一蔬一饭的相处中加深。分别之际，爷爷让孙女到了国外写信给他。“我打电话给你就行了。”“长途电话贵嘛，写信啦。”后来，独自在家看黄飞鸿电影的爷爷等到了孙女的归期。孙女搀着他，一起去馆子吃肠粉。汉堡包吃得够多也是平淡，才觉得肠粉也很好。让人共情的小人物，平实的烟火风土，淳朴的人际连接。镜头内外的互文，足见电影人对香港的深情。特别是一向暴烈凌厉的林岭东，竟然拍出了最柔肠百转的篇章《迷路》。主人公全片都处在迷离游荡的状态中。香港的城市发展得太快，曾经熟悉的地标改头换面。皇后戏院消失，中环码头扩建，然后就是很多人很多车。城里的年轻人在拍大胆的婚纱照，逛几层楼高的奢侈品店。乡下的年轻人也开始在土地公旁，开着大声公吃烧烤。主人公想到自己年轻时，也曾在房间里开最大音量放摇滚，父亲对他很纵容。怎么现在轮到了自己，只想在心里讲脏话呢？“年轻人，将来是你们的世界，由你们做主。”他在日记本里这样写。他老了，实在爱香港爱得深沉，所以骨灰也要和这方山水融为一体。而在电影之外，2018年底林岭东离世，没赶上[七人乐队]的上映。冥冥之中，他借着《迷路》对香港完成了最后的告白。“比香港更好的地方很多，但都没有我对家乡的这份感情。”致敬导演林岭东与林岭东的拳拳深情不同，徐克的《深度对话》有点过往港片的癫狂味道。精神病院里，医生和病人进行着无厘头的对话。几重观看关系里，医生和病人的身份也在不断反转。如果突然闹火灾，还真的很难分得清。在此过程中，[七人乐队]的导演们被调侃了个遍。“杜琪峯没有恋手癖的。”“你知不知道许鞍华是女人？”“徐克在课本里夹带武侠小说。”直到最后，徐克和许鞍华出现，打破第四面墙。“这个故事太有深度了，同意吗？”“故弄玄虚，想参展吧。”原来，徐克在用自己的方式庆贺这场香港电影人的聚会。正如导演吴宇森所说：“香港电影的精神是一种自由奔放的创新精神，其中又连带着一种惺惺相惜。”电影人见面的机会很少，于是把看彼此的电影当做一种见面。2007年，徐克、杜琪峯、林岭东共同执导了[铁三角]。[七人乐队]的相聚更为盛大，七位导演果然像一支乐队，合奏出动人的菲林乐章。还原的不是菲林电影本身，而是菲林电影的年代，电影人用尽全力跟每部电影搏斗。受香港的风土人情哺育的电影人，将拳拳深情融进电影，创造了香港电影的黄金年代。只要岁月绵延，情真意长，香港电影的未来仍然值得期待。▼

2022年已经过半，爆款国产剧一只手就能数。观众显然是伤不起了。职业剧在“悬浮现实主义”和“中年玛丽苏”之间乱窜。爱情剧动不动就搞“双洁”和“我的体制内男友”。可不敢流行了...我们的邻居韩国，倒是出了不少口碑收视双收的优质剧。不算计热搜话题，不讨好所有群体，不注水内容制作——这样的电视剧才可能好看啊！近期优质韩剧代表《非常律师禹英禑》，将行业剧和自闭症群体结合，轻盈而又治愈。完美演示如何四两拨千斤就赢得观众尊重。「还好是1‰天才」“我们家英禑会背《刑法》。”当从未开口说话的幼年禹英禑，一字不差地背出《刑法》中的法条，她灰头土脸的单亲爸爸喜极而泣。虽然女儿确诊了自闭症谱系障碍，但还好是个占比1‰的天才。相当于摔了一跤意外捡到彩票，不幸中的万幸了。“她是天才，所以和其他小孩不同。”熟悉法律的爸爸，很快找到了和女儿沟通的方式。如果禹英禑赖在超市门口大声哭闹，他可以严肃地警告她：“禹英禑小姐，你的行为已经妨害到社区安宁，如果不立刻停止哭泣，我就要以轻微犯罪及妨害五福超市营业的罪名报警了。”话音一落，禹英禑就收住哭声，乖乖跟着他回家阅读《轻微犯罪处罚法》。长大后，禹英禑考上了首尔大学法学院，并以第一名的成绩毕业。但她还是在家待业半年，才找到愿意接收她的律所。禹英禑虽然没有什么语言和智能障碍，表面上还是和普通人不同。她的运动机能很笨拙。手指拧不开饮料瓶盖，走路像摇晃的小企鹅，不知道怎么过旋转门。行为模式很刻板，容易沉浸在自己的世界里。每天只吃紫菜包饭，东西必须摆得整整齐齐。一聊鲸鱼就聊个没完，也不等对方给什么反应，只管自己说得爽。所以同时，她有一点社交障碍。不习惯跟别人对视，被摸肩膀会不自在地转圈圈，听不懂玩笑和言外之意。都是些无伤大雅甚至很可爱的表现，在不了解的人看来就奇奇怪怪。还好她是1‰的天才，有机会总能证明自己。她投入案件很快，一扎进去就会很执着。律师的工作需要消化大量案卷资料，而她记忆力超神。需要的时候直接调取相关记忆，哪个文件的第几页第几行，比搜索引擎还好用。因为能注意到所有的细节，她常常在案件陷入困局时剑走偏锋。灵感一来，就像鲸鱼跃出了海面，挡都挡不住。除此之外，她还很会把握庭审策略。为弱势的被告人辩护，需要唤起陪审员的同情，她就在辩护前亮明自己的自闭症身份。面对狡猾的证人，她又可以嘴炮输出步步紧逼，不给对方任何东拉西扯的机会。一系列优异操作，彻底打破同事偏见。“禹英禑才不是弱者，是强者。”「再了不起也是自闭症」然而禹英禑真的是所谓“强者”吗？根本不是。她的职业能力已经足够出色，仍然要承受社会对自闭症群体的普遍误解和歧视。不同于禹英禑的天赋异禀，大部分自闭症人士连最基本的语言沟通都做不到。比如剧中涉嫌杀害亲哥哥的当事人金廷勋，精神年龄不到10岁。被父母发现时，他正在捶打哥哥的胸部，嘴里反复念着：“找死！不可以！”在那个当下，哥哥已经气断命绝。平常生活中他和哥哥的关系其实很好，但因为是重度自闭症，没办法讲清楚事情的缘由，只会拍脑袋大叫。这个案件在网络引起了巨大的舆论，大众仅凭死者是医学院精英，嫌疑人是自闭症人士，就轻易替法官做了裁决。“就算有自闭症也什么都懂，送他进监狱吧。”“我有个自闭症邻居，跟他一起搭电梯有点可怕。”“医学生死了，留下自闭儿，这根本是国家级损失吧。”类似的评论一经发出，立即收获好几百个点赞。理所当然地把自闭症群体当作危险的存在，而且与社会精英相比“不配活着”。更让人寒心的是金廷勋父母的态度。当他们得知事情真相——大儿子试图自杀，小儿子只是想要救下哥哥，第一反应是向大众隐瞒而不是澄清。一方面，他们觉得优秀的大儿子因为课业压力三番两次自杀太丢脸。另一方面，反正小儿子有重度自闭症，在法庭上也可以因为精神耗弱轻判。禹英禑提醒他们，和去世的大儿子的名誉相比，尽可能替在世的小儿子争取减刑更重要，反而被呛：“凭什么对别人家的宝贝儿子指名道姓还加以评断，你再了不起也有自闭症啊。”面对禹英禑，金廷勋的父母有种很复杂的心情，恼羞成怒中带着不甘。在他们看来，同样是自闭症谱系障碍，禹英禑和金廷勋却有天壤之别。一个连生活都不能自理，一个竟然做了优秀的律师。事实上在更多人眼里，禹英禑和金廷勋没有差别。和禹英禑一起出外勤的同事，会被误以为在为公益机构做志愿活动，仅仅因为看到禹英禑对路上施工的声音反应强烈。禹英禑以精神耗弱为由替金廷勋辩护，被检察官反击自闭症律师的辩护也不应该作数，法官也对她投来审视和不信任的目光。后来禹英禑找到了金廷勋无罪的直接证据，却不被金廷勋的父母允许参加下一次庭审，他们担心禹英禑的身份对判决不利。“即使我以律师禹英禑的身份工作，在别人眼中，我好像只是自闭症人士禹英禑。”由此，可以看到韩国社会隐含的社会达尔文主义倾向——强者才配活着，弱者携带原罪。这种思想发展到极端是很危险的，比如纳粹。早期的自闭症研究者汉斯·阿斯伯格，曾经帮助纳粹区分哪些孩子值得活下来。自闭症人士、身障人士、绝症病患等等，都被判了死刑。而今距离那个时候，仅仅过去了80年。这就是禹英禑的自闭症身份，所背负的重量。所以别说是“强者”了，只因为外表和“正常人”不一样，她连平等的尊重都得不到。建立一个“弱者也能生存”的理想社会，太遥远了。「自闭症怎么会谈恋爱」《非常律师禹英禑》做得很好的一点，就是没有将自闭症浪漫化。与此同时，它又敏锐地关注到自闭症群体被忽视的亲密关系需求。这是一种比“值得活着”更高阶的关怀。因此剧中的感情线不仅一点也不多余，而且非常必要。韩网的自闭症女性，对此尤为感同身受。在公共领域，她们要么被描述成不幸的被剥削对象，要么是完全不懂浪漫的“无性者”。禹英禑的一位律师同事就是典型代表：“禹英禑律师，你不懂那种事情吧？”其实禹英禑非常懂。她注意得到失手伤害丈夫的妻子，在丈夫睡觉时小心翼翼地拉下窗帘避免把他吵醒。也注意得到没结成婚的新娘，房间里没有任何一张和未来丈夫的合影。爱与不爱，她分辨得清。她也完全有反馈爱的能力。高中时代唯一的朋友家里被骗钱，她毫不犹豫地接下这个大概率败诉的案子，想尽各种办法帮朋友转亏为盈。和爸爸偶然聊起婚礼，她明确表示会把捧花送给爸爸，让爸爸不要在她婚后一个人孤孤单单。值得庆幸的是，禹英禑拥有真正尊重她、不抱任何偏见的朋友。所以她们能自然地察觉到男同事李俊浩对禹英禑的好感，主动为他们创造独处机会。也能及时地提醒反应迟钝的禹英禑，告诉她不要觉得自己不值得被爱。禹英禑和李俊浩的感情线从传统意义上讲是俗套的。两个人最初因为一些共同的脑洞，产生了亲密感。而且对彼此有强烈的外貌上的吸引力。禹英禑下意识认为李俊浩是公司最帅的男同事。李俊浩则在两人卧底调查时，被穿婚纱的禹英禑美到挪不开眼，这才想要了解她更多。这样的俗套爱情故事，在禹英禑身上反而难得。说明她是被当作“普通人”来爱，而不是她特殊的自闭症身份。李俊浩的职业设置也很有意思，他不是什么霸道律师，而是讼务组这样的支持性工作。两人之间没有权力上下级关系，任何方面都非常平等。李俊浩的温柔克制更是一反传统的男性气质，起到锦上添花的作用。禹英禑不会过旋转门，旁人可能会说“走旁边啊笨蛋”，但李俊浩会带她跳着华尔兹穿过去。禹英禑办案犯错自责，李俊浩就静静听她倾诉，想要伸手安慰的瞬间，突然想到她不喜欢肢体接触，又把手缩回。禹英禑和李俊浩出外勤被他的后辈冒犯，他认真考虑了一晚上要怎么道歉，第二天就去给她买海洋波纹投射灯。不是居高临下的怜悯，而是平等的尊重，正常的对待。即便跳脱出亲密关系，这样的态度也是非常必要的。然而相比现实，韩剧还是童话了些。豆瓣上一位阿斯伯格综合征(自闭症谱系的一种)的网友表示，自己平时出门不会像禹英禑那样打扮得“像个阿斯伯格”。“如果真是一个阿斯伯格，出门只会希望自己不那么引入注目。”据报道，2022年中国的自闭症谱系障碍人群超过1000万。数量并不少，但在现实生活中，我们很难遇到。也许第一步，还要从了解这个群体开始。希望《非常律师禹英禑》成为你的开始。▼

一提港片，总听见人说“港片已死”，这四个字让人听到ptsd。但是看完这届香港电影金像奖颁奖典礼，我寻思港片这不活挺好。虽然颁奖礼无聊，整成了“尊老爱幼”缅怀大会(获奖名单)。但是片子，至少有描绘底层、关注普通人的[智齿]和[浊水漂流]。这两部片子其实可看作，一体两面。甚至它们都不约而同从对香港城市蔚为壮观的人造高楼拍起。然而，高楼之下。被遗忘的城市景观——街头飘零者、贫民窟边缘人，才是它们的关注对象。郑保瑞的[智齿]更风格化一些。它的癫狂程度让人想起曾经的[狗咬狗]。那个一身黑色cult魂的郑保瑞又回来了！对这部电影，其实不必要苛求剧情上的逻辑完整(比如很多人讨论的结局林家栋雨中寻人却不会喊一嗓子)。因为，你甚至可以把它当城市怪兽片看——在末日废弃工业金属风的赛朋香港，无人在意的底层蝼蚁们如同鬼魅一般。静默着爆发，拼命发出属于自己的绝望的破坏力。生产暴烈怪兽如果从本片反派——那个日本野兽(池内博之

第40届中国香港电影金像奖获奖名单揭晓！[怒火·重案]斩获最佳电影，陈木胜拿下最佳导演。谢贤、刘雅瑟分获最佳男/女主角。冯皓扬、廖子妤获得最佳男/女配角，王丹妮获得最佳新演员。完整名单↓▼#电影消息#▷

暑假来了，成年人的生活更苦了。不仅不能像小时候那样守在电视机前嘻嘻哈哈，工作之余连像样的快乐代餐都不好找。《怎么办！脱口秀专场》六月份上线，被嘲无聊。直到第三期婚恋专场，把话筒交给几位女性嘉宾，直接炸场。像倪虹洁，拿自己开涮完全没在怕。她讲刚出道时因为拍了内衣广告，只能接性感的角色。好不容易等来了《武林外传》，还被观众投诉：“这不是我想要的那种快乐。”整期看下来，只会觉得这些女嘉宾太太太会了。玩得起，豁得开。从自身体验出发，有梗又言之有物。这不就是我想要的那种快乐？爱情实话，不要太灵看过倪虹洁在[爱情神话]中的表现，谁不想夸一句“灵啊灵啊”。她饰演的格洛瑞亚性感可爱还带点傻气，得不到爱只会落寞三秒钟。因为拥有中年女性最求之不得的底气——“有钱有闲，老公失踪”。但在脱口秀舞台上，倪虹洁讲的全是现实生活中的大实话——没钱没闲，还要帮老公分担债务。倪虹洁有过一段懵懵懂懂开始的婚姻，丈夫大她七岁，救她于水深火热的寄居生活，看起来可堪依靠。婚后不久，丈夫的大男子主义性格暴露。想把她豢养在家做清闲太太，同时迫切地用事业成功证明自己。结果热豆腐没吃上，还要不断填窟窿。倪虹洁先前已经拿出了全部身家，又被丈夫拉着四处贷款。银行职员基本都看过她演的《武林外传》，二话不说给她签单。可是单子越签越多，窟窿却越来越大。丈夫开始妄想在牌桌碰运气，哪怕在倪虹洁生下孩子后，仍然不知收敛。有一天倪虹洁终于忍不住，趁着他的妹妹妹夫在场，问他到底欠了多少钱。要面子的丈夫被彻底激怒，回家后堵着厕所门冲她吼：“过不了就离婚吧。”倪虹洁先是震惊和心酸，而后感到一丝庆幸：“也许可以重新开始生活了。”她的离婚礼物是一条银行短信，告诉她前夫欠了一千万。于是她成了失信人，常常拍了一天戏收工回家，再应付家门口的追债人。倪虹洁调侃说那是她一生中被最多人追的时候：“那可都是二十多岁的壮小伙子，天天堵我家门口，一堵就不走，还总是要我给一个承诺。”“被人追”的日子漫长，却成为倪虹洁重要的事业积累期。近十年的婚姻不可说，倒意外提供了些表演灵感。在饰演一个被分手的角色时，导演要求倪虹洁哭出来。她觉得不必：“像我这种年纪，情绪更应该是可笑和无奈。这种情况不是每个女人都会哭哭啼啼的。”国产剧里的中年女性形象刻板得很，不是“缺爱的女强人”，就是“话多的母亲”。所以[爱情神话]的格洛瑞亚，更像是对倪虹洁的馈赠。让她在祝无双后重新被看见，也让她的八卦开始有人关心。“已离婚，有孩子，热恋中。”没想过隐瞒的倪虹洁，也就这样大大方方地公布了。“以前总想找一个可以依靠的，但我现在自己就挺靠得住的，所以找了个真心对我好的男朋友。”她的男友是之前合作过的执行导演，最拮据的时候手里只有9千块钱，知道她去兰州拍戏，给她买了3千块的冲锋衣。倪虹洁感动之余不忘吐槽：“舍得给你花钱的男人，一般都不会太有钱。”重新定义「girls

余秀华被家暴了。这件事，在前几天被广泛热议——一段男主人公开直播数落余秀华、曝光其尴尬窘态的视频流传起来。余秀华在微博回应：自己曾被家暴，并且已经分开。这段因为年龄差(男方小十几岁)、身份差(女诗人和养蜂人)、身体差(健康人爱上残疾人)而饱受争议又接受祝福的感情。最终，还是以糟糕的结局摊开在众人面前。而此前，离他们甜蜜拍婚纱照，似乎只隔了短短数日。伤害，对一个信仰爱的女诗人来说是如此刻骨：11日，余秀华发文说自己深陷失眠困扰：眼睛里就要渗出血，不会死在酒里，却会死于失眠。或许，“死于”爱情神话。痛苦的过程、蓬勃的欲望认识余秀华，很多人通过标签：农村、脑瘫、女诗人。写出“穿过大半个中国去睡你”惊世骇俗之语的“女流氓”。在微博上频频隔空示爱男明星、又以“艺术的脏话”立克键盘喷子的本色欲女。官宣小男友认真示爱，在对方遭受质疑时霸道护夫的性情大女人。她是如此鲜活的，遍布着情欲与恣肆姿态的一个人。这也是逃离婚姻后的、恣意的她。当你打开离她更近的纪录片[摇摇晃晃的人间]，你看到的余秀华，却是痛苦着的、压抑的。可能并不矛盾。[摇摇晃晃的人间]在主线上记录了余秀华在成名后，和前夫离婚的过程。这里是在湖北的农村，一个名叫横店的地方。因为出生时倒产缺氧而脑瘫，她的人间，从此是摇摇晃晃才能体验万物的人间。这段婚姻，因为残疾的身体，从一开始就是不平等的——由母亲做主、只有母亲满意的婚姻。19岁对爱懵懂的年纪被许给大自己14岁男人的婚姻。与爱与交流无关，却与控制相伴的婚姻。纪录片里记录下了部分他们相处的日常：男人大部分时间在外地打工，一个月打回家一次电话。偶尔回家，他们并无交流，只有嫌弃和争吵：坐一起吃饭冷眼像陌生人，能分开就不在一个屋共处。余秀华也曾在诗歌里写下过这段婚姻遭受的暴力：「他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力。」男人面对残疾妻子的高傲，化作暴力的沟通方式：「“在这人世间你有什么/你说话不清楚，走路不稳/你这个狗屁不是的女人凭什么/凭什么不在我面前低声下气。”」她想离婚。她写在诗里：「这辈子做不到的事/我要写在墓志铭上——让我离开，给我自由。」所幸的是，成名让她有机会实现了离开。虽然需要付出一定代价：一个服妻职、母职役多年，在婚姻遭受了多年暴力的人不仅一无所得，还要付出给对方15万人民币。但幸好，但也幸好，她有能力、有机会离开了。在纪录片里，你看到了她多少疼痛的模样、苦难的姿势，就越难以和她诗歌里蓬勃的、骄傲的女性欲望联系起来。“穿过大半个中国去睡你”背后可能是多年性压抑。“在月光里静默的麦子，它们之间轻微的摩擦，就是人间万物在相爱了”背后，可能是从没有过爱。她将痛苦感受得太深刻，从婚姻里挣扎得太激烈。才有了那样浪漫的、蓬勃的、幻想的诗歌世界。可是现实，逃离了婚姻，然后呢？奔跑向爱情，迷人又刺痛余秀华是信仰爱的“爱情动物”。她挣脱无爱婚姻是那样痛苦又清醒的激烈，很大的原动力恐怕都来自对幸福——对爱的追逐。在一次中国香港媒体的采访里。主持人曾问过这样一个问题：有人做过一次统计，在2014年到2015年1月之间的诗歌里，“爱”这个字在她的诗歌里出现了140次。那她向往的爱情又是什么样子的呢？余秀华回答说：「我想象不出来。但如果一个女人得不到爱情，一辈子是很失败的。」主持人补充：你认为你失败吗？她对此不无痛苦：「我一直很失败啊。爱情离我离得很远，就是因为离得远，所以我才不甘心，才有那么多追逐碰壁的过程。至于切肤之爱和灵魂之爱，我到现在都没有真正经历过。」或许，追求爱并无什么过错。但如果是在一个将浪漫爱与婚姻制度绑定的现实环境之下呢？在余秀华官宣男友之后，《人物》曾写下一篇文章记录了她享受和新男友谈恋爱的日常：「一簇簇开得艳黄的油菜花点缀在这个水泥乡村。散步到一处油菜花前，他们坐了下来，余秀华躺在小杨怀里，小杨伸手抱住她。我在他们身后拍下一张照片。余秀华把这张照片放在了网络上，很多人在评论中谈起她那首诗：走吧，我们去后山大干一场，把一个春天的花朵都羞掉。」这大概是符合余秀华和爱她的读者们想象的爱情的模样吧。干净的、舒适的、迷人的、快活的。这当然很好。无论它被写在诗里，还是被人在现实偶尔捡拾到。只是，在这片土地上，爱情，总是可能还伴有另一种模样——尤其当它落在信仰爱的人身上——尤其当它与不平等的制度合流。可能映见了那句话吧：在乎钱的人会被钱骗，在乎爱的人会被爱骗，骗子都流向了需要它们的人。如果用更理论化一点的话语解释，要引用上野千鹤子：「恋爱的疯狂魔力，是挣脱“父亲统治”万有引力的离心力，但也是将自己推向“丈夫统治”之下心甘情愿的自我放弃。」当她公开与他拍婚纱照的时候。当她将信仰的浪漫爱引向婚姻制度的时候。当她费了半生力气才从上一段婚姻中逃出来，却仍将穿上婚纱作为幸福结局的时候。可能，家庭带来的制度性阴暗面，便已经在露出獠牙的前夜了吧。毕竟，这个制度可以让他制度性的更占上风。给予他制度性的保护。赋予他制度性的伤害的权利。从此，他们也只会说：「他只是家暴了而已呀。」他也有了那样的说辞：「你看，是她逼一个爱她的人不得不打她的呀。」更多的人观看她丑陋的姿态两眼，短暂的同情她一下，随即散开、忘怀、抛诸脑后。毕竟，「那是人家家务事，关外人什么事呢。」浪漫爱情，可真是迷人又刺痛啊。从社会文化、到私人压力，每个人都恨不能大声告诉身边每一个女人：「女人啊，你得有爱情，没有爱情的人生是不完整的。」可是，没有人告诉她，真相是：异性恋爱情，在父权社会，是一个文化性神话叙事。而女人一旦进入性缘关系，便打开了自身落入“丈夫的权力”统治的通道。扩展一点，对爱的想象力爱情最终是什么呢？如果从进化心理学视角观察爱情，进化心理学家会告诉你：爱情是一种生物贿赂。爱情进化为了激励和奖励我们参与亲密关系，最终完成遗传基因。遗传基因的本能是如此强大，所以爱情在女人和男人身上又常常体现出“双标性”。男人往往发情于女人的性价值。而女人发情的对象，更容易是男人在男人集团中的位置。发情的脚本，一定具有文化性和社会性。用脱口秀演员黄阿丽的精准吐槽则是：男脱口秀演员只要稍微成功，就能约会数不清的美女演员、模特和歌手。而女脱口秀演员获得了巨大的成功，却只能和不入流的魔术师交往。你看，同样是成功人士，男女的择偶差距却大得可笑。余秀华作为诗人、作为名人足够成功了，也只能约会不入流的养蜂人网红。并且，依然很难改变具体交往中的两性权力关系。女性难以主导一个理想的性别关系，根本原因绝非是个人性而是制度性的。对此，上野千鹤子在《父权制与资本主义》里写：「甚至连“恋爱结婚”的意识形态都是非自由的，无法逃离父权制的陷阱。在广义的父权制之下，对于女性而言，男性构成了一种“利益集团”。异性恋关系，与其说它连接起性别不同的彼此，倒不如说连接起处于这种关系中并拥有共同利益的同一性别的人。」那女性对爱的追寻的出路又在哪里呢？如此现实而悲观的境遇之下。与其致力于追寻人人口口相传、但鲜少人见过的爱情神话，倒不如开阔思路——整个社会文化亟需扩展对亲密关系形态的想象力。用妇女权利运动者吕频的话来说：「要破解女性不幸的难题，就一定要解散“女性幸福”的取向，从浪漫爱-婚姻制度的牢窗里往外看是没有希望的。进一步说，如果设想一个女性解放的前途，就要从改写对女性命运的期待和想象开始——那模板不应该是她一次次遇人不淑然而终仍可指望被一个好男人回收到婚姻制度当中。」社会文化的爱情至上霸权范本下，我们很难拥有对于其他亲密关系/生活模式的合理想象。比如，如果友谊取代了婚姻成为生活与文化的核心，会不会更美好？《老友记》的故事只停留在六人以友情作为连接而生活在一起，不进入互相配对的性缘关系。那是不是一种可探讨、可试验的生活可能性？NHK纪录片[七位一起生活的单身女人]里，7位单女选择合租在一起共同生活和养老。不进入婚姻和生育关系的未来，是不是更值得探索和推广？但是首先，让我们破除对异性恋爱情的神圣化叙事吧。用[爱情神话]里女导演邵艺辉写下的这段经典台词作结：如果有人再给你说，「一个女人这辈子没小孩是不完整的。」这里，「没小孩」可替换「没结婚」「没有爱情」。请反击回去：「骗鬼的呀，这话我也能编——一个女人这辈子没甩过一百个男人是不完整的。一个女人这辈子没赚到过一百万是不完整的。一个女人这辈子没有为自己活过是不完整的。一个女人这辈子没浪迹过天涯是不完整的。一个女人这辈子没造过反是不完整的。」要从根本上破解女性不幸的难题，绝不在于规训她们“擦亮眼”不断寻觅“那个对的人”。而在于不必要为她设限。在性缘关系之外，她可以发展更具有联结性的亲密关系，追求更真实的赞美、欣赏与外界支持。而如果回到余秀华的不幸，她当然可以继续爱年轻男人的肉体。只是，或许，没必要再期待那海市蜃楼般的“爱情”泡沫。简单一点，回到关系本质：要么请对方认真服务，要么收拾东西滚蛋。高质量亲密关系和陪伴，跳出性缘关系，自有广阔天地。▼

谈起他，人们大多会了无印象，毕竟至2022年由他执导的影视作品仅有四部，其中一部还是剧集。但要说起他参与的电影，那可就闻名遐迩——刚出的新片[男人]；执导的[湮灭][机械姬]；编剧的[海滩][惊变28天][别让我走][特警判官]……他说他的电影多是由思想所驱动，他游走于主流之外，他以各种身份“搞”故事。他就是——亚历克斯·加兰。小说家闯进片场谈及加兰，单一职业已经不能涵盖他的全部工作。除了是电影导演、编剧外，他还是制片人，小说家；还曾与他人共同编写了游戏《奴役：奥德赛西游》的剧情，也是游戏《DmC:鬼泣》的故事主管。身份之多，让人称奇。这些职业都有一个共同性——与故事相关。究其原因，还是加兰原生家庭的文化氛围多少影响了他。加兰1970年出生在英国伦敦，母亲是心理学家，父亲是英国知名政治漫画家尼古拉斯·加兰。父亲曾参与2012年伦敦奥运会的艺术创作作品在大英博物馆、伦敦博物馆等地都有展出那些影响了加兰的科幻小说家，像雷·布雷德伯里(母亲的熏陶)、约翰·温德姆(父亲的介绍)，都是在父母的推荐下阅读，留下了深刻的印象。著名的《三尖树时代》算是对他影响颇大的科幻小说图为1963年改编电影[三尖树时代]得益于父亲漫画家的身份，也因当时文化产业的蓬勃发展，加兰得以更广泛地接触艺术、文化作品，像莫比斯的漫画；像《重金属》《嚎叫金属》；像阿兰·摩尔的作品(《守望者》《沼泽怪物》)；像对他影响至深的《2000.A.D.》系列漫画(也是他后来参与的[特警判官]原著)……无论主流还是边缘，加兰都在疯狂地汲取知识。一度，受父亲所处的文化环境陶冶，加兰希望有朝一日成为一名漫画家。他绘画、撰写故事、改稿，乐此不疲。但到了二十多岁时，发现自己的绘画能力不足以支撑他成为漫画家。所以，小说成了他的另一种选择。而画连环画的经历则为他日后成为电影人埋下伏笔。(他的创作很有电影故事板、分镜头的意味)当然这也就不能不提及，加兰在26岁出版的、大火特火的小说《沙滩》。这本小说后来被丹尼·博伊尔搬上银幕，“小李子”主演，蒂尔达·斯文顿参演。17岁之后加兰开始背包旅行，在英国及东南亚来回穿梭，在菲律宾期间他撰写了这本发生在泰国港湾的实验性质乌托邦社区的故事。这本小说被[布鲁克林][自杀四人组]的编剧、著名英国当代作家尼克·霍恩比称为“X世代(一般指65年至80年间出生的人)的《蝇王》”。加兰自己却不喜欢将这两本书放在一起比较他觉得如此行为会对这两本书产生误解《华盛顿邮报》称：“这是一本极富智慧的处女作小说。”《出版家周刊》则称“加兰是个写故事的好手”。总之对于加兰的《海滩》赞誉多于批评，甚至还因口碑的不断发酵最终成为一股文化潮流，小说被翻译成25种语言出版，99年初就售出近70万份。但丹尼·博伊尔的[海滩]则没这么好命。影片影响了博伊尔和老搭档伊万·麦克格雷格的关系。彼时还是帅气小李的李奥纳多还处在后[泰坦尼克号]时期的风头上，可凭借[海滩]，他收获了第21届金酸梅奖的提名。这还不算剧组在拍摄过程中发生了一起划船事故；拍摄时破坏了泰国当地环境，卷入环保官司……多年以后，导演丹尼·博伊尔在谈及[海滩]时觉得，执导这部电影时，自己“不喜欢任何一个角色”。当然本片也绝非一无是处，电影投资五千万，全球收获了1.44亿美元。彼时刚挂编剧头衔的加兰已经有了些许未来导演加兰的气场。像游离于主流之外，当《海滩》获得成功时，他就对成功所带来的巨大名声感到不适：“我对我所得到的一些赞美，感到害怕，我不应该有此待遇。”《海滩》之中也蕴含着他对时下、对人的思考：“什么时候你会为了一个好理由做坏事，成为坏人。”“环境的轻微变化总会极大地改变人们。”“每当我听到一些人表达观点时，我总会第一时间警惕，并试图远离，哪怕学术上我认同他们的观点。”不过对于当时的编剧加兰而言，他才刚刚入了电影的门，他仍需要与[海滩]的导演丹尼·博伊尔一起闯荡电影世界。换个身份讲故事加兰在之后又与丹尼·博伊尔分别在2002年合作了大名鼎鼎的[惊变28天]及2007年的冷门科幻电影[太阳浩劫]。这两部一部是小成本英伦僵尸惊悚片(预算只有500万英镑)，一部是国际合作的中小成本科幻片。两部影片对于加兰，既是学习，也是施展拳脚。提及[惊变28天]就一定不会忽略一位大师——乔治·A·罗梅罗。罗梅罗的经典电影[活死人之夜](1968)[活死人黎明](1978)影响了加兰的创作。《生化危机》游戏也影响了这部电影。加兰小时候很喜欢罗梅罗的[活死人黎明]，但随时间渐渐遗忘是游戏提醒了他多喜欢僵尸片这一电影类型博伊尔觉得经典科幻小说《三尖树时代》也是加兰的灵感来源之一。两个人的合作在加兰看来，让[28天]有了一些颠覆与挑衅(像手持摄影风格)。在DVD花絮评论中，二人将[28天]称为“后末日恐怖电影”。虽没与“僵尸片”挂钩(博伊尔一直否认[28天]是一部僵尸片，加兰觉得它是)，但[28天]的确复兴了这一恐怖片亚类型。2004年备受好评的扎克·施奈德版[活死人黎明]就受到了[28天]的影响，而即便是14年后的[釜山行]也同样能看到它的影子。在新冠流行时期，现实与电影再度发生巧妙的重合，英伦空无一人的街道与电影中太过相似。两位主创可能也没想到，电影如今已成为一种与现实紧密相连的流行文化。[惊变28天]后，加兰依旧以编剧的身份参与到游戏改编电影[光环]的制作中，不过这个项目最终下马。同时博伊尔有关消防题材的电影也因抗议作罢，遂加兰将[太阳浩劫]的剧本递上，两人的三度合作开始。加兰在思考[太阳浩劫]的时候，参考了宇宙热寂假说。灵感还来自这本名为《一篇基于物理学的无神论者预测人类的未来》文章，它模糊了科学与神性的界限。同是他也思考假如太阳死亡对人类有什么影响，也对“假如整个星球的存亡落于一人肩头，会对他的身心造成怎样的影响”感兴趣。彼时的博伊尔也希望执导一部以太空为背景的科幻电影，热情满满的两人一拍即合迅速投入工作，仅为了打磨剧本，就出了35版草稿花了一年多时间。而电影用了三年多才制作完成，之后导演博伊尔坦言不会再拍摄科幻题材，制作这部电影让人精疲力竭。在与丹尼·博伊尔合作期间，加兰从一个闯入片场的小说家，逐渐学习成为一名电影人。除了向博伊尔学习外，另一个人功不可没，他就是电影制片人安德鲁·麦克唐纳。自博伊尔的电影处女作[浅坟]起，麦克唐纳就是制片人，他曾深入剧组一线，很清楚每个人在片场的工作。他教会了加兰如何实打实地制作电影。“‘哪个人在做什么，我不明白’。他会解释”。加兰从此也多了一个身份搞故事——制片人。博伊尔、麦克唐纳、加兰三人合力鼓弄的电影就是2007年的[惊变28周]。谈及[28周]的制作，麦克唐纳说：“我们对第一部取得的巨大成功非常吃惊，尤其是美国。我们看到了制作续集的机会，这个系列已经有了固定观众，我们有好点子可以继续满足他们。”虽然换了导演，但[28周]仍取得了不错的收益。而加兰再度参与了部分剧本的调整，在编剧/制片人的二重身份上继续创造故事。2010年，加兰再与麦克唐纳搭档，身兼制片和编剧，将自己好友石黑一雄的小说改编搬上银幕。它就是安德鲁·加菲尔德、凯瑞·穆里根、凯拉·奈特莉主演的[别让我走]。加兰一早就对这部小说倾情，还未读完小说，就找老朋友要了小说版权。甚至在小说未出版之前，就早早写好一版长达96页，分成好几个章节的剧本为改编成电影奠定基础。石黑一雄回忆，加兰很早就写好了一份大纲，第一时间征求了他的意见。石黑对加兰的剧本很满意，从大纲到最终版至拍成电影几乎没怎么修改。导演马克·罗曼尼克谈到这部电影时讲：“我从读完这部小说起，拍摄它就成了我的梦想，石黑一雄的构思如此大胆，加兰的改编敏感而精确，演员很完美，工作人员很棒。”加兰的编剧工作驾轻就熟，而通过之前工作的磨炼，他也更从容地适应制片人的工作。“我是一名电影制片人，我并没有像作家一样工作，他(石黑一雄)是那个作家。”作为一部小成本文艺电影[别让我走]最终收获许多积极评价，可此时加兰已经摩拳擦掌，准备另一部电影——[特警判官]。[特警判官]来源于加兰早年看过的连载漫画《2000.A.D.》。1995年上映过一版，由西尔维斯特·史泰龙主演。这一部“新”作别看是2012年上映，但实际运作时间相当漫长。电影于2008年宣布开发，但加兰2006年就已经在编写剧本。2010年末，导演皮特·特拉维斯才到位，依旧由加兰和他熟悉的老朋友们制片。最初的剧本还比较粉丝向加兰重新梳理将其打造成短小精悍的判官日常故事[特警判官]命途多舛，电影在完成拍摄后，内部人士称因为高层间的创意分歧，导演在后期制作、剪辑时被晾在一边。加兰参与了这一工作，而他所做的内容足以支撑他寻求联合导演的头衔(虽然最终他并没有索取)。多年以后，电影主演卡尔·厄本接受采访时讲到这一段往事，他说：“[特警判官]的成功很大一部分要归功于加兰，很多人并没有意识到加兰实际上执导了这部电影……我只是希望当人们想到加兰的电影时，别忘了[特警判官]，这是他在[机械姬]之前就执导的导演处女作。”也是在开发[特警判官]期间，加兰灵光一现，促成了让他名声大振的“真正”导演处女作——[机械姬]。自己动手拍故事亚历克斯·加兰对于

她问男公关：“跟你做过爱的人年龄最大是多少岁？”“82岁。”这段简短对话来自[祝你好运，里奥·格兰德]。在两性关系看似开放的当代社会，女性的情欲，特别是老年女性的情欲，仍然是被忽视和压抑的存在。这种情况下，女性该怎么淋漓尽致地释放情欲？我们让主人公南希现身说法。没有高潮的人生南希(化名)，女，55岁，从来没有体验过性高潮。丈夫去世后，有十多个男人想和她约会。但他们都太老了。她想找年轻的肉体，并且再也不想假装性高潮了。于是订了酒店和昂贵的“特殊服务”，对方是20岁、拥有模特身材、很会聊天的“高端鸭”里奥。但想象中的“Oh,

怎么形容这个场景呢？就是说，亚历克斯·加兰以最漫不经心的调调，炮制了2022年迄今为止cult邪典之最、难以言喻之最、挑战肾上腺素之最一场戏——[男人](Men)。如果你看过导演前作[机械姬]、[湮灭]。那么你或许认同加兰是一位不按常理出牌的个性派导演。这一次，这位伦敦出生的导演，将新作[男人]背景放回到英国乡村。用绿色的自然，和尖叫，和黏糊糊的连环生产场景，向恐怖惊悚进击。前面缓慢的节奏，重复性的叙事，亦真亦幻的处境，几乎全是为最后10分钟作准备的——男人，生产，男人。男人，复制，男人。男人，分裂，男人。在生理突变的狂欢高潮中，所有男性角色(或也可以叫一个男性角色)以诞生自己的方式出场。电影走向暧昧混沌的、不安而开放的结局。外媒评价道：「一部喧闹、令人不安、不可磨灭且令人难忘的电影。」「亚历克斯·加兰带着一部既明目张胆又刺耳的#MeToo恐怖片回归。」「电影有些时刻会让你呼吸加速、心跳加速。还有一些会让你挠头、憋笑。」但无论你是否喜欢这段扭曲场景，你都不会对本片无动于衷：它太有震慑力了。*剧透预警，谨慎阅读男人们电影的情节相当简洁。甚至可以说，在相当一段长时间里，它都可以被看作是一部英国自然主义乡村度假片。女主角哈珀(杰西·巴克利

恶心。肮脏。反胃。变态。令人作呕。这些字眼，都是这五十多年来，正规媒体及专业影评人，给大卫·柯南伯格作品的评价。他被视作“身体恐怖电影教父”。那些肉乎乎、湿漉漉、黏答答的生物体组织，被他鬼斧神工地缝合在电影之中，以最粗暴的感官刺激，毫不理会主流道德伦理的情节设计，震得人头皮发麻。任谁的胃，都难以在观看他的电影后全身而退。在职业生涯的中后期，大卫·柯南伯格倒也不一直执着于那些“恶心”的影像。他的履历里间或有[蝴蝶君]和[暴力史]这样的作品，它们虽有暴力、裸露或猎奇的情节，但没有肉瘤或变异的人出没。2022年，七年没出新作的柯南伯格，却突然带着[未来罪行](回顾点此)杀了回来，那些变异的肉瘤，又一次蠕动在他的电影里。跟他，还不必谈“未来罪行”，过往的“罪行”，已经“罄竹难书”。初犯柯南伯格第一次受到影坛关注，是由于他1975年拍摄的作品，[毛骨悚然]。在这部电影里，发生了一桩离奇的案件，一个科学狂人，破开了年轻女孩的肚子。原来，这个中年男人拿这个女孩做实验，在她肚子里植入寄生虫，替代人类器官运作。实验失控了，男人试图破开女孩肚子杀死寄生虫，可一切已经太迟了，寄生虫已经在这栋楼里蔓延开来。所有被感染的人都性欲高涨，寄生虫又通过他们的性活动，感染更多的人。柯南伯格的寄生虫，长得不可名状，如同某种生殖器，不乏色情意味地蠕动、穿刺。影片虽然粗糙，但已经基本奠定了日后柯南伯格所有身体恐怖电影的腔调：往往涉及感染、寄生、人的变异；视觉上的刺激极端直接，无所顾忌地呈现粘膜、血肉、结缔组织；色情却不撩人，反而脊背发凉。评论界炸了，他们从来没有见过这样让人肠胃都打结的电影。加拿大记者罗伯特·富尔福德在权威老牌杂志里痛斥这部电影。这部电影是由加拿大电影发展公司(CFDC)出资拍摄，而这个机构是由国家税收支持，用来扶持本国电影。富尔福德因而愤怒地写下标题：《你应该知道这部电影有多烂，毕竟你为它花了钱》。他谴责CFDC和柯南伯格用纳税人的钱“生产垃圾”。认为每一个跟这种电影沾上关系的人，都应该感到耻辱，包括每一个被动成为这部电影投资人的纳税人。柯南伯格一时之间成了人人喊打的过街老鼠。他的房东读了富尔福德的评论，看到了这样的字眼：“最反常、最恶心、最令人厌恶的电影”。房东太太还得知，柯南伯格的下一部电影，要请色情片女明星出演。她可没法忍受她的屋子里住着“色情狂”，柯南伯格一家就这样被赶出了房子。柯南伯格流落街头，而那边厢，CFDC也在几年之内关门大吉，改换门牌。旁人三十而立，而柯南伯格在三十多岁时，无意间成了压垮国家级电影扶植机构的最后一根稻草。PS：平心而论，CFDC之后仍然继续投资柯南伯格的电影，因为这是他们唯一能挣钱的项目，只是不敢声张了。但它的倒闭，也不是经济原因，而恰恰是公众对其生产以柯南伯格电影为代表的“垃圾”不满。累犯但他没有倒下。他先是在媒体上公开写稿回应，斥责富尔福德的文章“卑鄙又歇斯底里”，是“企图扼杀我的生计，阻止我呈现我所有的梦想和梦魇”。之后，他继续拍摄那些让富尔福德作呕的电影，继续“犯罪”，绝不言弃。1977年的[狂犬病]里，他让女主角的腋下开出裂口，伸出一根肉柱，顶端还有一根蜇人吸血的毒刺。1979年的[灵婴]里，从小受虐的女主角在痛苦中，具有了单性生殖的能力。她生出一个又一个暴力的侏儒小孩，他们受她的情绪影响，会暴力攻击伤害她的人。1983年的[录像带谋杀案]里，男主角的腹部长出一个形似女性生殖器的裂口。而里这个裂口，竟然也是录像带的插口，录像带就在他的身体里“播放”，控制他的行为。也是1983年，柯南伯格干了一票大的，他拍摄了由斯蒂芬·金小说改编的电影[死亡地带]，一部好莱坞电影。这部电影里虽然也有异变的人类，但不涉及那些视觉上惊悚的生物畸变。克里斯托弗·沃肯所饰演的男主角，是经历车祸五年后苏醒，发现自己触碰别人，就可以获知对方的过去未来。剥去了恶心的外衣，柯南伯格大受好评。这部电影的成功，为他带来了几乎所有导演都梦寐以求的机会：卢卡斯影业打电话问他有没有兴趣拍[星球大战]第三部；[壮志凌云]向他抛出橄榄枝；他还得到了执导[全面回忆]的机会。只是这一切最后都没有走到最后。他只花了45秒，就拒绝了卢卡斯影业，表示自己目前只拍自己编的剧本；[壮志凌云]嘛，“我很喜欢看飞机、汽车之类的电影，但看一部只要花两小时，拍一部可是要两年”；[全面回忆]倒是启动了，他甚至已经动工写了大量草稿，可这是个换了七任导演的电影，而柯南伯格，也在前六任之列。那些电影日后在观众心目中的地位自不必提，但柯南伯格也不遗憾，他知道，要是自己来拍，那些电影完全是另一副样子了。大概，会看起来更邪恶，有更多变异、粘稠的生物，因为柯南伯格“从良”的时刻毕竟是少数，更多的时候他仍然在“犯罪”。他真正的下一部电影，是1986年的[变蝇人]。[变蝇人]可就刺激了，在这部电影里，你可以看到滴着粘液、失去皮肤、慢慢变成苍蝇人的杰夫·高布伦。他所饰演的科学家塞斯，醉心于物体传送研究。这项研究的原理，是计算机在一个传送仓里分解物体，再重新在另一个传送舱里合成。可是当他传送自己，传送舱里却不慎混入了一只苍蝇，计算机将他和苍蝇合为一体，于是他逐渐长出刚毛，褪去人皮，变成一只怪物。更令人生理不适的，是他的女友怀了孕。女人做了噩梦，梦见自己分娩出一条白白胖胖还蠕动着的巨型蛆，整个场面，看上一眼，就是一辈子的梦魇。柯南伯格的罪行，不单单是对身体畸变的露骨呈现“有碍观瞻”，更挑动人神经的，是他影片的主人公，价值观与行为往往背离主流。比如[毛骨悚然]或[变蝇人]里，科学狂人们违背了实验伦理，擅自用人体做实验，比如[孽扣](1988)里，双胞胎医生假装是同一个人，共享性伴侣。这种让人不安的非主流价值观，到了1996年的[欲望号快车]，闹得满城风雨。这部电影描述的，是“车祸癖”这种奇怪的性癖。电影中描绘的一群男男女女，会因为撞车而觉得刺激。柯南伯格更是在一开场就安排了三场连续的性爱戏。对这部电影，各种抗议声不止。在戛纳放映时，观众发出嘘声。英国威斯敏斯特市议会也下场禁止本片在本市放映。科波拉作为那届戛纳主席，把评审团特别奖授予[欲望号快车]，但声称：“某些评委会成员激动弃权。”而据柯南伯格说，不喜欢[欲望号快车]的评委会成员，正是科波拉本人，他甚至不愿亲自颁奖。当柯南伯格走上戛纳领奖台时，台下观众又不客气地发出了嘘声。柯南伯格之“罪”，举世皆知。绝不悔改但柯南伯格“不认罪”。马丁·斯科塞斯喜欢他的电影，但又说害怕见到他。柯南伯格感慨，这可是斯科塞斯，拍了[出租车司机]的马丁·斯科塞斯，连他都这样，更不用说普通观众。“人们总是把你本人和你的作品混为一谈，你拍可怕的恐怖片，你就一定是个可怕的人。”他觉得他本人，和他作品所呈现的趣味，是两回事。可实际呢？他是把自己的趣味，坚决贯彻在作品里。他从小就对植物学和鳞翅学(昆虫学的一种，主要研究对象是蛾类和蝶类)着迷，会拍出“变蝇人”和[裸体午餐]中变成会说话甲虫的打字机，一点也不奇怪。当人们给他所拍的电影，冠上“身体恐怖”的标签，他却不以为然。他的电影关于“身体”是没错的，但是“恐怖”？“那不是我看待这些电影的方式。”他认为他的作品，是关于“内在的美”，或者翻译成“身体内部的美”更准确，那些哗啦流一地的肠子，缓缓伸出来的肉芽，都是“身体内部的美”。当自己身体内部也长出些多余的东西，他也兴奋异常。那是肾结石，医生从他身体里取出来，要他交去取样化验，他却偷偷留下来收藏，因为“实在太美了”。不止自己收藏，他还将肾结石的照片做成NFT，将“美好”的事物和大家一起分享。他或许，比他电影里那些科学狂人，还要疯。他坚持着这一套“恶心美学”。口味太“清淡”的电影，他都不感兴趣。超英电影对他来说，就是“青少年电影”。“本质上它是青春期对力量的幻想，无法突破那个年龄段的情感、智力局限。”他甚至公开说：“喜欢[蝙蝠侠：黑暗骑士]的，根本不知道自己在说什么。”惹得[黑暗骑士]的粉丝，狠狠跟他干了一仗。搞创作是要掏心掏肺的，伪装出的东西难以打动人。柯南伯格的趣味，或许不是所有人都接受得了，但那股子从一而终，“绝不悔改”的劲头，让他的电影，散发出一种诡异而狠戾的美感。原罪当克服了生理上的恶心，静下心回味柯南伯格的电影，你会发现，他是以身体为媒介，去触碰人类内心深处的恐惧。就像[录像带谋杀案]里高喊“新肉体永生”的口号，也像[死亡地带]里男主角是通过触碰肉体而得知对方的一切；或者像[未来罪行]里所说的“手术就是最新的性”，柯南伯格用身体，外化了人的内心。柯南伯格的电影，往往是封闭空间套封闭空间，最终一层的封闭空间，就是身体。在[毛骨悚然]里，故事发生在一所看似安全的公寓，但寄生虫，突破了公寓大楼，突破了房间，最终钻进人的身体里，层层深入。那种逐渐被击破的感觉，比起一击致命更加令人恐惧。而身体，本应该是人最终的安全港湾，柯南伯格的“变异”“感染”概念，却从最根本上击溃了这道防线。他在[录像带谋杀案]里，把人变成了一台播放器；在[变蝇人]里，把人变成了苍蝇人；在[感官游戏]里，把人变成了一个通向游戏的接口(把手柄插入肚脐就能进入游戏)。人和昆虫、机械的界限日益模糊。我们之所以觉得不寒而栗，看似是因为那些扭曲的肉体，根本上，是因为柯南伯格打破了人之所以为人的最终界限，连人的实体也会被击碎。观众被迫开始思考，人是什么，死亡是什么，感觉是不是真的等一系列最本质的问题。他因此成为最适合改编《裸体午餐》的导演。在这部“垮掉的一代”代表作里，充满了吸食致幻剂后的幻觉，那种逼真又荒谬的景象，一度被认为不可能被视觉化。可是我们有柯南伯格。他奇迹般地拍出了作家与活了的打字机诡异的对话。打字机变成了甲虫，变成了顶端伸出无数触角的头，它们随着作家敲下的字符，发出一声声呻吟。一切景象，令人逼真地体验到瘾君子的感受。1999年的[感官游戏]或许最容易说明柯南伯格电影的这一特质。这部电影中，游戏媒介作为“人的延伸”，正在侵略人的身体。最新锐的游戏公司开发出独特的“感官游戏”，把游戏手柄插入体内，就可以感知一个逼真的游戏世界。可是，游戏刚一开始，试玩便遭遇袭击。一段离奇的经历之后，主人公们才发现，刚才经历的袭击和历险，都是游戏的一部分，它真实到足以让人信以为真。可是，游戏结束，真的枪声却响起了，试玩玩家面面相觑：此时发生的，到底是真是幻？人被媒介异化为游戏机一般的存在，感官也全部失效。在那个世纪末，这样一部讨论虚拟现实的电影可谓超前。但另一方面，[录像带谋杀案]时期，柯南伯格就在讨论媒介对人的异化，此时媒介变了，而人被异化的现实依然延续，只是手段更加无孔不入。即使是他看似最“正常”的电影[蝴蝶君]里，身体依然是通往人心灵的钥匙。法国人高仁尼在中国爱上京剧演员宋丽玲，一场纠缠多年的爱恋中，高为她背叛了国家，她为高生下了孩子。可最终，高才发现，一切都是谎言，他爱的“她”，是个男人，是为从他这里骗取情报的男人。到一切真相大白之时，高才真正看到了宋裸露的身体。他究竟应该相信的，是自己的感情，还是面前这副不容置疑的男人身体？柯南伯格所提出的问题，往往无解。包括[录像带谋杀案][死亡地带][变蝇人]等大部分柯南伯格电影中，被异化的人，最终都走向死亡，那是他们唯一得到解脱的方式。他们或许短暂地认为这种异化是恩赐，是超能力，到头来才发现是诅咒，无法作为人生存下去，只能选择死亡。在[暴力史](畸变身体在影片中的含量，可谓柯南伯格作品中最低)大获成功后，柯南伯格偏离原先的身体恐怖道路越来越远。与之相应的是，是接连几部电影反响都差强人意。[东方的承诺][危险方法][大都会][星图]，似乎柯南伯格离开了身体，也缺了打开电影和人性之锁的钥匙。在[星图]上映的2014年之后，柯南伯格暂停拍片，更多转向别的艺术形式。在2021年，柯南伯格出演了女儿的小短片，只一分钟不到，名为《大卫·柯南伯格之死》，全片，是柯南伯格观察、触碰，甚至脸贴脸，对着自己的尸体。没有一句台词，只有“尸体”柯南伯格苍白发青的脸、皮肤深深的沟壑，以及“灵魂”柯南伯格幽幽的注视。慌乱而仔细的触摸，用力得像是要把身体重新揉进灵魂里。这短短的影像，像是要掀开观众的天灵盖，死亡的概念，从未如此感官化地呈现在人们眼前。直至本届戛纳的[未来罪行]，柯南伯格，又一次带着他的身体恐怖，回到观众视野，片中的行为艺术家展示着自己变形的器官。他之后还有一部[裹尸布]，又是一部吓得网飞最终放弃合作的身体恐怖电影。影片里又有一位狂人，制造了能和死者亲密交流的仪器。如果将异化的人体和心灵呈现在银幕上有罪，柯南伯格，还将在未来犯下更多的罪行。▼

最近有个新闻说，避孕套巨头因为疫情在过去两年销量下降了40%。应景的是，正好在看电影[未来罪行]。这片子里设想了一种未来式新型性爱——男男女女躺在一类名为“赛尔克”的“手术台”上，用机器自动刀切割于身体之上，获得快感。有台词点题，则是：「手术是新式性爱。」笑死，按照[未来罪行]的新式性爱，未来避孕套也不用卖了。最近风口浪尖上的美国堕胎权也不用争了。奇片年年有，戛纳占一半。有趣的是，最近两年的戛纳系身体恐怖片好像都热衷于创造新式性爱。去年获得金棕榈的[钛]，就以惊世骇俗的女主与汽车做、爱，进而产下金属人宝宝引爆了舆论。今年戛纳上的[未来罪行]，虽然没有收获奖项。但是作为身体恐怖宗师级别导演大卫·柯南伯格时隔八年的回归之作，还得值得一品。恐怖片迷狂喜，身体恐怖文艺复兴！手术[未来罪行]开篇惊悚——小男孩抱起了浴室内垃圾桶吃个顶香；随后，回到卧室，女人抬起枕头将小男孩闷死在床上；这之后，女人给男人打电话让他来给儿子收尸。这边暂且这样。另一边，男主出场，他的身体在机器之上，长出了所谓的新器官。要知道，这是一个痛感消失的未来人类世界。感受身体疼痛，成为一种过去式体验。跟随疼痛消失流行起来的，则是对自己身体进行手术。当然，这种设定，还有一个前提，就是手术伴随的感染也消失了。于是，所谓手术，或说改造身体，成为一种安全的寻求刺激的方式。手术取代旧有性爱也就不难理解。男主索尔·腾泽(维果·莫腾森

6月底的好消息一个接一个。上海迪士尼恢复运营，上海电影院也终于要开了！截止目前，暑期档票房已将近19亿元，后续也将持续升温。院线全面复苏在即，国产片全都支棱起来了。[神探大战]、[外太空的莫扎特]、[隐入尘烟]、[七人乐队]等热门新片定档。[长津湖]系列、[流浪地球]、[红海行动]、[金刚川]等主旋律大片也即将回归。七月院线新片和流媒体新片都有哪些？先来一睹为快。你是我的春天导演：周楠/张弛/田羽生/董越/饶晓志主演：周冬雨/尹昉/宋小宝

2017年，我们叫她“小11”，那是她在《怪奇物语》中的名字，也是全球剧迷认识她的方式；后来，我们叫她“福尔摩斯小姐”，因为在大银幕上，她变成了麦考夫·福尔摩斯和夏洛特·福尔摩斯的妹妹；今年，我们开始叫她“11”，随着《怪奇物语》步入第四季，她的角色已然成熟。而她也从剧组的片场宝贝，成长为老资格演员，一边指导着更年轻的孩子如何演绎自己，一边向着制片人稳步迈进。她是米莉·波比·布朗，一个我们看着长大、且越来越无法忽视的狠角色。梦想之地好莱坞米莉·波比·布朗出生在西班牙，但却是一朵地道的英伦玫瑰，她也不太会说西班牙语，因为四岁时就随家人回到了英国。多年后米莉才对公众吐露了一个秘密：在英国读书期间，她遭遇了校园霸凌，这份童年阴影不但让她变得敏感早熟，也让她下决心要离开英国。去哪里？好莱坞！与《怪奇物语》中实验室制造出来的、总在面临“我是谁”的“小11”Eleven不同，米莉似乎是那种天生就知道自己想干什么的孩子。其实当演员这事儿她从一回英国就开始筹备了，跟着电视节目唱唱跳跳是小丫头米莉的日常，也让父母看到了她的决心。于是在米莉八岁那年，父母倾尽所有、举家搬到了美国弗洛里达州，米莉尚显稚嫩的双脚踩在了好莱坞之路的第一节台阶上。为了获得更多试镜机会，九岁的米莉开始跟着迪士尼频道的节目学习美式英语。从夸张的青少年腔到饶舌说唱，米莉努力打磨掉自己的异乡客外壳，也换来更多广告和影视作品的试镜机会。在《奇境传说》中，她是金发蓬蓬裙的童年爱丽丝，洋娃娃般的面孔，眼神中却带着一股狠劲儿；到了惊悚气氛的《寄居者》中，米莉扮演离家流浪的小女孩麦迪逊，光凭眼神和诡异站姿就能让电视机前的大人们心慌意乱；大热美剧《海军罪案调查处》《摩登家庭》和《实习医生》的客串机会，给了米莉更多的刷脸机会。虽然此时她依然遵循着好莱坞的规则、努力扮演着萝莉的角色，但她同时具备的早熟、不驯也为选角导演们留下了深刻印象。“小11”改变一切《怪奇物语》的导演达菲兄弟在看过米莉的资料后，基本就认定了她，但有个问题让兄弟俩很担心：一头金色长发的米莉肯不肯让自己变成一个平头小怪物。Eleven的平头形象，是致敬[疯狂的麦克斯4：狂暴之路]中查理兹·塞隆扮演的弗瑞奥萨。达菲兄弟认定这个造型会让Eleven更好地向观众传递一种原始的力量感，所以，不剃头就只能换人。[疯狂的麦克斯4：狂暴之路]，弗瑞奥萨果然，当达菲兄弟第一次向米莉的母亲（同时也是她当时的经纪人）提出这个要求时，她非常犹豫。大家都喜欢洋娃娃、天真萝莉，母亲担心这个小怪物形象会影响米莉今后的试镜机会。不肯轻易罢休的达菲兄弟干脆直接跟米莉谈了一下，不料米莉非常爽快地答应了。按理说，当时她还不到可以观看[疯狂的麦克斯4]的年纪，但却准确地说出了达菲兄弟的意图：“我愿意剃头发，我觉得这个造型这会让我充满力量。”得到在《怪奇物语》中扮演Eleven的机会，对于米莉·波比·布朗来说是人生重大的转折点。这部剧不仅给她在全球带来了知名度，更让她结识了一位至关重要的忘年交：薇诺娜·赖德。我们无法推断是童星经历、曾被霸凌的遭遇还是什么其他原因，但曾经被捧上云端、又狠狠跌入谷底的赖德确实对米莉一见如故。只要不拍摄，她就会和米莉躲在一旁聊个不停，从喜欢的音乐到对人生的苦恼，她们有着太多共同话题，没人能介入她们之中。米莉也很惊讶自己可以与大名鼎鼎的赖德培养出这段友谊，她承认：在对的未来规划中，赖德给她了很多中肯的建议，让她受益匪浅。“薇诺娜现在是我第二个妈妈，我遇到什么问题都可以向她求助。”左耳住着精灵《怪奇物语》剧组有个不成文的规定：当米莉埋位准备开拍时，导演喊“开机”会喊得格外大声，因为米莉左耳的听力近乎于零。这是她从出生就伴随着的听力缺陷，虽然父母也尽力为她治疗，但她的左耳听力还是一步步退化、直到完全听不到声音。米莉从没说过自己经历这一切时的心路历程是什么，但她曾说：我的左耳听不见声音，我想是因为里边住着精灵。从她随后的发展来看，左耳听力障碍确实没有束缚住她的脚步。达菲兄弟无数次提过：米莉在台词方面下的工夫，令成年演员都颇为赞许。因为听力障碍，米莉有时会因环境音的干扰而听不清对手的台词，很容易影响到大家的配合，怎么办呢？她用了最笨、也是最有效的方法：把对手的台词也背下来。而刚跟米莉合作的演员，尤其是小演员们，基本都被告知米莉的左耳失聪，大家最初会很放不开，小心翼翼、怕冒犯了她。米莉发现后，也采用了最有效的方法：主动和大家打成一片。你会在她的社交软件看到她发布的剧组日常：唱歌跳舞、饶舌比赛，她永远是主意最多、笑声最响亮的那个。伙伴们不再亦步亦趋、与她随性自在地来往。在融洽的气氛中，米莉发觉自己或许真的有能让人开心的能力，毕竟，她的左耳住着精灵呢。请你们听我说《怪奇物语》大热并横扫颁奖季后，米莉确实有了更多的选择权。[哥斯拉2：怪兽之王]这种史诗级的好莱坞怪兽片，也把女二号的位置双手奉上。她在大银幕内拯救哥斯拉、对抗怪兽，在大银幕外则向着“好莱坞规则”这头巨兽发起了挑战。2017年，米莉在好莱坞遭遇了第一次严重打击。她非常渴望得到[金刚狼3：殊死一战]中劳拉（X-23）这个角色，即使无论从哪个方面看，她都具备暴力萝莉劳拉的特质，但选角导演们这次没有青睐她。[金刚狼3：殊死一战]，劳拉由达芙妮·基恩饰演接着就是热度席卷全球的《权力的游戏》的试镜，最终落选让米莉一蹶不振。因为她也是这部剧的忠实拥趸，落选意味着她可能再也没机会出演《权力的游戏》了——毕竟剧集已经接近收官。这次落选带给她何种沮丧呢？米莉说：差点退出演艺圈的那种。虽然她没有指出她试镜的具体是哪个角色，但剧迷们基本都联想到了“小熊女”莱安娜·莫尔蒙，一个早熟、冷静、酷到不行的萝莉，确实也非常适合米莉。《权游》“小熊女”由贝拉·拉姆齐饰演两次关键的落选，让米莉开始重新审视横在自己面前的好莱坞巨兽，这里有自己的规矩，打不过，就加入。所以当2019年，[福尔摩斯小姐：失踪的侯爵]开始筹备时，除了担任女主角外，米莉·波比·布朗的名字还出现在了制片人的位置上。米莉击碎了好莱坞规则的一道年龄界限，以15岁的年纪成为了最年轻的制片。虽然严格来说，[福尔摩斯小姐]就是一部好莱坞青春片，但是在英伦范儿和福尔摩斯家族光环的加持下，有了不一样的味道。米莉说：她就是想看看一个在密探哥哥和神探哥哥双向压制下长大的女孩，将如何为自己争取权益。[福尔摩斯小姐]卡司很强，汇聚“超人”亨利·卡维尔、山姆·克拉弗林，以及哥特风老牌玫瑰海伦娜·伯翰·卡特。米莉在这些赫赫有名的大人中游走，自在随意，她已经不是当年在片场处处都需要别人指点、关照的小姑娘了。当片中的伊诺拉·福尔摩斯生机勃勃地按照自己的节奏成长时，米莉也在按自己的步伐坚定前行。[福尔摩斯小姐]的口碑虽不算上乘，但票房和流媒体播放成绩都相当亮眼，米莉的制片人之路起步很成功，续集已安排。我会震惊所有人2022年，[奇妙物语]第四季在万众期待中回归，已然身姿曼妙的米莉身边，又多了一个剃着平头的小演员马蒂·布莱尔。这个与她当年颇有几分相似的小姑娘，在片场如小影子般追随着米莉，她饰演的是闪回中的Eleven，某种程度上来说，就是在扮演曾经的米莉。曾有记者询问米莉：这么年轻就如此深度地参与到影视作品的幕后制作中，她的诀窍到底是什么？米莉回答：一切随心，即以你的心去感受其他的演员。在指导布莱尔的表演时，米莉对她说：“让我带着你经历我所经历的一切，你自然就会变成我。”她确实做到了，布莱尔的每一步表演，米莉都深度参与其中，甚至连布莱尔尖叫的镜头，她也躲在墙后一起尖叫。这种感觉很奇妙，却让米莉对表演有了新的审视。“这很奇妙，好像我已经很老了，老到指导别人怎么扮演年轻时的我。”米莉半开玩笑看着远处的布莱尔，突然又对镜头做了一个鬼脸，18岁的老演员，慨叹起来竟有些凡尔赛的味道。是啊，真奢侈，很多人的18岁，还在大学中抉择未来，米莉已经从好莱坞这所学校毕业，正式走上机关密布又机会多多的好莱坞工坊。作为被观众看着长大的孩子，18岁的米莉也意味着必须面对明星所要面对的一切。四年前，米莉正式公布了自己的第一个男友、流行歌手雅各布·萨多利斯，八个月后，这对小情侣分手，米莉也仿佛经历了某种成人礼。随后，橄榄球选手、贝克汉姆家的二公子、邦·乔维家的三公子纷纷被八卦周刊和狗仔队计入米莉的绯闻男友名单中，而她，除了官方的“只是好友”说辞外不置可否。再加上时尚彩妆品牌的开发、与潮流服装的合作、出席饶舌演唱会、参与明星合集，米莉把这好莱坞的规则玩的通透，举手投足像足了女明星的派头。而随之而来的强大舆论关注，也被米莉合理为己所用。从2016年开始，米莉就积极参与联合国儿童基金会发起的各项慈善事业，为维护青少年权益——尤其是反校园霸凌事业出力。她用尽一切逃离了当年被霸凌的阴影，也希望可以帮助更多人一起走出那无边的黑暗，因为她时刻记着：我可是有着为别人带来欢乐的能力的。在《时代周刊》评选的百大影响力人物中，米莉·波比·布朗又成为了最年轻的入选者。这个头衔，比最年轻的制片人更酷。因为这代表着，无论是电影人米莉·波比·布朗，还是明星、慈善名人米莉·波比·布朗，都已确定好自己的前行之路了。《怪奇物语》第四季第二部分，7月1日下周五回归，看起来！▼

来了，又来了，内娱“诈骗剧”！所谓“诈骗剧”，是说剧播前，以其花絮、预告等物料展示了一种让人拉高期待值的优秀风格。结果正片一播，让人大呼诈骗，完全不是那么回事嘛。最近这部风口浪尖的“诈骗剧”。属于《回廊亭》。改编自日本著名推理小说家东野圭吾的作品，由李雅弢执导，邓家佳与张新成领衔主演。各种配置都看起来是今年悬疑剧担当。结果，它用四集告诉你：不想拍偶像剧的普法栏目剧不是好悬疑剧。这混搭，这错频，这做作，让人打开五分钟就带上痛苦面具直接萎掉。而为了吐槽一集不落追到最新的我，可以申请工伤的程度了。不好意思就是烂成这样23333我理解的悬疑剧：诡异、离奇、惊悚、隐蔽、曲折，能吊起胃口的佐料有；抽丝剥茧、穿针走线、环环相扣、步步为营，能掌握火候的大厨有。《回廊亭》展现出的悬疑剧：开篇两分钟火灾，接下来15分钟商战加剩下30分钟谈恋爱！别怀疑，本剧最悬疑的，原来是片头。有人吐槽：回廊亭，一开始的营销重点就错了吧——一个悬疑小说改剧，营销重点居然是男女主吻戏多么有性张力，这也太离谱了。可是看完剧才明白，营销我错怪你了。这剧有啥可看的？不就是男女主对手戏吗。女主姜远星(邓家佳

半死不活的内娱，终于出了一部爆款剧。《梦华录》开播三周，热度仍然居高不下。即便风向从“猛夸”变成“下头”，仍然保持豆瓣评分8.6的基本盘。44万人打分的背后，是汹涌的怀旧情怀。因为一个人——刘亦菲。从赵灵儿到赵盼儿，从一身白衣的小龙女到披上麻袋的“乡野村妇”，我们一如既往地被她的美貌折服。在荧屏和银幕间兜转了一圈，“神仙姐姐”刘亦菲下凡成功了吗？杠上「神仙姐姐」16年后回归古装剧，算是刘亦菲对“神仙姐姐”标签的一种和解。成年前出演的王语嫣、赵灵儿、小龙女，个个和她的样貌气质贴合。让她收获了难以撼动的观众缘，同时也成为她的束缚。以至于她的整个20代，都在用力地摆脱。“(演员)真正的突破应该是能够什么角色都演好。”于是，刘亦菲尝试了许多和“神仙姐姐”八竿子打不着的角色。[恋爱通告]里是“普女”，素颜，戴眼镜，有点书呆子的痴气。虽然演出来还是仙气更足，起码比她觉得“空洞”“违背人性”的“玉女”色彩丰富。[四大名捕]里她挑战了身体残疾的杀手“无情”。因为角色原型是男性，在当时还引起了不小的争议。到了[烽火芳菲]，她直接变成农村寡妇。荆钗布衣在田埂上走，纺起纱来也像那么回事。不少看过的观众觉得她的表演比以前细腻，超出了预期。[二代妖精之今生有幸]中的狐妖，是她难得放开演的角色。表情做得比以前大，腿咚和扇巴掌说来就来，有点《梦华录》赵盼儿调戏渣男的意思。可惜她用来转型的电影烂片率太高，有的连剧本都不过关。刘亦菲对此其实是清楚的，她在采访中坦诚：“如果一个人有足够的底气信心，哪怕在一部所谓烂片里面都会演好。我不会去挑别人的理。”这话当然没错，只是演员的表现，跟导演的调教能力也有很大关系。她从始至终没能遇上伯乐，磨出一部足够证明自己的作品。无法用实力打破标签，刘亦菲很拧巴。每到作品宣传期，她都要一遍遍地强调自己不是“神仙姐姐”。她会放大身上自认为和“神仙姐姐”不兼容的部分：傻愣愣，粗线条，开过头的玩笑，玩卡丁车和杀人游戏很厉害……逼急了也会说出“我就是屌丝啊”，“我是女神经病”这种话。可明明在密友面前，她就是软软糯糯的。强硬属于对外的“面子”问题，她心里憋着一口气：“你看我这么柔柔弱弱的，我就要做给你看，我其实比很多男演员还能吃苦。”没有人否认刘亦菲能吃苦。“神仙姐姐”时期，她就经常顶着十几斤重的头发，吊着威亚拍武打戏。拍《神雕侠侣》她甚至敢往瀑布里走，结果被瀑布的压力弹开，冲出好几米开外。虽然捡回了一条命，但由此落下病根。年纪轻轻就颈椎病缠身，犯起来翻身都要一个小时。如果正好跟拍戏撞上，只能吞止疼片。说起这件事情她倒云淡风轻：“我觉得很神奇，就当你不想的时候，你真不觉得疼。”「神仙姐姐」无苦可吃这种强硬的作风，也受她初入行的经历影响。14岁首触荧屏，是因为《金粉世家》的制片人无意中看到了她代言的广告，纯粹的机缘巧合。刘亦菲说她当时在剧组是懵的，天天想着“念完台词就回家”。导演经常把她当小孩凶，有场白秀珠冲进卧室的哭戏，她被吓得“哭着抖着”拍完。紧接着演两个神仙姐姐，她也没有建立起底气和信心。《天龙八部》是现场同期录音，她刚好在过15岁生日那天咳嗽发烧，NG了差不多二三十条，惹恼了导演。《神雕侠侣》是她第二次出演金庸的作品，可对她的王语嫣满意的老先生，觉得她的小龙女“怕难看，不敢做表情”。“新演员有时可能需要被鼓励，但我学会了在逆境中去纠正自己。”没有得到认可就好好吃苦，是不自信的刘亦菲学到的工作态度。但一个演员在尚且青涩的阶段就创造巅峰，也就如她所说“现在我越来越觉得没有苦可吃”。这点在她转型后表现尤其明显，她不怕吃苦，不缺野心，仍然难有突破。“神仙姐姐”成了死局，她越是逃离它，观众越是怀念它。标签这东西很吊诡，它确实片面化，但有时恰恰揭示了一个人身上最不可替代的特质。刘亦菲外貌优越，气质脱俗，演不食人间烟火的“神仙姐姐”最为适配。而角色越接近生活，她的表现就越难让人信服。归根结底，也许是她没怎么吃过大多数普通人生活的苦。刘亦菲家境优渥，从小到大被妈妈保护得很好。入行后她的生活环境也简单，不拍戏就在家里和狗狗玩，不怎么出门，更不会想单独出门做些什么。不同采访者都提到过她的“天真”和“单纯”，杨澜说“不希望一个复杂的社会，把这种单纯磨损掉”。然而对于希望尝试不同角色类型的演员，单纯是不够用的。刘亦菲曾有过为时三年的停滞期，就是因为“没有勇气拍戏”。“我把我所有的人生记忆，还有所谓浓缩的感官全部拼在一起，我觉得还是不够。”她的解决办法是看书，哪怕在片场等戏的时候也会看。看书当然没错，但只看书，对角色的理解难免表面化理论化，无法真正共情。这里要不恰当地拿“知识分子”许知远现身说法。他花了很长时间逃离书面经验，因为觉得书本让他变得迟钝。某一期《十三邀》他采访五条人乐队的仁科和阿茂，羡慕他们从城中村生长出来的恣意。“我觉得我这个人生太正确了，我就特别想过野孩子的生活。”刘亦菲在某种程度上同样如此，有一次她在采访中聊开了，突然冒出一句“我觉得我连童年都没有”。上小学乖乖听老师话做功课，去美国乖乖学习语言，一回国就做了“童工”进组拍戏。“我特别遗憾我没打过架，没有做过这种出格的事情。”没有和生活的粗粝过过招的人，只能用自己的方式想象生活。这当然不是刘亦菲的错，但确实是她作为演员的局限所在。下凡只能下一半好在16年的时间够长，阅历不会白长。她经历了事业的起起伏伏，找到了“我要…”的冲动，也在现实生活中谈了情说了爱。最直接的表现在眼神里，比起初入行的胆怯和飘忽，多了笃定和自信。在《梦华录》中演赵盼儿，观众惊喜地发现她有了温度和人味。“神仙姐姐下凡了。”拿来夸夸的代表，是赵盼儿意识到自己喜欢男主，但无法确定对方心意，担心自己会错意的桥段。隐藏的心绪被密友察觉，她一下子绷不住了。抬起头诉说“我可能有点喜欢他”，眼泪开始往下掉。这句告白里杂糅了渴望、焦虑与不安，给人咂摸的余地。不过“神仙姐姐”懂了爱，还不能和“下凡”划等号。赵盼儿出身风尘，而刘亦菲版的赵盼儿是自洁的。她不太舍得放下身段，试一试把自己碾入泥土而后重建的感觉。仙女披上麻袋，和凡人还是有明显的结界。观众不太计较这些，养眼是古偶剧的第一要务，在此之上有点演技更好。刘亦菲的演技在古偶剧刚好够用，又碰上了摆烂多年的内娱。颜值不掉线，磨皮不浮夸，演员不作妖，剧情不尴尬……观众的要求基本只有这么多。“全靠同行衬托”《梦华录》在豆瓣上的评分一度高达8.8，就是因为观众太久没有看到正常的古偶剧。很苦的日子里，也需要一些美好旧时光的安慰，类似于前段时间的“王心凌效应”。但这样的报复性打分，对刘亦菲来说不是好事。出众的美貌和敬业的态度，让观众可以原谅她3000次，无法带来真正的认可。事实上，刘亦菲从不避讳谈论自己在演技上的弱势，也对表演创作有自我要求。观众能够给到演员真正的尊重，就是用演员的标准做出评价。

最近参加了第72届柏林国际电影节，获得评审团大奖的洪常秀新片[小说家的电影]现身网络。无论是放在韩国还是放在国际来看，洪常秀都是电影界非常独特的存在。他几十年如一日地拍一种电影、讲一类人、谈一件事。酒是他的电影必不可少的道具，演员仿佛是真的喝了酒，纵情、乱语。[小说家的电影]换了个品类，继续喝酒他的电影和酒一样，平平无奇，却能搅动一些人的多愁善感，在轻松自在的氛围里，品鉴男欢女爱中的虚实真假。酒虽然有烧酒、啤酒、白酒的差别，但酒精的作用是一样的，让人暂时进入亢奋状态。爱情的不确定性是洪常秀电影里的酒精。情与欲的耦合让评论家分析洪尚秀的电影，或许有点为难。这个迄今为止只拍现实情境中男女爱情的导演，从未触及评论家最爱谈论的现实——肮脏、动荡、贫穷、虚伪。不过，像他这样仿佛与世隔绝、只关心自己眼里的世界的导演，并不少见，而且不乏大师名导，小津安二郎、侯麦、伍迪·艾伦都是其中的翘楚。如果撇开情感的道德争议，洪常秀的电影可以用赏心悦目来形容，极致的休闲、精致的情欲，与工作、政治以及琐碎的家长里短都无关。大学时，我因为[假如爱有天意]迷上韩国电影里的恋爱“酸臭”，找了很多同类型影片来看，看多了，便觉得乏味，而且很少再有初看[假如爱有天意]那样的触动。[假如爱有天意]不知在什么情况下，洪常秀的[猪堕井那天]躺进了我的电脑里，看完之后，迷迷糊糊，心头一愣，这是韩国爱情电影？那个提着行李箱私奔的女人，为啥梦到自己去世，丈夫和情人在葬礼上碰面？为什么明明只是几个人波澜不惊甚至有点俗套的孤独故事，却如此耐人寻味？正如李安说他看英格玛·伯格曼电影时的感受：“我看不懂，但是我大受震撼”。对那时的我来说，洪常秀的电影提供了一种新鲜而现代的视听语言、叙事体系，由此深入了颇具典型意义的情感世界。故事设计和视听语言一样，像是一种实验：主角的工作和家庭身份被抽掉(虽然他们有职业、有家庭，但基本只存在于谈话中，没有实际展现它们)，对偶然相识的女人恋恋不舍；他们总是出没于酒馆、咖啡店、郊外，或是一同出游，和日常的熟人社会脱离。那段时间，我又看了洪常秀的[江原道之力]、[处女心经]、[北村方向]等片，有点囫囵吞枣的感觉。影片故事来来回回都是三两个男女，喝酒喝到天旋地转，吵架吵到面红耳赤，焦点从未离开男人对女人赤裸裸的情欲。从他们细碎的言语里，可以看出一个人的追求和偏见，不知不觉中暴露作为人的缺陷。他们的感情经常超越正常界限，并因此而痛苦、尴尬。虽然没有起伏跌宕的情节，但洪常秀的许多电影会有某个画面留在我的脑海里：[江原道之力]里，漆黑的夜晚，喝醉的男人被女人搂在怀中；[处女心经]里，好色的男人在床上一再渴求守贞的女人和他做爱；[北村方向]里，到首尔和老朋友聚会的男人，醉酒后闯到前女友家中，跪地痛苦，酒醒后平静地离开。后来，我又重看了不少洪常秀的电影，新片也是出一部看一部。对于他的重复，我到从未感到厌烦。独特的视听语言、叙事方式、人物设定和情感走向，早已是他的电影固有的韵味。后来，我在生活中遇到几个同爱洪常秀电影的朋友。大家在一起喝酒的时候，聊起他的电影，几乎从不分析剧情，都是心领神会地回味片中的某个角色、某次出游、某场酒局。与其说我们是被他剧情吸引，不如说是被如同纪录片一样真实的男女日常吸引。那些索然无味的日常行为，被洪常秀精准地组合成生动的情欲图景，有了超越日常的思考价值。男女醉酒后的争论，真实自然，却又不惹人厌。人类面对情欲时的多变、易怒、虚伪，尽在其中。如今再看，洪常秀的电影并非难懂，而是太简单了，大家总觉得里面暗藏深意。其实，它的深意正在于表象所见。我们很少有机会认真观察生活里的人，更没有机会去探讨片中处理的那些棘手的情欲故事：男人甩了追求自己的女人，转手去追刚认识的女孩，最终又被对方拒绝([生活的发现])；女生爱上了教授，同时又和追求自己的年轻男人交往([玉熙的电影])；已婚的男人邂逅年轻女孩，相处一天后，各奔东西([这时对，那时错])。这些故事，洪常秀用非常简练的方式聚焦，让人物从现实来，但又有超越现实的灵动。如果硬要用阶级视角去看待洪常秀电影中的人物，那他们百分之九十都属于中产阶级——教授、导演、画家、演员、作家、电影系学生，正处于事业或情感的危机中——拍不出电影、写不出文章、移情别恋、出轨。不过，洪常秀又不关心这些身份和危机，始终把注意力放在了他们即时的追求上——情欲。他们总是在短暂的时间里，迅速爱上一个女人，毫不遮掩地展开追求，最后又戛然而止。他们的感情是洪常秀的实验品，呈现他所认为的人类脆弱、多变且总在渴求的情与欲。洪常秀出身于富裕家庭，母亲是电影公司的老板。他的青少年时期，过得自由自在，没有目标，十几岁便学会了抽烟、喝酒，对未来没有任何目标。好在两年后，他便主动减少喝酒。在母亲的一个做剧场导演的朋友建议下，他考上了韩国中央大学戏剧系，因不满同学的刻板专横，转到了电影系。八十年代初，他前往加州艺术学院就读，之后又去了芝加哥艺术学院读研。直到1995年，经历了大学教书、法国旅居、电视台工作后，洪常秀才真正踏入电影之门，开始创作自己的第一部电影[猪堕井那天]。说到身世，不得不提与洪常秀同龄的著名韩国导演金基德。他在九十年代初，为了离严厉的父亲远点，跑到法国做流浪画家，本就拮据的生活更加艰难。洪常秀旅居法国时，已经结婚，这段日子就像是度蜜月。他还在法国爱上了布列松的电影，学习了他的简洁和自然的风格。此时，金基德也还在法国。回国后，洪常秀开始制作电视节目，金基德则报考了编剧班，打算转变人生轨道。1996年，两人都完成了处女作，后来又都和主流电影工业背道而驰，维持低成本创作。金基德导演处女作——[鳄鱼藏尸日记](1996)在金基德的自传里，他的人生充满了苦涩，家境贫穷、父亲严厉，中学辍学，15岁进工厂打工，服兵役时常被人欺负。他对自己学历低这件事耿耿于怀，并因此更自卑。相比之下，洪常秀除了青少年时期为没有人生目标而茫然过外，并未遭遇太大波折，日子过得顺风顺水。这种对比并不是要说谁的成功更轻松，而是想说他两的电影有他们的个性和人生经验。洪常秀的电影，除了[猪堕井那天]里出现了情杀，其他都没有黑暗的情节。尽管男人和女人总爱争吵，但那对金基德电影里的人物来说，简直是幸福的拌嘴。金基德总是用暴力、性欲来呈现底层的苦闷、羸弱和反抗，而洪常秀从来不在电影里去想这些问题。他的电影世界都是由文艺的男女构成，困扰他们的是得不到的爱和违背道德的欲。自[猪堕井那天]开始，洪常秀就在给自己的电影“减负”。减少摄影机的运动、将人物情欲之外的困境隐藏、场景越来越集中、剧情越来越简单……这让他可以更加依赖演员的临场表演，不需要在开拍前做过多场景准备。不过，多年来，他从未变过的是非线性的叙事、反复的结构，例如在[剧场前]里，女主在戏里和戏外的故事形成了结构上的对照关系；[这时对，那时错]中，男主和女主相处一天故事被拍了两遍，前后结局虽然一样，但情绪和最终的感受不同。毫无意外，洪常秀已经建立了自己的“电影工业”的模板——人物、情节、叙事都有迹可循。这种拍摄方式，剧本自然可以不提前准备好。洪常秀曾在采访中说到自己写剧本的习惯：“我更喜欢直接在拍摄的地方写。我一般先选择拍摄地点，剧情随之而来。有时候可能是早上五点开始写，两个小时之后助手会到，一个小时后演员再到。”他平时也有记笔记的习惯，和自己要拍的电影有关。在洪常秀研究者眼里，[这时对，那时错]是他创作生涯的一个分水岭。他和自己电影里的导演、教授一样，出轨了在这部片里合作的女演员。从那以后，他的创作力似乎更加旺盛了。在舆论的骂声中，拍了像是在回应自己出轨经历的[之后]和[独自在夜晚的海边]。他罕见地让出轨者直面因此而遭遇的精神和生活困扰。不过，这种微小的转变不会改变洪常秀电影固有的风格。对长久喜欢他的电影的人来说，就是在看有点文艺和知识追求的人，释放情欲时的感性、自在。当然，还有自私、无奈。洪常秀电影十大关键词简练，可以作为洪常秀所有电影的风格概括，故事、人物、情节都非常如此。虽然他的电影讲的都是肥皂剧式的情感纠葛，但完全没有肥皂剧的跌宕起伏。导演用脱离了职业环境的人作为他观察情感的实验品，用简洁的影像语言和情节，堆积复杂且不断升温的情绪。他惊人的制片速度

饰)，在国外发现了生活潦倒的篮球苗子。为了赢得球队认可，他们必须把握唯一的机会。故事没有脱离好莱坞的励志套路，但篮球运动本身的燃劲儿根本挡不住。有很多NBA球员出镜，篮球爱好者可以看看。

[瞬息全宇宙]，让杨紫琼在即将迈入六十岁的这一年，被年轻一代观众重新认识了一次。原来她不光是动作明星，也可以这么可爱搞笑。在这部电影里，她演一个普普通通的美籍华裔妈妈，素面朝天，深陷中年危机。但画风急转直下，她突然得知，她所处的世界之外，还有无数个平行宇宙。平行世界的她，有的是大明星，有的是厨子，有的长着香肠手指，个个比她成功。可是，偏偏只有她，能在此刻拯救这无数个平行世界。因为，只有她，在人生的每一个重要转折点上，都做了错误的决定——最衰的人反而处于最混沌的状态，拥有最大的潜力。回到杨紫琼的宇宙，如果她的人生也有这样生死攸关的转折点，那应该就是她这五道伤痕，和一道泪痕。受伤时间

电影院沉寂多时，最可惜的是炫花活的电影。比如最近这部自己夸自己“天马行空”的[瞬息全宇宙]。一瞬间恨不得快切800种样貌的杨紫琼。光头的，咒怨的，至尊宝的，骷髅的，葡萄的……怎么离谱怎么来，把多元宇宙卷到飞起。再造个能把宇宙炸掉的黑暗贝果，玩一玩左右互搏。眼花缭乱的外壳下，内核却是苦涩的。宇宙跃迁，生命坍缩。不可承受之重，导向不可承受之轻。只好学着汪峰老师问一问：“我该如何存在？”推石头的母女[瞬息全宇宙]野心不大，但又很聪明。它的主角是一对关系紧张的东亚母女，足够触动观众神经。母亲伊芙琳，第一代美国移民，过着失意的中年人生。蹉跎在随时倒闭的社区洗衣店里，盯着衣服转了一圈又一圈，为一桌子的报税材料焦头烂额。无能的丈夫想离婚，叛逆的女儿要出柜。从中国远道而来的父亲，更让她如临大敌，因为她最害怕父亲失望。这种害怕是习惯性的，从出生到和丈夫私奔，她已经让父亲失望了很多次。一句“你真是没鬼用”，会唤醒她过去所有的创伤性记忆，加深对现在的不满和厌恶。伊芙琳拥有相当数量的平行宇宙，由她过往人生节点的选择衍生。每一次选择的失败，都转化成其他宇宙的成功。比如，在某个没有和丈夫私奔的宇宙，她成了功夫明星。在电影节走红毯，无数摄像机为她闪亮，无数人等着她签名。那是她第一次看到其他宇宙的自己，光鲜亮丽的自己。她哭着对丈夫说：“我看到我的生活，如果没有你是多么美好。当年我应该听我爸说的话，不要跟你走。”从阿尔法宇宙穿越过来的男人告诉她，她是所有宇宙里过得最差的伊芙琳。因为她有太多的目标没有完成，太多的梦想没有实现。可全宇宙最差的伊芙琳，偏偏是全宇宙最“魔王”的女儿一直在找的人。“魔王”女儿名叫丘布·图巴姬，因为天赋异禀，被阿尔法宇宙的伊芙琳训练到大脑过载。她由此获得了最强大的宇宙穿梭能力，可以在同一时刻经历所有宇宙的所有可能性。但与此同时，她也承受了所有宇宙的重量，没有人能与她感同身受。除了全宇宙最差的伊芙琳。全宇宙最差的伊芙琳拥有全宇宙最多的遗憾和悔恨，所以拥有穿梭全宇宙的潜能。刚开始她只是通过宇宙穿梭，获得不同版本伊芙琳的记忆和技能。从歌手宇宙获取信心，从披萨宇宙学会抡盾牌，从功夫宇宙练就一指禅。后来她发现自己可以随便想象出荒谬的东西，在某个宇宙中实现。比如料理浣熊，在厨师宇宙中操控了伊芙琳的竞争对手，让他变成炙手可热的大厨，就像[美食总动员]一样。越来越多的宇宙，越来越分裂混乱的大脑，超出了伊芙琳的极限。这让她在“魔王”女儿的诱导下，轻而易举地产生了自毁倾向。在歌手宇宙的舞台大喊，把厨师宇宙的浣熊送走，砸碎主宇宙洗衣店的玻璃窗。然后和“魔王”女儿一起，在没有生命的宇宙里变成了石头。

有人说，《使女的故事》正在变成现实。5月2日，新闻泄露了美国最高法院的一份草案，「罗伊诉韦德案」确立的堕胎权很可能被推翻。引发新一轮抗议之声。距离今天30年前。1992年。在今天掀起热烈讨论的美国女性堕胎权之争，在彼时也是一个热门话题。当年「凯西案」的高争议、高瞩目度让确立了19年的堕胎权再次面临摇摇欲坠的局面。30年一个轮回，今天再次面临这个困局。让我们回忆一部30年前的恐怖片——[异形3]5月22日的今天，纪念[异形3]上映30周年雷普莉最终在片尾的牺牲——常被称为“西格尼的选择”，几乎在无意中成为了对最高法院有损堕胎权裁决的义无反顾的政治抗议。最高法院对堕胎权的裁决，就在这部电影上映前不久下达。子宫沦为政治场域即使是[异形]系列的忠实粉丝，也要承认一件事：[异形3]在整个系列中的地位相当尴尬。当时初出茅庐、还很青涩的导演大卫·芬奇日后将其视作耻辱。曾为本片设计异形生物的H·R·吉格尔本人却又很喜欢它。在粉丝内部，喜欢它的人，称它为本系列引入了宗教视角，在风格上回归到1979年[异形1]的幽闭惊悚风。讨厌它的人，称其无法复制前两部在口碑和票房上的巨大成功，将系列前景引入晦暗不明。[异形3]本身拥有两个版本，114分钟的公映版，和145分钟的最终剪辑版。两版在剧情和细节上全然不同的走向——比如连异形的寄主也被更换，两版也因此获名“狗版”和“牛版”——便足以看出这个系列的尴尬和混乱。寄主为牛的“牛版”更完整一些但在今天。中肯的说，[异形3]不是烂片。相反，它在继承前作的遗产之上，有其值得称道的风格和击中时代的表达。延续第二部结尾。雷普莉的飞船因为意外，坠落在了一颗名为“复仇161”的监狱行星。并且，这个版本很残酷的打破了上一部结尾所留希望。让除雷普莉以外的船员、包括雷普莉用整个第二部时间救下的小女孩全数死亡。在未来废弃金属风的监狱星球上，生存着的是全男性重刑囚犯——包括强奸犯、谋杀儿童者、殴打妇女者——基本上都被遗弃等死。他们接受一个名叫迪伦的男人的宗教式领导。直到雷普莉和她所带来的异形的突然闯入，封闭的全男性环境就此被打破。当女权主义式的角色雷普莉，掉入男人国，会发生怎样的故事。[异形3]的初始设定，像极了一场社会试验。男人国开始出现了慌乱——从一开始的集会、公然告知有一个女人的到来，到雷普莉被限制自由和活动区域，再到女人即使隐藏了性别特征(剃光头)，仍然引起了男性恐慌。剧情走向，除了有对性别试验发展的隐喻，也有对彼时职场女性生存环境的暗示。比如，观众第一次目睹雷普莉与囚犯们的融合发生在餐厅。当雷普莉站在门口，镜头从一个低角度将她框在屏幕中央。即使经过了第一部的历练、第二部的战斗，观众也能看懂，此刻雷普莉肢体语言所表达的紧张和不确定。当她走进全男人的座位，一些特写镜头展现了这些男人多年来第一次见到女人的微妙反应。在男性凝视的场景里，即使雷普莉化装成为男人，也无法改变被观看、被排斥、被客体化的命运。她是闯入者，一个闯入男人世界的女人。于是，在[异形3]里，你会看到，雷普莉除了要对抗老对手异形，还要应对这个比第一部更复杂艰难的人类环境。并且，在剧本和主题上，它毫无疑问延续了第一部的「强奸」与「生育」意涵。雷普莉在此，至少经历了两场强奸。第一次，当她去到垃圾场寻找残破的生化人主教，结果遭遇被男性囚犯们包围，几乎经历了近似“轮奸”的场景(未完成，被迪伦拯救)。第二次，雷普莉愈发感到身体不适，在电脑的生物测试之后，发现体内还有一只异形正在成长。关于雷普莉被异形“强奸”情节。在未删减的版本和电影后来的改编小说版里，有更直白的台词讨论。在粗剪版里，雷普莉与迪伦对话暗示：「这肯定是在我休眠时发生的，当我被侵犯的时候。」而在小说版本里，有更详细的对话：「当我沉睡时，我猜我做的噩梦实际上不完全是梦。我被强奸了，虽然我不知道这个词是否完全准确，强奸是一种蓄意的暴力行为，是一种生殖行为，尽管我的参与不是自愿的。」在这个层面，[异形3]几乎完成了和[罗斯玛丽的婴儿]相似的主题表达——女性在沉睡中被剥夺的性自主权与生育权。而当发现雷普莉体内有一只异形，电影也转向了后半段——从前半段幽闭环境下对抗外部一只异形，重点转向了公司(一般被称为维兰德-汤谷公司)争夺雷普莉体内异形。当公司不断向监狱行星发出“雷普莉最高优先级”信号。其背后不言自明的含义则是：雷普莉本人及其身体，完完全全的沦为孕育异形的容器。子宫沦为政治场域。近乎隐喻了世界上不同世代、不同地区女性的共同命运：无视其意愿的身体被控制、子宫被管理。[异形3]拥有着和今天最杰出的堕胎电影相似的尖锐且决绝的结局作为某种政治抗议。雷普莉在面对赶来的公司高层，拒绝和解和被动，反而坚决自主的跳入了高温熔炉，与破体而出的异形同归于尽。她只能以此种惨烈的方式，重新拿回对自己身体的掌控权。性、生殖与强奸众所周知，七、八十年代是西方恐怖片的盛世巅峰。而今天要说。当时那些最成功的影片，最终都是在对人类繁衍后代方式的改进中获得灵感而繁荣起来的。口服避孕药诞生于60年代。从此，依靠化学方式对生育进行控制变得可能，它戏剧性且革命性的改变与重塑了性与生育行为。作为对彼时性解放文化的回应，恐怖片界诞生了一批相关题材。[罗斯玛丽的婴儿](波兰斯基，1968)，将怀孕与生育变成一出宗教主义的阴谋论。[橡皮头](大卫·林奇，1977)，回应了化学药物导致的畸形婴儿问题，将其变成绝对的惊悚片。[灵婴](柯南伯格，1979)，将家庭生活中的女性愤怒具形成为魔鬼婴儿，体现了对彼时女性运动的男性恐惧。但是，真正此题材中最登峰造极的形象还未出现。直到1979年5月，雷德利·斯科特带着他的[异形]横空出世。生育，成为当时那个盛夏最热门的话题——只是这一次，变异变形的婴儿，被改造成为一种位处于食物链顶端的异星怪物。而它最著名的瞬间，则是从一个男性角色的体内破胸而出。就像那张最著名的海报——黑暗空间一只破壳的蛋，下面的文字暗示：在这样的空间，没有人能听到你的尖叫。此空间，A面是太空。B面则是子宫。可以说，在H·R·吉格尔充满性暗示与生殖焦虑的怪物形象与背景环境设计之下，整部影片都充斥了生育意象。异星飞船宛如子宫；异形卵蛋如女性私处；异形头颅则如男性生殖器。并且，这种怪物的生殖方式仍延续了人类生育方式：从人体破出。最重要的，这部影片从文化层面证实了生育是一种以母体受伤或死亡为代价的寄生行为。这也是彼时风起云涌的女性运动之中对生育行为重新思考的一个面向。而它对强奸问题的隐喻，则从几个方面展开：女性角色。比如雷普莉，你会发现，即使她将成为与星系最邪恶的怪物战斗的女战士，最糟糕的一些境遇还是发生在与男性场景之中。第一部中，当与生化人主教发生冲突，主教的手段是将她推倒在色情杂志旁，用卷曲的杂志塞满她的嘴。模拟强奸场景不言而喻。另一个女性船员，兰伯特，她的死法一直都存有争议。当她面对异形，吓得无法动弹之时，异形缓慢走向她，伸出长尾，探索着伸向她的双腿之间。这一段过后，则是雷普莉发现兰伯特被倒吊起来的尸体(近乎致敬[德州电锯杀人狂])。关于兰伯特遭遇了什么，你完全可以想象。当然，对女性强奸的再现，银幕上并不少见。但[异形]走的更远的，显然是对男性被强奸的场景模拟。集中体现在破胸那场戏——男船员被抱脸，又被放开，当他以为恢复正常生活，参与到全员聚餐中时。血花从胸口绽放，小怪物撕裂他的身体而出。编剧丹·欧班农十分敢言，曾在采访里果断承认，一切都是有意为之：「我要侵害的不是女观众，而是男人。我要让每一帧画面，都令男观众不由自主夹紧双腿。」这也是[异形]系列击中甚至超越时代、并让普通惊悚片高不可攀之原因所在。它在性别意识层面相当超前。回应了彼时风起云涌的第二波女权运动，将男性被洞穿与男性生殖作为表达核心。深深触动了人类——尤其是男性——对自身优越感的盲目自信。分析到这里，也就不奇怪，[异形3]为何地位尴尬。如果说，[异形1]是一部隐喻人类社会强暴主题的太空惊悚片。那经过詹姆斯·卡梅隆“终结者式”的大改造之后，[异形2]则变成了一部以场面与动作戏见长的战争片。你能在其中见到各种越战元素：美国大兵与异形大军的对峙、雷普莉作为女战士与异形女皇的终极决斗。固然升级了场面与可看性，可也让雷德利在第一部中费尽心思打造的神秘感消失殆尽。纵然大卫·芬奇努力重新回归第一部的幽闭恐怖风，可异形，在观众心中，再不是那个神龙见首不见尾的怪物了。[异形3]也因此常被批评太过文艺和阴郁。因为它和成功的第二部风格相去甚远，又无法达到第一部文艺惊悚片的高度。但在呼应时代的女性主义思潮表达方面。[异形3]毫无疑问延续了第一部主题，并以更具社会试验性的人物与场景设定，在表达上更进一步。整部电影最具象征性的一幕，可能要数异形与雷普莉的亲密接触。近似亲吻，又暗含扭曲的暴力。不同物种间的亲密却是幻影，人身控制与对子宫的掠夺，才是关系本质。对应父权统治之下循环往复的女性堕胎权利之倒退。这一场景，也几乎成为整个系列最具标志性的一幕。更多[异形]系列阅读：异形的性暴力主题：40年前这部科幻经典，幻想了男性被性侵异形的克苏鲁基因：纪念洛氏，说说最完美克苏鲁内味儿的杰作异形之父H·R·吉格尔：他一出手，所有禁片都哭了▼

各行各业内卷，年轻人很焦虑。他们甚至焦虑得开始考虑起养老问题。比如，几乎隔段时间，网络上就会有几个关于「攒够了多少钱就可以退休养老」的热帖。或者，他们都开始互相分享「日本经验」。毕竟，邻国在老龄化进程和养老问题上有着走在我们前面的一揽子经验和相关问题。简直镜像一般，未来明亮，又让人忧愁。最近日本刚好出了一部相关题材电影。只看名字就够扎心——[没有养老的资金]。虽然是一部喜剧片，却让很多人笑着笑着就哭了。还算年轻又不再年轻的中年人们，已经不会被日式鸡汤治愈了。他们转而推荐起更残酷现实的NHK纪录片，让这部诞生于2016年的纪录片又小火一把——[团块世代

内娱这些年是越来越不扛打了。饭圈撕得天昏地暗，连玲娜贝儿都分裂出各式各样的“内胆粉”。甜宠剧工业糖精铺天盖地，还没回过味来，房先塌了。“我的cp站出了一道银河”没意思，没意思透了。怎么办呢？只能怀念从前那个“活人”更多，也没有那么多莫名其妙“求生欲”的内娱。所以才有这么一系列的文艺复兴——“你是我的神”、07快男、《花儿与少年》……最近的热搜相继被刘畊宏、刘畊宏的女儿小泡芙、《爸爸去哪儿》的几个孩子霸占。看似千丝万缕，最后指向的是一对20多年还让人念念不忘的cp，军烨。内娱的最后一丝体面，兴许就靠他们了。内娱CP祖师爷有据可考，cp一词在中文互联网小范围流行于2008年以降。全网聚众嗑cp则等到了2018年，由《偶像练习生》和《镇魂》开启。这么一算，起点在2001年的军烨确实是上古级别的。上古是上古，但至今都能让人念念不忘，也是没谁了。两人合作电影评论区两位正主当然起到了决定性作用。胡军，内娱第一大总攻，收割硬汉无数。张震第一次见他被帅到不敢打招呼。吴京可以趴在他的肩头嘤嘤撒娇。任达华夸他“体力好厉害的”，就差变成女生嫁给他。陈道明只想跟他拍床戏，说是演员必需的体验。另一位正主刘烨，拥有内娱最忽闪忽闪的大眼睛。刚出道时纯情羞怯，气质非常“男老婆”。挑战过许多边缘角色，都有股子脆弱感。转型硬汉失败后，又成了需要被儿子呵护的“小公主”。2001年的初见，军烨的个人特质就是鲜明和适配的。33岁的胡军铁汉也柔情，23岁的刘烨睫毛下氤氲着湿漉漉的雾气。他们在一部众所周知的电影中，饰演无终的恋人。当时两人一个已婚，一个有了女友，但并不妨碍观众把意难平延续到戏外。同年的金马奖也很有戏剧性，刘烨以一票之差爆冷胜出，拉着胡军一起上台领奖。场面堪比2016年周冬雨和马思纯的影后“双黄蛋”。在台上，刘烨把奖杯让给胡军拿，还憨憨地让他师哥先发表感言。胡军心里有点失落，但还是大方祝贺了他的“小师弟”。而刘烨既高兴又有负罪感，在回程的车上一句话都没说。这个尴尬的插曲并没有影响他们的感情。第二年，刘烨穿着胡军送给他的牛仔外套，参加了胡军的生日会。本来在位子上乖乖坐着的刘烨，被叫起来手把手切蛋糕，围观群众纷纷表示嗑到了。后来军烨在《画魂》里二搭演情敌，一上来就得“怒目而视”。出来的效果总让观众觉得哪里怪怪的。刘烨只好在采访里揭秘说，“太熟了，怎么也怒不起来”。再后来，两人忙于各自的事业和家庭，甚少交集。直到2012年的芭莎慈善夜，他们在后台重逢。胡军握着刘烨的手说：“我还没真正地祝贺你，都当爸爸了。”刘烨伸出两个手指比划着“都俩了”。当时有镜头在场，胡军提醒他“小点声”保护隐私，还叮嘱摄像“这段掐了”，为师弟操碎了心。至此，军烨全方位复活。线上频繁互动，一个闭眼吹，一个用心黑。线下带娃参加《爸爸去哪儿》，愣是把娃带成了“咱们的娃”。不过军烨的复活不是连续性的，而是时不时，复活那么一小下。刘烨帮胡军的服装品牌站台，夸他师哥“永远就没难看过”。胡军去刘烨常驻的《演员的诞生》当飞行嘉宾，无脑跟他师弟的选择。胡军刘烨一起拍[望道]，一起在电影节走红毯。每复活一小下，都让军烨粉波澜壮阔。「爱怎么CP怎么CP」军烨耐嗑，还有一个原因是正主坦荡真诚。胡军多次在采访中表示知道军烨粉的存在。他的态度是“爱怎么cp怎么cp”，“你们快乐就好”。甚至还会觉得有的调侃“一看呦挺好玩的”。两个人没少交流过，一致觉得“说明我们干了一件值得干的事情”。这和一些先营业吸粉、再迅速解绑的cp有本质区别。因为军烨靠的始终是作品质量和演技本身。“一部作品这么长时间还不被大家忘却，甚至是怀念和回味。”“这是对电影和我和烨子表演的一种认可，我觉得挺让我们欣慰的，反正我心里特别高兴。”有粉丝因为工作关系见过胡军，想要上前要合影。胡军最初以为是工作人员，委婉拒绝。知道她是军烨粉后，不仅温和地道谢，还在微博上和她互关，让她非常感动。据胡军所说，就连太太卢芳也不介意他和别的男人组cp。“大家彼此都知根知底，根本不会在意。”刘烨本人更是自己嗑自己cp上瘾。在那个明星把微博当朋友圈发的年代，总是搞出“秒删党的心是蓝色的”这种发言，再飞快地删掉。除此之外，军烨从来没有消费过lgbt群体，反而是尊重和共情。这和一些通过耽改剧收获名利后，使劲把自己摘开的演员，也有本质区别。接受易立竞采访时，胡军说他因为电影认识了很多lgbt的朋友。“全都是各个行业里面的精英，而且他们非常敏锐。”为了角色，他也曾和一位lgbt人士聊了一整晚，被深深打动。他觉得他们的感情很纯粹，有时候甚至超越了男女之间。“那种不离不弃的东西，真是很打动人。”当时还有男性影迷因为角色不停跟胡军打电话，胡军在一次斩钉截铁的拒绝后立马后悔。他把电话拨了回去，郑重道了歉。看到现在社会上越来越多人打破禁锢，保有包容心，胡军很高兴。对于同性婚姻，他也直言“没什么不可以的”。身为大直男，刘烨也能打破对lgbt群体的刻板印象。同样是有七情六欲的人，没必要非得“兰花指、扭腰肢、抛媚眼”。因为他生活中就有lgbt的朋友，跟他没有任何差别。他理解他们的感情世界，“不用演，就是去爱”。所以说，内娱cp千千万，只有军烨放心嗑。永远体面，永远不会塌房。

2022年，我们仍然与疫情带来的死亡与加缪所说“荒诞世界”为伴。也越来越有“爱手艺”老师(洛夫克拉夫特)世界观中的“克苏鲁”之感——对未知之物，初始好奇心会带来探索与知识；但妄图以渺小人类的智识了解宇宙全貌，却会引来疯癫。作为一个恐怖片影迷，在所有的已知的恐怖图景中，不论何时，仍然会为不可名状而不可预言的宇宙恐怖倍感身心震颤。在今天这个特殊纪念日里，我们怀念一个人。汉斯·鲁道夫·吉格，通常称为H·R·吉格尔。因为他的美术设计，让20世纪宇宙恐怖巅峰——被称为“最优美怪物”的异形以无与伦比的凶猛美丽实现奇袭。也让这部在初期设计里并不入流的B级恐怖片，跃升为影迷精神世界最绵延不绝的诡怪之源。还记得雷普利和异形在飞船上的终极对决吗我们当然应该首先感谢雷德利·斯科特。除此之外，这个应该被拜诵的名字，便绝对属于吉格尔。他被称为“异形之父”。在1978年付出数月心血，担任[异形]美术设计，并因此获得奥斯卡最佳视效奖。他的一生创作主题，或许都与死亡有关。2014年5月12日，耄耋老去的吉格尔因摔下楼梯严重受伤，被送往医院后不治离世，享年74岁。他临行前坦诚面对镜头：「我认为，人死之后，一切都结束了。我不相信死后生命不灭，也不相信人有来世。不，我不喜欢那样。我不想重温人生百态，再度跋涉前行。人生的沿途景致，我已经领略过，自己想要做的想要展示的都已经做完。人生走到今天，我很知足。」从恐惧死亡，到接受死亡，他完成了一生的课题求索。与恐惧同行穿过浓密的丛林绿植，掠过诡怪高耸的雕像，踏入一间“圣地之屋”。当门打开，你进入到这样一个世界——宛如时间回溯与空间折叠，杂糅了古埃及美学与来自异域宇宙之怪的奇妙形象画卷徐徐展开。这里是吉格尔的家。吉格尔是瑞士人，生于1940年。小时候和父母生活在库尔市，在一家古老的、昏暗无光的公寓里度过了童年时代。他后来曾说，童年时代是“奇妙的充满迷幻与浪漫”——这至少有一半美化。小吉格尔至少经历了几个标志性的困扰事件。其一，他常做噩梦，噩梦中的意象成为折磨他精神世界的重大阴影。因此，最初作画对吉格尔来说，甚至是某种精神疗法。家中的老旧楼梯，是重要的噩梦场所在纪录片《黑暗之星:H.R.吉格尔的世界》中，受访的吉格尔父亲将其归于小吉格尔对母亲天赋的继承：对鬼怪的力量格外敏感，且常常容易受到惊吓。其次，小吉格尔成绩奇差，在一次次经历被退学、再开始、被退学的循环中，他感到难以面对父亲。这甚至成为他后来决定不生育的重要缘由。况且，小吉格尔过早的接触到了「死亡」的世界。4岁时，他第一次在杂志上看到让·谷克多电影[美女与野兽]剧照。长长的走廊与烛台、长着动物脑袋的怪物，在被绿色遮蔽的诡秘丛林中，头戴面纱的女主角穿过城堡。这构成了他生命中对黑暗的初始印象。更重要的一段经历来自6岁时。他收到了作为药剂师的父亲的一个礼物——一具真人头骨——这后来一直是他收藏的最古老的头骨之一。但彼时，当一个骷髅头骨被放在孩童的手心，他第一次感觉到了握住死亡的恐怖。当他再大一些，姐姐又带他到瑞士博物馆参观，这里的地下室放置着一架木乃伊。小吉格尔因此受到了惊吓，却没想到遭到了姐姐笑话。谁想到。吉格尔后来常被认为是表现黑暗死亡艺术的幻想大家。却皆起源于他对死亡之恐惧——并且要战胜这种恐惧的决心。被头骨吓到，之后的日子，就将头骨系在绳子上，沿街拖行。被木乃伊吓到，之后的每个周末，都是固定的和木乃伊亲密约会的日子。这也形成了他性格中的一部分：不达目的，誓不停步——直到消弭恐惧，用画画疗愈并画到自己满意为止。可以说，在吉格尔的生命历程中，童年带来的“死亡主题”是如此如影随形，如镜示相。几乎幻化出了魔诡之形，死亡之相，并影响了一生创作。你能在他之后的创作中看到：阴性化、且高贵端庄的王妃形象，然后是木乃伊——埃及元素，还有死亡——骸骨和死亡所与生俱来的永恒感。他也曾说：「我画那些东西，是因为我沉迷于此，它们令我害怕。我在作画时会有种凌驾其上的驾驭感，这对于我来说是种治疗。」与金属交媾异形是洛夫克拉夫特式/克苏鲁式的怪物，带来了梦魇般的真正可怖，同时兼具艺术、机械与人体之美。蝎子般的长尾，淌着黏腻的口水，全身金属般的硬甲，融合了血肉与机械的健美体型。还有那硕大的、宛如男性生殖器一般的头颅。它的最初形象，来自《吉格尔的死灵之书》。死灵之书。自从第一次被洛夫克拉夫特在《克苏鲁神话》中记载以来，无数狂热的信徒相信它真实存在。据说这本书记载了远古时期的事实、以及不可名状的怪物——克苏鲁，将在有朝一日被唤醒，重新统治一切。[异形]编剧欧班农和吉格尔，都是狂热的洛氏信徒。他们经常一起研究《死灵之书》，当欧班农正在撰写他自己的“死灵之书”时，吉格尔正在就这个主题进行绘画。《吉格尔的死灵之书》最终也成为了异形的原型。当欧班农把吉格尔的图像拿给导演雷德利·斯科特过目，雷德利显然对此一见钟情。几乎是立即拍板：“没错！就是它了！”欧班农×吉格尔×雷德利“圣三位”一体集合，让20世纪克苏鲁旧神新生。异形是典型的吉格尔生物机械画法。基底是人体，但是变异的人体。尖锐的骨骼外露、后背上生长着管状物，头部以畸形的力量被拉长，还有一只动物般的长尾。人体变异的设想，与吉格尔所成长的年代氛围息息相关——核爆阴影、原子恐慌、武器污染与人类扩张、资源浪费造成的未来废土世界，人类早已不再是人类。一如[疯狂的麦克斯]系列未来图景。吉格尔早期这幅《原子儿童》，也设想了这样一个身体残缺、骨骼外露、口罩和管子成为身体组成部分的后人类时代。异形，在此基础上加入性与生物繁殖元素，彻底将人体改造为怪物本身。异形卵蛋以女性私处样貌作为卵蛋开口；异形幼体以抱脸体完成生殖过程(模拟女性分娩)；异形头颅和攻击用的“口中口”，模拟男性生殖器。人类肉体与金属机械，被冷漠而严丝合缝的结合在个体之中，充满了怪异的未来感和强烈的性隐喻。事实上，并不止于异形。吉格尔本人，从未停止过描绘人类与机器的联系，或者，也可叫肉体与金属的结合。翻开《吉格尔的死灵之书》，你能看到形形色色的生物机械体。生长在管子与机器的美丽女人(以吉格尔当时女友李·托伯勒为模特)；从垃圾车获得灵感的色情通道；被困在管子中的老年婴儿(原型是吉格尔自己)；生物机械城市风景。吉格尔的生物机械世界，比起回响远古或望向未来，倒更像是来自异域的或说梦境的世界。他是弗洛伊德的信徒，也是终生饱受噩梦折磨的专家。从一次次梦魇，到一张张画作。恐惧本身，正是吉格尔的创作之源。与黑暗共生在一般人初印象里，吉格尔或许是个只穿黑色衣服、只画黑暗主题的“病态”艺术家。就如他在自传里所写：「陌生人第一次面对我的画时会感到惊愕，并认为它们是病态想象力的产物。比如库尔州立学校的校长，他曾认为我只会画马桶，因此将我从一所新州立学校的设计竞赛中除名。但也只是这些人在面对我时感觉良好、觉得自己健康无比而已。」性、生殖、死亡。暴力、阴暗、诡秘。吉格尔用画作探索人的潜意识领域，但他的世界，绝不是只盛装邪恶。吉格尔女友李·托伯勒他同样描绘新生，描绘爱欲。只是，它们又与死亡、与黑暗紧密联结，恰似循环往复、浑然一体。吉格尔幼时曾迷恋一种名为幽灵列车的游乐场玩物。他曾经整天整天的泡在幽灵列车上，直到它被拆除。后来，他在自己的家园重建了属于自己的幽灵列车，直到老去也喜欢这个游戏。在纪录片《黑暗之星》中，精神病学家、作家Grof站在院子里，望着蜿蜒幽绿的院子，不禁叹道：「吉格尔回到了母体！」是啊。从院子到内厅的设计，是充满了分娩意象的。你走进去，见到各种形象：饱受苦难的胎儿和恶魔附体般的女性。当然，还有隧道本身。当你借由列车穿行于其中，何尝不是见证一段立体的展示子宫内部的旅程呢？死亡与新生，在这里，是如此的被合二为一。黑暗与美丽，又何尝不行？正如吉格尔在自传里所言：「一个真诚的人，正如我努力尝试去成为的那样，是不会否认他有时候也会被阴险的想法或可怕的梦魇所困扰的。」恐惧、死亡、黑暗、现实。它们真实存在，并且，有可能并不只生长消极。只有当你真正去直面并了解人性的阴暗这一面，才可能真正懂得生命，并与死亡和解。吉格尔探索一生的恐惧与死亡世界。最终留给我们，是无数的精神财富，和矗立在瑞士的异域之家。▼

5月10号，[新蝙蝠侠]宣布再次延长放映，至6月17日。这次受疫情波及，还没来得及看电影的盆友，可算是有机会了。要说这部蝙蝠侠中，最让人印象深刻的，还属几乎全程不露脸的谜语人。病态、残忍、狡猾、神经……饰演者保罗·达诺演活了这个角色，尤其末尾，他与小丑间的对话，绝对够疯癫，够疯狂。这不是保罗第一次饰演这类变态角色。事实上保罗的大多数角色都有那么点异于常人。他们也常在电影中遭到暴力冲击。国外有很多影评人盘点过保罗·达诺在电影里挨揍的场景、次数和原因。有时候，他看上去是人畜无害的好青年；有时候，他又是个疯癫张狂的怪家伙。当他摆出一副若无其事但充满挑衅的表情时，会让你瞬间产生揍他的冲动。一张童颜小圆脸，让保罗·达诺很难从好莱坞的大帅哥里脱颖而出。通俗地讲，他必须成为“实力派”，再“欠揍”的角色，他也愿意演，而且要演好。别跟我说话沉默、忧郁、偏执、挨揍，保罗·达诺的角色因此而有种病态的颓废感。他在[新蝙蝠侠]中饰演的谜语人，尽管只在短短两三场戏里出现真面目，但他那种被社会遗弃并伤害后，落下的歇斯底里症，令人既同情又痛恨。这是他标志性的形象，像一个曾经长期遭受欺辱的弱不禁风的小男孩，长大后用沉默、偏执对抗全世界，总是以失败收场。在奥斯卡最佳影片[为奴十二年]里，保罗饰演的木匠约翰·提毕兹。在被迫黑奴辛苦工作时，唱着歧视他们的歌谣，歌声瘆人。那是美国历史上最黑暗的时期，南方仍然保留着残忍的黑人奴隶制，白人农场主购买黑人作为奴隶，让他们毫无保障且倾尽体力地干活。约翰脾气暴躁，仇视黑人，因为嫉妒黑奴得到他的雇主的表扬，而故意刁难黑奴。他想动手打对方，不料却被对方打得颜面全无，哭喊着去找帮手。这也是保罗常见的银幕形象，外强中干，偷鸡不成蚀把米。实事求是地说，保罗·达诺的外形让他很少有机会能在一般商业电影中担任第一主角，因而更多活跃于独立电影中。他的成名之路也是平平无奇，没有可作励志谈资的传奇。他从小就参演了百老汇舞台剧和独立电影，但都不是什么重要角色，没能给他带来名气。中学时，他开始玩乐队，曾梦想着在音乐上有所成就。如今，没人在意他还有这一段经历。他只是演员保罗·达诺，电影里经常挨揍的边缘角色。据说，保罗和电影里的角色判若两人。他话不多，常常露出羞涩的笑容，既不颓废，也不愤世嫉俗。他像一般文艺青年一样，喜欢看电影。这么一个普普通通的男人，在电影里塑造了一个时而可怜、时而疯狂的忧郁者，脸上仿佛写满了对世俗的嫌弃、对他人的厌恶。当然，他也演过不那么特立独行的忧郁者。在[恋恋书中人]里，保罗和现实中的女友合作，出演情侣。他的角色是个事业和爱情都不顺的年轻作家。偶然有一天，书里的女主角出现在了他的生活中，正是其理想情人，但相处的过程里，虚构的理想情人被活生生的现实击碎。无论保罗的角色装扮得如何体面、强大，都很难掩盖其虚弱的气质，尤其是当他因愤怒而歇斯底里的时候，更显得无能暴躁。事实上，他接演了许多古怪、极端的不体面角色。在保罗·托马斯·安德森的名作[血色将至]中，他饰演的传教士，穿戴整齐，看似温和虔诚，实则善于蛊惑信徒；全神贯注传教时，他嘴里念念有词，面部扭曲，犹如疯子。然而，在强大而暴力的石油开发商丹尼尔面前，他弱不禁风。他想从丹尼尔身上捞钱，却被对方言语羞辱，并被当众摁在肮脏的污水坑里狂揍。为保罗的这些银幕形象注入灵魂的，除了他癫狂的表演，还有发型，总是能给他的角色，恰到好处地提供支撑。[阳光小美女]里，保罗的眼睛被刘海遮住，似乎要把他和令人厌恶的家庭隔开，躲到头发里面；[血色将至]中，他把头发梳得油光发亮、整齐精致，以符合他体面的传教士身份；[囚徒]里，不修边幅的三七分头发，覆盖在他那张挑战你耐心的毫无表情的面孔上方，看着就像是喜欢做坏事的变态，然后冷静地看着你痛苦哀嚎；[瑞士军刀男]里，他被困在孤岛上，满脸胡渣，头发凌乱，这种颓废到是与他的气质浑然天成。发型“拯救”不了保罗的羸弱，反而让他显得更加不堪一击。多数时候，他的角色的头发就像是临时借来的伪装物，无精打采地趴在他的头上，就算被打理得清爽干净，也掩盖不了刻意的伪装。内心越脆弱的人，越需要引人注目的外表的支撑。实力的起点保罗的成名作是2006年的小成本独立电影[阳光小美女]。那时他才22岁，但已有超过十年的表演经历。他所饰演的少年德维恩生活在一个关系紧张的家庭里，严重厌世，讨厌所有人，包括家人。他最大的愿望是考上飞行学院，却整天把自己关在家里，读尼采之类的书。在考上飞行学院之前，他不愿和任何人说话，用纸笔和家人做最简单的沟通。后来，保罗饰演的许多角色，都有德维恩的影子。换句话说，少年德维恩没有考上飞行学院，从此一蹶不振，可能就会变成[瑞士军刀男]里的自杀者，对世界没有任何留念；也有可能变成[囚徒]里有点发福的怪青年，一脸恐惧又厌世的表情，不敢出门和人说话，过正常生活；还可能变成[年轻气盛]里，总是微笑的神秘演员。再往后发展，德维恩变得越来越偏执狂妄，走入歧途，那就可能变成[为奴十二年]或[血色将至]里的心理扭曲者。表面强大，内里脆弱。套用心理学的惯用说法，他们都是少年德维恩“不幸”的产物。话说到这个份上，不得不看下德维恩在[阳光小美女]里经历了什么。这是保罗少数欠揍但又没被揍的角色。若是在现实中，他一定是你最想揍的孤僻又傲慢的少年，但在电影里，这样的人往往有独特的吸引力。而且，他还很幸福，生活在一个关系紧张但每个人都很克制、保持友爱的家庭。连最不近人情的他，也会在母亲难过哭泣时，写字条叫妹妹用拥抱安慰她。德维恩是那种一眼看上去就像是会离家出走、被人排挤的孤僻少年。让他的“孤僻”合理化的是其家庭环境：父亲理查推销成功学课程，整日把成功和失败挂在嘴边，正处在破产的边缘；爷爷老不正经、脾气暴躁，被养老院赶了出来，天天在家吸毒；母亲谢丽尔陷在繁琐的家务中，和父亲三言两语就会吵起来；年幼的妹妹奥利芙做着选美冠军梦，因为太小而保持着天真的模样。德维恩的沉默因此有了反抗世俗的味道。有一天，母亲不得不把她的自杀未遂的弟弟弗兰克接回家照顾，让他和德维恩住一个房间。弗兰克是个同性恋，本是大学文学老师，自称是全美最好的普鲁斯特研究者。他爱上了自己的研究生，但这个学生却爱上了另一个研究普鲁斯特的教授。他因此说了过激的话、做了过激的事，被学校解雇，住进旅馆。奥利芙替补进入州级选美比赛，尽管为如何去几百里外的加州，理查和谢丽尔又大吵了一架，但从始至终，这一家人都没有因为个人情绪，左右其他人的选择。没钱坐飞机，那就开车送女儿去比赛。德维恩的第一反应当然是拒绝同行，要一个人留在家里，母亲承诺答应他报考飞行学院，才换来他的同意。理查开着破旧的黄色小客车，载着完全不在一个频率上的一家人，前往加州。事实上，这个选美比赛并没有特别重要，但父母都非常支持女儿的选择。他们同样尊重儿子几个月不说话的“怪毛病”，没有为此表现出伤心不安。一家人就算看上去有要打对方的冲动，关键时刻都能温柔以待。德维恩不想和任何人交流。他明确表示自己不会在这趟一家人出行的旅途中获得快乐。准确地说，他抗拒这种快乐。破旧的小客车里，每个人都是主流社会的失败者：爷爷越老越无所顾忌，行为放纵；父亲的成功学课程完全没有市场；母亲焦虑、唠叨，几乎没有自己的生活；弗兰克丢了工作，一无所有；妹妹参加选美的表演是不靠谱的爷爷所教；德维恩看似有人生目标，实则只是活在某种抗拒现实的心理中。尽管有这么多问题，这家人却非常可爱，相互支撑，享受常人难得的冲破伪装的快感。保罗·达诺与德维恩这个角色合二为一，成就了他在银幕上的经典形象。▼

咱就是说，刚过去的五一假期，你被“菜花攻击”了吗？如果你不懂这个梗，为你庆幸两秒钟。然后，你应该懂。假期期间，微博上有这样一位科普博主：来自生殖泌尿科的许超医生。凭借一己之力，让尖锐湿疣和菜花、柚子牢牢捆绑、火爆出圈、屠版你我他的首页。(话说谁没在首页刷到，你该重新考虑你的首页了哈哈哈)。以至假期过完，很多人仍没能从“菜花”系列走出来。有人因此戒色：有人因此免疫：还有人哭着取关博主：说到底，帖子的出圈源于许超医生的科普风格。尖锐湿疣，不再是只存在于暗夜巷子里电线杆上的密密麻麻小广告。或以往科普博主里遮遮掩掩的「由于太辣眼睛，具体长什么样，就不放图了」。就如网友所说：「以前只听什么菜花状，这次看到图片才直观感受到什么叫菜花状。」这样的科普，即使在有些人看来些许“激进”，但它无疑是成功的。故事开始于假期第一天，许超医生先在饭点前悉心问了一句：大家都吃饭了吗？直到帖子发出，大家才明白这句问候意味着什么。帖子内容很简单，一个女孩向医生询问——自己和男友进行性行为时，摸到对方丁丁根部有颗粒感，开灯之后，才看到了像菜花或说像柚子的疣。这样的故事，可能在医生的私信箱里存在千百条。但它的与众不同在于，配了图——还是手指扒开茂密丛林显露出颗颗清晰菜花的高清图——*以下有图：即使许超医生后期发出为它周围地带贴心的打上了码，但如此一来，菜花状(本人觉得，还有点鱿鱼感)生长于码中反而更有了醒目感。果然，这一(相比以往科普)更简单直接的科普贴，迅速爆了。有人取关许医生，觉得影响了食欲。有人暗示医生应该更含蓄点科普，给图片厚码。也有人感谢医生，让大家都学到知识，认为在性教育缺失的当下，此类科普十分必要。更多的人主动转发到自己首页，提醒姑娘们：「千万不要不好意思看，甚至要多看，看清楚，看明白，才不会在一无所知中受到伤害」。还有更多人，站出来，主动科普，关于尖锐湿疣与打hpv疫苗的必要性。一时间，首页出现了两种景观：一类走向稍显猎奇的方向，看“菜花图”俨然成了女孩们的某种“试胆大会”。热闹如那首歌：走过大街小巷，每个人的嘴里，见面第一句话：许医生的菜花图看了吗？以及，更进阶的曾医生的看了吗？简直梦回如恐怖片[异形]上映现场：能不能忍受异形从胸腔破裂、破胸而出的场景，成了恐怖片迷们心照不宣的“成人仪式”。*以下有图：单单自己看、自己挑战自己还不够，甚至要带朋友看，观察对方的反应。当年的[异形]以其大胆诡谲的风格，在流行文化层面证明了生育是一种寄生行为，其究极意蕴是死亡。今天的许医生菜花图，也以其大胆直白的风格，向享受性解放、性欢愉的年轻世代们表明：性不只是生育，更不只是欢愉。它还可能是高风险，与难以预料的终生悲剧。这是一种警醒，对年轻男女来说，同样受用。另外一种景观，则是相关性传染疾病的科普潮。随着尖锐湿疣的出圈，让更多人意识到，了解性健康知识的必要性。毕竟，外观吓人、只能去除、不能治愈的尖锐湿疣，也只是其中算得上轻微的病症之一。懂得性知识，拒绝不洁性行为。才是保护自己、获得愉悦的正确法则。之前推荐过网飞的一套性知识科普纪录片《愉悦法则》(可点击链接阅读)。它从女性视角出发，向大众科普了女本位(阴/蒂是更重要的性器官)的性愉悦知识。但这套纪录片，恰缺少了一部分内容——关于预防性传播疾病(STD)。今天介绍的这套BBC纪录片《21世纪性爱指南》(又名“21世纪女孩性爱指南”)为你补上这堂课。这套八集纪录片，其实内容更广杂(且尺度更大)。它每一集都介绍了一个主题知识(前戏、G/点、阴/蒂)，并介绍一种性姿势。然后，每一集还涵盖了一种性传播疾病的科普内容。比如，第一集的淋病。第二集的尖锐湿疣。第三集的衣原体感染。等等。Sexually

很少有电视剧，从头到脚都在说着累。“我已经累到连头上有头发都觉得烦，真想痛痛快快地剃个光头。”“明明这么累，但就是不会晕倒，也不会流鼻血。”更多的是大段的沉默。从通勤时没有表情的脸，到下班后站不住的脚。这正是韩剧《我的解放日志》的厉害之处，没有太多可以被记住的情节，又精准狙击我们每一天所经历的生活。没有什么了不得的痛苦，但又说不上无病呻吟。像是有麦芒时时刺挠着，很不舒服。你可以说这是倦怠社会的神经症，但我们确实都被困在日常里了。豆瓣终于把“出走”改成了“解放”生活是无聊的循环剧里的三姐弟都是普普通通的首尔打工人。家住京畿道，相当于北京的燕郊，单趟通勤时间一个半小时。下班时天还亮着，到家就黑了。大姐琦贞14年都没有换过工作，每天开一样的会，看同一张难搞同事的脸。上班时不是在生气，就是在跟人对嘴。二哥昌熙是连锁便利店的代理，三餐就拿便利店的过期食品随便对付。不好对付的是辖区便利店大妈，专挑休息时间给他打电话抱怨老公孩子，一小时起步。小妹美贞做着不喜欢的策划工作，改着没完没了的PPT，上司老爱骂骂咧咧。努力赔笑也融入不了同事圈子，觉得所有的人际关系都是工作。比起讲话，三姐弟沉默的时候更多。沉默地通勤，沉默地干活，沉默地挨骂……看似什么都能受下，其实只是被抽干了力气。回家后也是沉默的。和父母最和谐的交流止于“回来了”和“吃了吗”。再往深里聊，就会被老父亲骂“没有计划”，被老母亲嫌“心性不好”。还不如乖乖做家务来得安宁。晚上一沾床就不想再爬起来洗澡，想到一睁眼就开启明天又完全不想睡。一天天的无聊，一天天地循环。生活的重负果然如秘鲁诗人巴列霍说的：“驮着一个日子就像驮着一座大山。”整天驮着一座大山，人是受不了的啊。大姐索性自个儿折腾自个儿。平时上班累得不想起，大周末起得比平时上班还早，去理发店烫头发。天黑了，顶着一头失败的大卷儿，一到家就把头发洗了。但是没用，吹风机和夹板都拯救不了。等到要上班见人，越想越气，对着镜子哭哭啼啼。“还以为烫完头发一切就会好转，结果反而更不爽了。”昌熙在朋友面前，变成自己最讨厌的碎嘴子。没有新鲜事的村子里发生的一点点不寻常，比如外地人具先生惊人一跃，他能聊好久好久。等到朋友听到不耐烦，不许他再讲，他会对自己说句“该死”。“我的生活太沉闷了，不过是个黝黑的男人跳远而已，我就兴奋一整天。只有这样吵吵闹闹，我才能莫名地有类似喜悦的感觉。”美贞反着来，彻底封闭自我。反正没有自己喜欢和喜欢自己的人，那就对谁都不要有任何期待。想象自己是个没有缺点的人，被一个不知道身在何处的人爱着、支持着，这样留在公司加班改PPT也变美好。如果世界上不存在这个人无所谓，反正她随时期待着电闪雷鸣的暴雨天，期待着世界末日的来临。村子里唯一的外地人具先生，从首尔逃过来隐姓埋名地生活。他从不跟人多讲一句话，不给美贞家帮工的时候就酗酒。喝醉酒受了伤感觉不到痛，醒来包扎好继续去商店买酒喝。村里人观察他喝到一半会拿出第二个杯子，然后换杯子喝。除此之外，白天对着窗户喝，黄昏对着阳台喝，晚上再对着另一边的窗户喝。角度变了，坐姿却没变。可是生活还是无聊着，谁都没有打破循环。与其无聊，不如荒唐打破循环的办法可能是钱，有钱才能任性地想干啥就干啥。最起码不用挤一个半小时的地铁了，上班也能当体验生活，而不是为了活下去。但是三姐弟不富裕，预计哪天要错过地铁末班车，都是提前约好一起拼车回家。昌熙想买车，只敢考虑跑得慢但价格便宜的二手电动车，分期付款。因为工资不在自己手里，鼓起勇气向老父亲申请，结果被呲了一顿。对没钱的人来说，最经济的办法是干点荒唐的事出来，小小的脱轨不妨事。比如爱情，大姐说她要在冬天随便找个人谈恋爱。大姐异性缘一直不好，相亲对象没少见，但基本都被她吓跑了。不是大姐长得不漂亮，而是她的恋爱观过于惊悚：“用裙子接住丈夫被斩首的头颅”。她觉得这是男女关系的最高境界。然而现实中，没有一个男人愿意做这么古典而又悲壮的想象。公司里恋爱经验丰富的男领导给她出主意，劝她放弃走浪漫路线，选择切实的生活化路线。先用自己看重的生活态度来挑选男人，再尽情付出爱。没想到大姐很快就动心了，对象是被她拒绝过的相亲男，离婚的单亲爸爸。男人曾经在无意中撞破了大姐对他的吐槽，回应非常得体。后来大姐不小心踏进了他的酒馆，即便场面很尴尬，他仍然坚持给她免单。大姐陷进去了，晚上躺床上满脑子都是男人搬酒箱子、对客人礼貌微笑的样子。“很稀奇的是我这几天都不觉得累，只要想到那个男人，我就真的一点都不累。”大姐的生活终于有点意思了。但对于美贞这样的低能量者来说，需要的是被义无反顾的支持，而不只是被爱。她的前男友是个垃圾男，分手后还用她的信用卡欠债。更让美贞挂心的，是他躲到国外重新投奔了前女友，这是双重背叛。于是美贞在不知道哪儿来的冲动驱使下，跟酒鬼具先生说给他找点事情做。“我的内心从来没有被填满，所以你崇拜我吧。”具先生也是和美贞一样自我封闭的人，不愿意攀扯任何人做任何事。但也只有美贞，能把他从循环中拉出来。“再过不久冬天就到了，什么都活不成。你坐在这里看到的东西会消失，工厂也没有事情做。你再这样整天酗酒，被当成人渣看的话，会觉得像活在地狱一样。”按美贞的定义，崇拜是给对方加油，告诉对方“你什么都做得到，没什么能难倒你”。那要做些什么呢？跟着一家人摘辣椒的时候，美贞的帽子被风吹到了深沟对面的马路上，大家七嘴八舌地讨论往左边走还是右边走更近。具先生突然来了一段助跑，在空中飞起来了。然后跃过深沟，平稳落地。所有人都呆在原地。“你确定到了春天，你跟我都会蜕变？”具先生不知道答案，但还是选择了纵身一跃。生活终于有了一点盼头。▼

时代变了。没人再想生孩子了。想想也是。一般而言，生孩子之前的标准流程至少还包括了恋爱——结婚——随之才来到生育。准入门槛太高了。经济学家加里·贝克尔在1982年就提出一个理论：孩子如今是消费品。对于父母而言，生育已是一生之中仅有的一两次下定决心才能购买的一种奢侈耐用消费品。

绝了。2月网飞刚扑一部新重启版[德州电锯杀人狂]。这不过一个月，A24又带来一部“新德电”(×)在外网口碑绝好。「标志着对血腥恐怖和老派色情片的巧妙、创造性的诠释。」「将恐怖片和色情片结合起来，探索了不同世代人的偷窥欲望。」「向恐怖片黄金时代致敬的惊人新作。」烂番茄96%鲜(影评人口碑)，爆米花指数(观众口碑)也有75%的数字。充分展示了本片雅俗共赏、老少皆宜的口味(×)——nonono可千万不要给老年人看到才好。因为正如一个最中肯的评价所言：「血腥、有趣、出人意料的克制，都没错——但这是部很不道德的电影。」X作为一个“德电迷”(评论过网飞版新德电)和“A24恐怖片迷”(写过出品方A24)，看本片的过程。表示真的很一言难尽。我差不能分裂成两半，一半喜欢得想哭，一半眉毛纠结到一起坐立难安。或许，国内豆瓣只有5.9的评分，也正说明了此中分裂感。一封复古情书相信我，自从1974年托比·霍珀的[德州电锯杀人狂]诞生。变成恐怖片江湖的一个“传说”。后辈们摩拳擦掌、心气高调的捣鼓出了无数部或明或暗或致敬或模仿或重拍或续集的新作。但没有一部能达到本片这种几乎“原教旨主义般的”神还原。故事舞台被安置在1979年。一辆载满成人电影演员和工作人员(3女3男)的大客车，正开往德州郊外的一处农舍出租屋。上[X]；下[德电]蓝天、白云、乡村青草地；嬉皮士、裸女、夏日的蝉鸣。阳光普照，危机四伏。但这里没有电锯杀手。只有老得走不动路的老年人夫妇。电影前半小时的暗示和不安，只是寥寥数处——比如，行车路上碾压过的屠宰场大型动物尸体，外露的肠肠肉肉的、碾压时的动态感特写。都让人一个激奋，又一呕。到达提前预定好的乡村别野，神秘的老夫妇还没出场。你就再次被这个神还原到惊叹“这绝对是皮脸人之家！”的相似度给震撼到了。上[X]；下[德电]实话说，这才是他妈的重启版“德电”吧？！（再次拉踩，网飞搞毛）电影其实用老年人做惊悚点，不甚高明。无非把老年妆化得格外丑陋些，两位老年人的举止诡异些，作为房主对嬉皮士的敌意外露些(也很刻板印象)。起初，你会以为。这是一个传统清教老年家庭看不下去堕落淫靡有伤风化的性解放一代，而发生冲突危机的经典叙事。毕竟，这几个年轻男女，可是来这里拍小黄片的。这也是片名“X”之意所在——[德电]混搭[深喉]。X级，相当于现在的NC-17，在70年代的分级中被电影人们“玩坏”，将其与小黄片画上约等号。阴、蒂长在喉咙里的猎奇设定之[深喉]引发了时代“色情风潮”，让女主角琳达·拉弗蕾丝成为色情片巨星。这也是本片女主Maxine(米娅·高斯

女明星离婚，新时代“爽文叙事”。前几天，美国亚裔脱口秀演员黄阿丽(Ali

牛舌舔头顶，滚针刮头皮，未出毛的鼠仔泡成酒。纪录片《秃然发生》的开头，确实秃然而又惊悚。据统计，2019年中国约有2.5亿脱发人群，其中男性约1.63亿。在看脸的世界，男性也逃不过被凝视的压力。但看脸的世界处处吊诡：一方面，人们的精神压力越来越大，30岁以下人群成为植发主流。另一方面，没有权威数据证明脱发真的年轻化。喜剧作品《三毛保卫战》脱发焦虑算是一种时代病症，你无法只是把它当作奇观嘲讽。因为在纪录片里真实的焦虑面前，没有人可以置身事外。脱发、肥胖、矮个、小胸……没有人可以轻易挣脱时代审美的凝视。躲进帽子里的人对脱发者来说，头顶是软肋。把软肋暴露在任何人的视线之下，都需要足够勇敢。有人躲进帽子里。25岁的袁先生，在朋友面前也会戴着帽子。有次他趁着朋友出门，把帽子摘下来一会儿。忽然间门打开了，他像膝跳发射一样抓起手边的被子，把它蒙在头上。没有人，只是风。他就蒙在被子里大哭，问自己“什么时候成这个样子了”。他曾经在吃饭时被朋友摘下帽子，“就玩嘛”。但在那个瞬间，他和朋友都吓到了。他还是哭，也不管帽子有没有戴上。帽子成了他最讨厌的东西，但是他离不开它。有人躲进抱怨里。31岁的束先生，最想得到的东西是父母的道歉。“怎么就不能大大方方地承认，是咱这个基因的问题？”他的爷爷脱发，姥爷脱发，爸爸也脱发。他甚至对催婚的父母讲：“像我这种烂基因，就不要祸害下一代了。”但是父母听不得这种话，斥责他大学熬夜打游戏，饮食也不规律。最后谁也没吵赢，他不甘心地嘟囔：“妈，您把我生下来到底干嘛呢，让我受这罪。”他在网上和一个姑娘很聊得来，然而见面时间一推再推。每次想要见面，他就想到自己的头发，再怪到父母身上。当记者问他，如果父母跟他道歉了，会好受一些吗？他摇头，“反而心里会更难受”。还有人躲进没希望的官司里。38岁的朱先生，跟植发机构打了快五年的官司。那家机构跟他保证种3500个毛囊，实际上只种了2172个。这个数字是他在手术后第二天，用两根缝衣线分区、画小格、标红点，一个个数出来的。原本厚实的后脑勺变薄，前额的头发又比预期稀疏，他无法忍受这样的资源浪费。节目组帮他找了律师，但直接被判定“希望渺茫”。他的自拍照无法作为有效证据，也缺乏权威的第三方认定机构。再一次败诉后，他还是决定继续抗诉。“这后边取一个(毛囊)，它不会再长了，永久地失去了。他赔偿我三倍，也弥补不了我这个损失。”有着同样焦虑的三个人，不约而同地戴上了“帽子”。无非是一种自我保护，让焦虑有个寄托，让自己感觉“体面”一些。什么是谎言，什么是真相，戴“帽子”的人其实都知道。谎言和真相之间但谎言和真相哪里是非黑即白的，两者存在很大的暧昧空间。脱发根本不算严重的陈军朋，日常坚持佩戴假发。记者问他“会不会对自己要求太高啊”，他的回答是“形象好一点，肯定更自信”。他的假发标价一万元，相当于他三个半月的生活费。“戴假发的自信，会不会有点水分”，另一个记者问他。他很淡然地否认了。“它就像衣服一样。每天起床你要穿衣服、穿裤子、穿鞋子、戴眼镜，然后我就再多一个，戴假发。就是这样很平常的事情。”从小因为头发稀疏被叫“咕噜”的李闪光，每天也戴假发。但作为B站UP主，他似乎更热衷于在镜头下频繁摘掉自己的假发，露出闪光的头顶哈哈笑。他也不介意在镜头下理发，调侃“锋利的刀片刮过脆弱的发茬”的声音“好舒适”。“极度的坦诚就是无坚不摧”，他说。可是部分网友看不来他揭假发，也不理解他为什么要大笑。他的发小看着短视频里的他极力表达亲切感，同样感觉到了距离。“我到底真的像大家看到我那么开心吗，还是我内心深处其实也有一些自己觉得迈不过去的那种状态，其实我自己也没有想清楚。”一戴一摘，两个相反的动作，背后的动机可能都是掩饰和自我保护。什么是谎言，什么是真相，局中人看不清，局外人也辨不明。愿意用小拇指交换头发的罗林川，有过两段失败的婚姻。在第一段婚姻中，他刚开始经历脱发。出门旅游问路，他觉得路人是因为他头发少，才会翻个白眼扭头就走。他变得越来越敏感、多疑、唯唯诺诺，据他所说，这就是第一任妻子和他分手的理由。他于是痛定思痛，通过戴假发获得了自信，并因此拥有了第二段婚姻。在这段婚姻里，他小心谨慎，就算和妻子一起洗澡也坚决不摘假发。“你都不喜欢看的一个形象，你让她看，她喜欢吗？肯定不喜欢。”但是没过太久，他们依然离婚了。这一次，他把失败归咎于自己对工作太投入，忽略了家庭。他发现，谎言和真相都维系不了婚姻。

四月的开端不太平。歌手周深和GAI合作翻唱了蔡依林的《玫瑰少年》，相继在音乐圈和饭圈中引发争吵。今天，我们只想聊聊那个在改编版的《玫瑰少年》中，被消失的“玫瑰少年”。男孩名叫叶永志。22年前，同样是四月，他在最喜欢的音乐课上唱了《珍重再见》。临下课还有5分钟，他去了厕所，从此再也没有回来。被发现时，他倒在厕所，口鼻流血不止，送医抢救无效死亡。男孩的身体被剖开，也没能查明他的死因。经过6年11次庭审的拉扯，法院认定他“因水滑倒致死”。学校三名主管由无罪改判为业务过失致死罪。但是叶妈妈却说：“永志没有尿尿的人权，就是这样逼死他的！”

*文末有抽奖有一个话题是不能公开谈论的。美剧里可能偶尔谈论，但如果是要被更多人看到的版本，那一定会遭到修改。比如《老友记》——性话题，被改良为“那个话题”。女性多重高潮，摇身一变，竟然成了八竿子打不着的“说不完的八卦”。可是。一直记得，“房思琪式”的悲剧里，性教育的缺席。诱奸女孩的男教师发现：“社会对性的禁忌感太方便了”。他便利用那种禁忌感，操控她、和她的身体。为了不再有更多的房思琪，我们也不应该再避之不谈了。如果在学校课堂里还无法公开坦然对之。幸好，网飞为我们补上这门性教育课——三集纪录片《愉悦法则》。从女性视角出发，邀请不同肤色、不同身材、不同性向的女人们面对镜头。谈论女人的身体与性。还有专业的性教育者、科学家、和性治疗师们，从科学视角带领我们认识和探索女性的快乐世界。快乐差距性欢愉，是一个在很长时间和女性无关的话题。如果你翻开文学史，会发现女人的性生活大多都在被男人书写和定义。D·H·劳伦斯在《查泰莱夫人的情人》里写女人高潮：“当他开始动作，她突然不由自主陷入一阵快感，一阵奇特的颤栗在她体内扩散，扩散，扩散。那种轻柔的快感既像羽毛又像火焰，不断撩发并带领她攀向激情与美好，直到她的体内完全融化。“毕飞宇在《玉米》写女人自慰的徒劳：“玉米的手慢慢滑向了下身......但她的手指再怎么努力都是无功而返，就渴望有个男人来填充自己，同时了断自己。不管他是谁，是个男人就可以了。”虽然常见，却几乎很少有人意识到——这些描写背后的男性本位。即，在大多顺性别异性恋男作家视角，女人的性，仍充斥了阴茎中心主义的快感想象。纪录片《愉悦法则》里的性教育者女士一语道破：“人与错误观念共同成长。因为阴茎——阴道性爱，是一种能让顺性别异性恋男人获得高潮的可靠方式。于是，这也就成了顺性别异性恋女性获得高潮的方式。”根据国际性研究学院最近的一项研究表明：男人更容易获得高潮(包括异性恋和同性恋男性)，他们中大约85%都能获得高潮；同性恋女性其次，这个数字是75%；而异性恋女性排在最后，为63%。在第一次性行为时，这个差距更大，80%的男性达到高潮，而女性只有40%。这个问题，也被称为：“高潮差距”或“快乐差距”(因为高潮并不总是目标)。然后，这也成为纪录片探讨的起点：快乐差距比众所周知的工资差异还要大，但她们中的很多人一生都不会去质疑自己没有得到性欢愉的事实。这个问题虽然复杂，却也简单。上野千鹤子在《厌女》里，将男人视角女人的性，分为两种——为生殖的、和为快乐的。男性视角的理想女性也由此分两种：“成为妻子/母亲的女人”和“成为妓女/性愉悦对象的女人”。即“圣女”和“妓女”的分野。阴茎——阴道性爱，是为生殖的性爱；而为快乐的性爱，女性或许根本无需纳入式。她们有阴蒂。发现阴蒂从科学上来说，G点并不存在。翻译一下：身体结构中，女性阴道腔内，没有内置单独的狂喜按钮。但对某些人来说，它是存在的——当阴蒂内部的勃起组织因性冲动而增大时，它可以压迫阴道前壁。所以我们认为的G点，实际上是阴蒂受到来自内部的刺激。但，也不是每个人都有这种反应。根据统计，只有大约四分之一到三分之一的女性，可以通过阴道刺激本身获得高潮。而剩下的三分之二到四分之三女性，有时候很少或者单单靠阴道纳入式永远无法获得高潮。这个问题甚至不是：为什么有人不会从阴道纳入式获得高潮？而是：为什么有人能获得？因为大部分感觉来自哪里？——阴蒂。阴蒂，可能是女性身体构造中最容易被忽略和误解的部分。在外部，我们最容易看见、常被形容为“豌豆大小”的其实是阴蒂包皮——用来保护阴蒂的一层皮。而阴蒂本身，是女性身体中最敏感的性部位。它有两个很长很漂亮的前庭球，从阴蒂深处伸到表面。这两个前庭球由勃起组织组成，受到刺激就会充血，且会强烈勃起。事实上，阴蒂和它同源的阴茎很像，有腺体、包皮、勃起组织，包括兴奋时会勃起(两性拥有相同的构造，只是组织方式不同)。但对女性来说，阴蒂是更巨大的快乐源泉。它上面密布了约8000个神经末梢，这一数量，大约是龟头神经末梢数量的2到3倍。纪录片里Emily博士会告诉女孩们：“知道阴蒂在哪里，就是知识；知道自己的阴蒂在哪里，就是力量。”因为，在漫长的人类历史，作为快乐之源的阴蒂却一直遭到贬抑和边缘化。关于它的知识，可谓都是新近的“新新知识”。即使在古希腊、罗马时代，人们已经注意到男性性器官跟女性性器官在解剖学上非常相似；(他们彼时已经将任何涉及插入的性行为视作“男性所定义的性行为”。)中国古代医学典籍中，也有关于阴蒂的记录(它们称之为“璿台”、“俞鼠”、“鸡舌”)。但在整个解剖学历史，出于偏见，阴蒂大都处于一个“新而无用的尴尬地位”。阴蒂的头号敌人，当然来自性心理学家弗洛伊德。20世纪初，他发明了“阴道高潮”的概念，并强硬的表态道：“一个正常的成年女人必须通过阴道活塞运动来获得高潮。“他将阴蒂高潮贬斥为不成熟的高潮，由此掀起一阵蒙昧无知的狂潮。而这种蒙昧至今仍影响着我们的性心理与性行为——爱抚仅被视作前戏，而阴道纳入式被视作主流。也出于这种愚昧无知。一直到2005年——人类第一次探索南极94年、人类首次登月36年之后——阴蒂才首次被完整绘制出来。记住这个名字：泌尿科女医生海伦·奥康奈尔博士。她才是真正意义上的超级英雄。2016年，1:1大小的阴蒂3D打印模型的出现，进一步改变了人们对阴蒂的看法。阴蒂模型比人们想象的要更大，一定程度上能帮助改变错误认知——很多词典甚至医学文献都认为阴蒂只是“豌豆大小”。而且，和男性阴茎不同。阴蒂在高潮后仍能保持大部分充血，因为女性身体仍处于被唤起的兴奋状态。这意味着，女性可以在较短时间内享受多次高潮。而阴蒂高潮、阴道高潮，两者同时发生时就是混合性高潮。以及还有，肛门诱发的高潮。所以《老友记》罗斯那句台词是真的：女性可以有多重混合性高潮，来自多个不同地方。解放大脑重新发现阴蒂，破除“阴茎——阴道”纳入式性爱迷思之后。剩下的事，就是解放你的大脑了。毕竟，某种程度上，性欢愉来自肉体，也不在肉体。性欢愉从大脑产生。大脑才是最强大的性爱工具。如果你喜欢一个人的性爱之旅——没问题，自慰完全不是什么“羞耻或徒劳”的事。事实上，根据统计数字，女性最可能获得高潮的途径，就是通过自己动手、丰衣足食。男性不擅长为女性提供欢愉，因为在这个问题上，他们一直在获得错误信息。并且，他们更可能拥护错误信息：为生殖的纳入式性爱才是正统。寻找和探索适合自己的小玩具，是不错的快乐密码。纪录片里有相当篇幅让性玩具专家Dirty

没有漫威布局的审时度势，也没有资本打架的场外八卦。只有宽松与自由的创作环境，打造一部[夺宝奇兵]+[搏击俱乐部]风格的爆米花爽剧。漫威将《月光骑士》对标[钢铁侠]，一部与MCU毫无关联的英雄起源。

张国荣谈[霸王别姬]中同性恋的话题演绎：“小说版的《霸王别姬》，李碧华在同性恋这一主题上的表述和态度是比较明显、宽容和自然的。然而陈凯歌改编的电影[霸王别姬]，却充满了极端的恐同意识，扭曲了同性恋独立自主的选择意向。或许，我的确是颠覆了[霸王别姬]这套电影的演绎！”“在同性恋这方面而言，就内在题材表述，我认为导演陈凯歌的取镜很压抑，过分压抑，无可否认……陈凯歌有其苦衷，是基于避忌吧！这是可以理解的，因为陈凯歌有许多因素需要考虑，加上他个人的成长背景，所以电影会有这样的表现。”“此外，影片能否卖掉或公映都是影响陈导演怎样拍片的重要因素……然而，只要看看京剧发展流程里的特殊状况，就会发现台上的夫妻皆是男人，这造就了男人与男人之间的特殊感情。这是绝对合乎人性的。然而，陈凯歌在电影里一直不想清楚表明两个男人之间的感情，而借巩俐(饰菊仙)来平衡故事里同性关系的情节，这便提升了巩俐在电影里的地位。”“所以，作为一个演员，我只有尽力做好自己的本分，演好程蝶衣的角色。把他对同性那份义无反顾的坚持，借着适当的眼神和动作，传递给观众。而某程度上还是要注意怎样平衡导演对同性取材的避忌。”“张丰毅在同性恋演绎的表达上，他也很避忌。例如电影有一场搂腰戏，张丰毅抱着我的腰时，却紧张得全身在发抖！个人而言，我接拍一个角色，一定会事先挑选好，也做好了心理准备，在拍摄时因而有最投入的演绎。”“其实，早些年港台已要开拍电视版的《霸王别姬》，他们邀请我饰演程蝶衣，我考虑了很久，终于还是推辞了。多年后我接拍[霸王别姬]这部电影，便完全可以把自己放开了。我以为一个演员应该义无反顾，为自己所饰演的角色创造生命，如此演员方可穿梭于不同的生命，亦让角色真实而鲜明的活起来。”“但在拍摄过程中，作为一个演员，我的演绎必得平衡导演对同性恋取材的避忌，而我只能尽自己的能力做到最好。我以为，如果[霸王别姬]的电影能忠于原著，把当中同性恋的戏作更多的发挥着墨。这部电影于同类题材电影而言，地位必定较我后来接拍的[春光乍泄]为高。”“而在我演绎的过程中，基本不受原著的局限，我以为演员应有开放的胸襟。而电影亦可以是独立于文字的，是一个开放的空间，演员可以透过全新的演绎给予角色另一番生命。”*出自2002年，张国荣在香港中文大学新亚书院进行的以“如何演绎小说中的人”为主题的演讲。▼#电影消息#▷

用纸张珍存经典，以文学承载热爱，30年后再续“我家”情怀。情景喜剧《我爱我家》官方剧本集正在火热众筹中。一百二十集剧本经典再现。带你重温中国大陆第一部情景喜剧的璀璨回忆。点击阅读原文，即刻购买！《我爱我家》是中国大陆第一部情景喜剧，也是无数国人回忆中的经典。它于1993年首播，1994年收尾，共120集。在优秀电视剧层出不穷的90年代，即使前有《西游记》，后有《还珠格格》，《我爱我家》的收视率与重播率也总是位居前列。无论是导演形式、剧本、演员阵容、表演、配乐，它都超前而出类拔萃。《我爱我家》忠实记录了中国90年代一普通家庭的生活状态，并以幽默而不流于庸俗，接地气而不失深刻的恰到好处的笔力，给予90年代诸多社会热点事件、形形色色的小人物以侧写、以呈现。《我爱我家》第42集

本文授权转载于Sir电影(微信ID：dushetv）他退圈了。中国影迷的老朋友，67岁好莱坞动作巨星布鲁斯·威利斯宣布正式息影。不是不想拍了。而是患上了“失语症”。这意味着他会对日常中语言沟通和理解产生障碍。再具体点，这个在[虎胆龙威]里把那句“Yippee-Ki-Yay

这个世界裸女杂志常有，裸男杂志不常有。“男人有十二个地方看大胸，女人却没有地方看丁丁。”热播美剧[风骚女子]，称得上一个女性主义者的曲线救国之路。女主角乔伊斯因为创办《母权制觉醒》失败，一气之下创办了露丁丁的裸男杂志。由此，突破了单集美剧丁丁含量天花板。用丁丁替代大胸，就是反男性凝视吗？走出书房的乔伊斯，在和丁丁的摸爬滚打中找到了答案。把裸男作为糖衣药片

新的一周，欧美流媒众多新作上新。[回到太空]、[夜叉]、[重金属天团]、[宝刀未老]等影片即将上线；《东京罪恶》《我的出走日记》《我们的蓝调》以及《名校风暴》第五季等剧也将开播。欧美流媒体新作戳↓

前段时间，檀健次和金世佳主演的《猎罪图鉴》很火。虽然作为悬疑探案剧看，问题一箩筐；但周围的女性朋友们普遍认同，这剧难得的刻画了不少有记忆点的女犯形象。比如，在美甲中藏毒，杀害有恋手癖男人的复仇女郎；在榕树下，埋下恋人尸体，只挖出头骨给学生描摹的美丽画师；和男人会面前，咬破手指将鲜血涂在唇上的女重刑囚犯；还有背靠背互助，合谋杀死家暴男的前妻、现任。各类罪恶、奇情艳绝，让人大开眼界。确实，好像许久没有在一部国产剧看到这般形色各异的恶女群像。国产剧向来不缺傻白甜、真善美的女性角色，顶着圣母之光，践行妻职母职。但母职与博爱，并不足以概括女性本身。她们也可能是嗜血而罪恶的，残酷又暴怒的。她们也可以是会在交配中吃掉雄蜘蛛的生物。致命女人在世纪初，国剧也曾诞生过一部很特别的以描述女重刑囚犯闻名的刑侦剧。它也是很多人的童年阴影——《红蜘蛛：十个女囚的临终告白》。多年后再看，有感于这剧选材大胆的同时，更为它的粗糙制作水平而颇感哭笑不得。比如，素人演员们时常顶着一张瘫脸、棒读台词的表演，就让人要忍受极大的不适度。还有时不时的“意外”发生，比如出租车车窗上映出摄影师这种低级错误，现在看着实有些尴尬。但低廉感和伪纪实的粗粝感，反而成就了一种鲜活生猛的底层真实：剧中选材的女犯们，大多来自色情行业。一如片头那红蜘蛛与女人们交替出现的快速剪辑镜头，她们常常深谙两性游戏规则，于是游走在红黑暧昧交织的性犯罪地带。最著名的，当属前两集改编自劳荣枝案的米兰案。米兰和她的男友，是东方版的“雌雄大盗”，米兰性感、主动、机敏，男友倒更显优柔软弱。他们犯案，是典型的性犯罪套路，但手法，又超越了常识的耸人听闻。从身穿清凉粉色裙子的米兰，以略显僵硬的姿态完成倒地初碰瓷后，致命游戏已计时开启。在公共场合示弱而意外的相识——放出少妇一颗孤独寂寞心的鱼饵——理所当然的上钩和同居。及至来到我们最喜闻乐见的环节：女人诱惑男人让他制造出紧靠难逃的狗笼。然后，将他迷晕，送他进去自己亲手缝制的狗笼——这叫什么？自投罗网的爱情？——像对待狗一般对待他。这不是第一次作案，于是套路娴熟；狗笼中的有钱老男人也很难逃脱，因为他们的犯罪偏好是，拿钱撕票。在自然界，雄蜘蛛为了满足基因繁殖的本能欲望，常要以巨大的生命风险性作为代价。而在《红蜘蛛》的世界，为欲望生也为欲望死的故事，绝对不少见。比如，二次情人案。富商丈夫以出差为由离开之后，就此失踪，妻子前往异地报案。警方经过查询，找到了富商的异地房产，和正在出租房产的女人。原来，她是他的情人。但是，常等不来他的寂寞的女人又在房产里养下了另一情人。事迹败露那天，女人被富商暴打，她奋起反抗，在混乱中抢到一把刀，将其插入富商脑袋。另有。蛇蝎美女陈莲红化身绒绒，绒绒有着女学生的清纯外表，随便说一些骚话便引得老男人垂涎不已。她勾着他，又放养他，直到小团伙准备完毕，才以绒绒之名进入富商之家，杀人越货，毫不手软。男人出轨之后的反杀原配案。小护士将一针氰化钾摆在男人面前——“今天注定要死一个，我还是你老婆？”男人沉默，背转过身，小护士将“毒药之王”打入妻子身体内。农村村妇的出轨杀人案。丈夫死后，妇人的儿子和小叔子又接连离奇死去。警方在村中所有嫌疑人物搜查过一轮之后，终于揭开了这个悲痛柔善的村妇的人生B面。暴烈何为今天，流行文化中的恶女题材大多被拍成了爽剧。压抑的主妇，终脱掉了戒指，拿起了枪。忍受暴力的前妻现任联合起来，身体力行“女人能理解女人，女人能保护女人”的新女性信念。或是呈现方式更冷酷直接的恶女复仇电影。一如[杀死比尔]里的乌玛·瑟曼，十步杀一人，千里不留行，杀得血浆四溅、残肢横飞，是为正义。与之相比，我觉得世纪初《红蜘蛛》里的恶女群像倒并不那么非黑即白，而是显得混沌暧昧。彼时说国内女性意识觉醒，可能为时尚早。说用暴力抵抗男性霸权，可能意义过重。她们之中，有在自身肤浅的认知下，纯为欲望买单的女人。比如，为了买毒品而飞车抢劫的女劫匪。本已打算金盆洗手，最终却因为舍不下一只名牌包而在最后一票中被捕。也有在今天高昂的女性意识之下，无论如何都无法被理解原谅的雌竞选手。丈夫出轨反杀原配案中，两个女人的对抗长久而日趋激烈，暴力是不断升级的。而丈夫是隐身的。爱情，在其中成为最不重要的东西，反是——忍耐与逼迫、善良与恶毒、纯真与心机，人性的含混性、复杂性在其中泥沙俱下，杂糅一处。甚至让人不得不跟随着去打量现实生活中的镜面人形。但《红蜘蛛》里的大多数恶女。那些致命的恶女，混杂着天然的坏与后天悲剧性的恶女。在她们的恶行里，隐约潜藏着积蓄多年的愤怒一朝爆发的平静又冲击的力量。米兰案中的狗笼杀人惊世骇俗。但被替代抓捕的小红童年，却同样是在被父亲用狗笼凌辱中度过的。有组织的进入富商家庭杀人越货的陈莲红，毫不避讳她对男人的冷漠与憎恶态度。对着镜头，她最终陈述了自己的故事：从小，父亲酗酒家暴，有一次，她逃出去躲在桥洞下不敢回家，却没想到被几个过路的男人性侵。暴行结束的夜晚，她走在路上，身上、衣服上是血，但并没有一个人走上前问她一句怎么了。罪魁祸首逍遥法外，毫发无损；作为受害者，却处境艰难，只能向下坠落。陈莲红后来从不软弱、对暴行施展什么无谓的同理心。因为那是密不透风的男权文化下，别人从未给予她的东西，她选择让自己变得愈加冷酷无情，将男人当趁手的物件，物尽其用，用完即丢。并非为罪行开脱，但此中也是银幕恶女的魅力，在于她的坏混杂着悲剧性和反抗性。但是，单单谈论某种银幕形象，是简便的，也是讨巧的。却很难让人心安。因为，《红蜘蛛》里的案件，都来自真实事件。导演之一的都晓曾在《人物》采访里说：类似的案件，在当时的卷宗里、新闻里，见到了太多太多个。于是，无法轻易的去给罪恶下审判，没办法。这并不是好人——坏人、男人——女人、善良——罪恶的二元命题。展现出和全篇所有案件都不太一样风格的，是本作最后一个案件。村妇黄兰花杀死了她的小孩和小叔子。一直记得女人面对镜头最后一个陈述：“我没什么好说的。”如果，问村妇本人她为何杀人，就连她自己都可能将之归结于：爱情。有人说，她是为出轨而杀人。有人说，她是为爱情的极端想象，而杀人。可是，没有人顺着问下去：她为何对爱，如此执着？警察对村中相关人的问话，解答了我们的疑惑：黄兰花是哪里人？——云南人。那她和结婚的男人是怎么认识的？——前些年，家里穷，没办法，男人只得揣上钱去了云南，花了5千块钱领回来的媳妇。于是，到这里，也就突然理解了那一句话：“我没什么好说的。”女性贫困如果再多思考一层。那《红蜘蛛》的故事，其实也是隐含的阶层叙事。它大多讲述的是那些在女性贫困——女性欲望两极中摇摆的女人们，她们拥有的太少，想要的太多。如果是偶像剧。会是底层女孩杉菜遇到富家男人道明寺的浪漫爱叙事，女人凭借自身善良美好的特质，赢得婚姻爱情，顺利跻身上流。但在大多数的现实中，在权力极度不对等的条件下。底层女孩陈莲红或者谁如果遇到富家商人，善良美好、天真浪漫的特质，带来的只能是让她被啖血食肉、骨头不留的命运。比起被缓慢食用掉，不如做主动的猎食者。倒也是彼时恶女们实实在在作恶以外的隐含生存法则。女性贫困，是很多女人终生要面对的课题。在历史很长一段时间内，女性都是没办法拥有私人财产的。如果她恰好拥有一些财产，那出嫁前所有权也在父亲；出嫁后所有权收归丈夫。其实连她本身，也不过是作为财产在婚姻市场流转罢了。所以，恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中写：“妻子和娼妓的不同，在于她不像雇佣女工做计件工那样一次性出租自己的身体，而是把自己身体一次永远出卖为奴。”然后，在绝大多数历史时间，摆脱女性贫困的路径被父权文化制度性规范，指向清晰：主动进入婚姻；要么，还有一条捷径。于是，你会看到米兰案里，隔壁女孩租住的房间死人了，房东被作相关问话。他可以对女孩和她的生活一无所知，就直接恶意推测和下定论：“一个女孩子还能做什么正经工作，一个当鸡的和什么人不来往。”彼时，坐台的行业被称为“无烟工业”。但导演都晓说，他并非有意将镜头对准这个职业。只是在前期调查中才发现，它的存在，是如此普遍。城市底层女性会首先进入这个行业；其次呢，农村女孩入学率更低，辍学率更高，每年也将会有更多的年轻女孩被带入(可能不乏欺骗与拐带)这个行业。但一旦踏入圈子，人又太容易向下无止境地滑下去了。那是犯罪的沼泽地，女人在其中被吃(偶尔吃人)，不过是天经地义、最自然不过的事情。从这个意义上说，《红蜘蛛》即使不算是一部多优秀的电视剧。但它的确给那个时代留下了记录性的影像；留下了一些女性愤怒的残影；留下了一种混乱的、迷茫的、而又飘忽冷漠的时代情绪。呼唤恶女曾经那么久，统治银幕的女性主流叙事母题必然是——圣母。为爱牺牲的、回归家庭的、善良高尚的、纯洁无害的；美貌但不具有攻击性的，成功但将妻职母职放在人生第一位的。然而今天，时代变了。今天的女性，不再愿意被“圣母”定义，因为大家逐渐理解了话语背后的高道德要求：那意味着让渡、容忍、牺牲，意味着用母职与博爱，概括一切女性情感。可是女性不是这样的，不全是这样的。她们明明可以是愤怒的，可以是反叛的，可以是性开放的，可以是高傲的，可以是自私的，可以是特立独行的。她们不想被定义，也不需要被定义。我们是如此呼唤、也无比渴求多样复杂的女性形象。《杀死伊芙》里，以疯狂且肆无忌惮的暴力手段杀人无数，但爱美又爱时尚、少女心爆棚的“小变态”，是女性。《禁忌女孩》里，性感又清纯、婊气又庄严、冷血又高调的恶女转学生娜诺，是女性。[黑白魔女库伊拉]里，天生聪慧、天生邪恶、天生疯批、天生反派的恶女库伊拉，是女性。可你要问内娱恶女。第一反应还是要回到世纪初：现实犯罪题材的《红蜘蛛》，或古装童年黑月光、杀得只剩剧名的江玉燕(《小鱼儿与花无缺》)。实在不想看到，只有扁平真善美的国产剧女主了。实在不想看到，只有观众受伤的伪女性题材了。呼唤恶女，绝不是在呼唤罪恶。而是希望接近一种本真。因为现实生活中，人性本就是复杂的，世界上一半人类的构成，更是绝对差异而多样的。况且，“圣女”

噱头很足，内容跑偏，新时代常见的诈骗套路。近期上线的电影[深水]就是如此。绝美邦女郎安娜·德·阿玛斯和“蝙蝠侠”本·阿弗莱克的大尺度床戏，谁不想看？结果正片被剪得七零八落，近似于无。许多网友苦不堪言，痛打低分。当然，这部电影绝对不是一无是处，观感直接取决于你对它的期待。床戏？脱个裤子可能就无。犯罪？漏洞百出还不被警察发现。鉴于导演是拍出[一树梨花压海棠]的阿德里安·莱恩，看看畸形情感和不伦关系是可以的。不管怎么说，一对病态夫妻之间的欲望、角力和算计，[深水]是拍出来了。

蝙蝠侠系列电影重启，口碑两极分化。但对于新一任蝙蝠侠罗伯特·帕丁森，观众一致表示满意，赐予爱称“哥谭黑寡蝠”。曾经立下“电影扑街就去拍A片”flag的黑寡蝠本人也很激动，在最近的采访中表示：“话不能说死，要是电影能大获成功，我更有可能去拍A片。”旁边饰演猫女的佐伊·克拉维茨一脸“这是可以说的吗”，影迷们倒是习以为常。毕竟罗伯特是“老相声社在编逗哏”了。年轻时也曾被[暮光之城]里冷白皮的爱德华迷惑。理所当然地以为戏外的罗伯特也是生人勿近，高冷男神那一挂。后来才发现满嘴跑火车是他的本色。前一秒严肃认真，后一秒就“芜湖”起飞，从精神到神经，无缝切换。疯，对于演员来说并不是坏事。一个跳脱的疯子，总比木头美人有性格并且可爱多了。问题小少年

漫威电影不再那么让人兴奋，好像只是一瞬间的事。就好像[复联4]耗尽了我们的眼泪和肾上腺素，观众进入了贤者时间。[黑寡妇]、[尚气]、[永恒族]……都让人有点倦。哪怕是[蜘蛛侠：英雄无归]，你我也心知肚明，嗨了也是因为“三虫同框”这种核弹级别的重药。至于其他，乏善可陈。过了和漫威的蜜月期，在这个倦怠期里，DC杀了出来。未来不知如何，但就口碑而言，这回[新蝙蝠侠]是赢麻了。而且，它是以一种“毁掉”超级英雄电影的方式赢下这一局。彻底不要漫威在这十几年间建立的狂轰滥炸、上天入地、激爽叙事。推翻它，重新建立一种讲故事的方式。主编给了这部电影8分，他觉得：“[新蝙蝠侠]不是一部超级英雄电影，而是一部漫画改编电影。前者的主角是超级英雄，后者的主角是人。”听听主编怎么说吧。在[新蝙蝠侠]之前，最具漫画感的电影是克里夫·欧文、杰西卡·阿尔芭主演的[罪恶之城]和成龙、王祖贤主演的[城市猎人]。[罪恶之城]的漫画感来自于影像上的极端。作者弗兰克·米勒砸碎了美国传统漫画的彩色绘制手法，回到最简单也是最复杂的黑白两色的创作结构里。黑白是艺术态度的张扬，也是主题指向上的不驯服。电影版本[罪恶之城]将原作漫画直接当成了故事板，几乎逐格拍摄出原作漫画的黑与白，拍出了狂涛骇浪般的爱与怒。与原作漫画的黑白还是有所不同，[罪恶之城]运用最多的是黑色，以呼应主题上的黑暗，“罪恶之城为黑暗所拥有，被黑暗所统治，因黑暗而存在。”在[罪恶之城]里，黑被唤醒了生命意识，展现出丰富的层次感。如罪恶之城的黑夜，并不是一片混沌的粘稠的黑，而是鳞次栉比的黑、高低错落的更黑和色彩斑斓的最黑。电影甚至用白去表现黑，如杀手陷入油坑一段，在一片漆黑里只有一个慢慢滑落的白色人形剪影。[城市猎人]的漫画感得益于人物的卡通化。虽然和[罪恶之城]一样，[城市猎人]中也有很多动作场面，但与[罪恶之城]的黑暗不同，[城市猎人]是光亮的，甚至是甜腻的。成龙饰演的孟波与悍匪周旋，只是他和王祖贤饰演的美少女之间爱情的小插曲。[城市猎人]里无关黑与白的痛苦，只是萦绕着经常性的花心、间歇性挑逗和刹那间青春期的失神。也可以说，[城市猎人]是一部动作电影，卡通化是其动作逻辑的一个重要组件。相信没有人会忘记王祖贤被一拳打到墙上，沿墙壁滑落的片段。[罪恶之城]与[城市猎人]是漫画原教旨主义者在形式上的两次大捷，[罪恶之城]的漫画感是以镜头为笔、以色彩为墨的手绘。[城市猎人]是香港市井精神的泥塑与传统动作的定格捕捉。在后来众多呼啸而来的漫改电影里，这两部作品一直风中独立，这固然说明了它们在漫画影像层面的成就，但也暗示了两者都是形式与内容被天纵之才拉伸后偶然的咬合，漫改电影仍然没有找到可以用漫画感去形容的视觉语言。[新蝙蝠侠]是漫改电影的第三次胜利。和前两次不同，[新蝙蝠侠]是漫改纲目中的一个新物种。但它没有发明新的电影语言，而是若干已知电影元素适量配比后，注入到[新蝙蝠侠]这一容器内，重新生成的一种新物质。电影版剧情回到漫画的最开始，从万圣节的一场命案开始。在绝大部分时间里，蝙蝠侠都是以一个侦探的面目出现，这一点符合蝙蝠侠漫画的最初设定。同时，这就意味着，随着蝙蝠侠对企鹅人、谜语人等犯罪嫌疑人的追踪，[新蝙蝠侠]行使的是侦探电影的基本权利。在视觉呈现上，[蝙蝠侠]又是一部黑色电影。整部[新蝙蝠侠]流淌着黑色电影的符号。连绵不绝的雨夜，肮脏芜杂的街道，霓虹闪烁的楼宇，一闪而过的黑影；特立独行的侦探，敌意暧昧的蛇蝎美人，出其不意的谋杀以及道德感模糊的当事人。在这些符号的勾画下，哥谭镇闪耀着童话之光，也燃烧着地狱之火。有企鹅人被蝙蝠侠追赶，倒翻在车流里。看到蝙蝠侠的脚步如死神一般步步逼近，不远处，仿佛地府之火在水里燃烧。也有猫女离开，蝙蝠侠驱车相送。两辆摩托如游龙一般驶过丛林、石头桥、廊邸。等穿过一道石门，一辆向左，一辆向右。丛林茂盛，尾灯闪烁，渐行渐远，渐渐暗灭，“这一生，只能陪你到这里了”。[新蝙蝠侠]用最简单的固定镜头和最基础的柔焦镜头，勾画出冷峻与热烈并俱的油画质感。基本配色是黑与红，既是客观色彩，也是死亡与新生的主观情感。[新蝙蝠侠]不是一部超级英雄电影，而是一部漫画改编电影。前者的主角是超级英雄，后者的主角是人。超级英雄的表述语言是一种机械构造.取自于某个古老部落的最坚硬的振金，在冰层沉睡了近一百年的不死战士;火神赫淮斯托斯用大地女神盖亚的金腰带为材料打制的真言套索。新蝙蝠侠也穿着超级英雄的紧身衣，但没有超能力，要完成从楼顶跳跃的动作，需要借助于翼装。他的面具，为的是隐藏。他的披风更像是一具铠甲，作用只是保护。超级英雄永远在战斗，为了实现连绵不绝的信息轰炸，创作者不惜切碎镜头，尽量每三秒就是一个剪辑点。因为他们知道，人们看超级英雄电影是爽大于一切。在超级英雄电影里，有的是踩踏一朵祥云跃向另一朵祥云的胜利，即便是偶有悲伤，也是作为悲壮的底色而存在。新蝙蝠侠不是超级英雄，是人，做事不超逻辑，没有天赋的神性，就连打斗的方式也是古典的、冷兵器式的物理打击。打斗场景也尽量采用中远景，保证动作的连续性和完整性。新蝙蝠侠是一个人，[新蝙蝠侠]是一部有疼痛感的电影。在[新蝙蝠侠]里，蝙蝠侠甚至不是一个正常人。他是一个药物依赖患者，只有不断注射药物，才能让他在暗夜里保持足够清醒的头脑，去行使蝙蝠侠的使命。当他脱去紧身衣，变回布鲁斯·韦恩时，一方面饱受家族遗传疾病的折磨，一方面为药物副作用所苦，活得像是一个见不得光的吸血鬼。在[新蝙蝠侠]里，出现了很多蝙蝠侠在公众场合的镜头，像在夜店里、警局里、追悼会上。和四周的普通人相比，穿着超级英雄紧身衣的蝙蝠侠，像是一个怪物。紧身衣是他与怪兽作战的铠甲，也是他做为普通人的囚服。其实，所谓的紧身衣也只是他被当做怪物的表象特征，他坚信的信念和不与人同污的行为，才是他被当做怪物的主要原因。在影片里，哥谭镇已经成为一个动物世界。以黑夜为界，哥谭人纷纷变为夜行动物。有在地铁里欺凌，有在街道上抢劫。就连本应该主持公道的从检察长到议员，一到黑夜就变成怪兽，目露凶光，纵情声色，游荡在雨夜和霓虹编织过的享乐主义的末世。只有蝙蝠侠和警长戈登是例外。在一个罪恶之城，正义就是一种犯罪。塞琳娜，只是一个偶然。蝙蝠侠，注定是一个怪物。

3月“黑马剧”《猎罪图鉴》看了吗？悄咪咪开播，用超高的热度值(爱奇艺站内热度破8500)惊艳所有人。一个感受是：观众对国产剧期待有，但也有很容易被满足的嗷嗷待哺的大胃。只要做得好的地方，就能遇到欣赏它的观众，被反复咀嚼和安利输出。尤其这样一部双男主刑侦剧。本以为又是男性视角、男性故事，以男性观众为主要目标受众的传统悬疑剧。但《猎罪图鉴》却以超高的女性友好度，打造了一部女性向悬疑剧。奇情的案件，好嗑的CP，女性友好的态度。让它获得出人意料的热度与惊喜。但赞美听太多了，《猎罪图鉴》真有那么好吗？我们来鉴定一下。*微剧透提醒《猎罪图鉴》出圈的都是女性向案件。比如热搜上的“家暴反杀案”。被家暴之后逃跑又无可逃的前妻、仍然生活在恐慌中的现任，两个女人联合起来，完成了一场合作犯罪。让人想起WOWOW台的日剧《影响》，三个女孩为了保护彼此而互助杀人。包括《白夜行》或《为了N》，这种“极致的爱是共有犯罪”的典型日式美学，被学习和移植到了本剧中。取得了很好的情感效应。毕竟，女性联合反杀家暴男的叙事，本就自带爽感，是“girls

如果女人不是女人，她可能是什么呢？腰臀？奶牛？肉片？在东亚文化圈极富盛名的《富江》里，伊藤润二给美女富江设置的恐怖点，是无限增殖。她被男人们一次次杀死，肢解。身体断裂口露出骨骼，又生长出新的肉身。她是被凝视、被性化的，被欲望分解、被打碎、可消耗而破碎支离的“切片”。在最近，Hulu刚上线的恐怖/惊悚片[新鲜]里，女人同样沦为“切片”。由《普通人》女演员黛西·埃德加-琼斯和“384”塞巴斯蒂安·斯坦主演。以小清新食人癖的概念杀出重围，收获不错口碑。保鲜盒内一只“新鲜”之手海报，正标志了其风格：在血浆的日常里，不乏幽默小清新。女导演以其漂亮的氛围塑造功底，熬制了一锅诡异斑斓的约会惊悚怪味儿汤：骨骼清奇，汤底浓厚，味道难明。建议饭后食用，效果更加。*包含剧透，谨慎阅读铁链下的肉食切片女主角诺亚(黛西·埃德加-琼斯

又看到了在一部韩剧下的激烈吵架。“再次被韩国抢先一步。”vs“咱都没入局，谈何被抢先？”“当人家拍残酷现实主义，我们还在拍辣鸡古装和言情，丢人。”vs“国产也不是只有言情剧，格局放开。”一句话：大家恨啊。恨这样的剧不是国内拍出来——Netflix出品、豆瓣8.9律政题材《少年法庭》。由《Life》、《她的私生活》导演洪忠灿与金玟锡编剧联手打造，光是剧情策划部分就耗费4年时间来调研与构思。整部剧以韩国《少年法》触法少年为主轴。通过专门给未成年犯人作出判决的少年法庭，对青少年犯罪相关议题做出了深入的探讨。「延和小学学童凶杀案」、「徐有悧家庭暴力案」、「蔚蓝青少年恢复中心集体霸凌案」、「闻匡高中集体舞弊泄题案」、「未成年无照驾驶交通事故案」、「延和集体性侵案」。单元案件之下，涉及家庭暴力、特殊暴力、特殊盗窃、集体霸凌、性仲介交易、援交诈骗等多个面向。而每一个故事主题，都改编来自韩国真实案件。14周岁2017年4月，韩国发生了一起震惊社会的杀人案。两名未满18周岁的少女，将一名无辜8岁女童残忍杀害之后，肢解并遗弃在公寓顶楼的水箱屋顶。这就是引爆韩国舆论的“仁川女童分尸案”。也是本剧前两集“延和小学学童凶杀案”的原型。热闹新年夜，一个浑身是血的少年在街头到处借手机，最后，他走到了警察局门前。敏锐的警官将之叫停，在他简单的盘问之后，获得了信息：这是个杀了人前来自首的少年。少年13岁，被杀害的女童8岁。又一起低龄少年恶性犯罪案件，让民众“废除《少年法》”、“下调刑事责任年龄”的呼声格外高涨。烫手的热门案件，被交到了延河地方法院少年刑事合议部。本剧女主沈恩锡(金惠秀

今年是麦瑟尔夫人出走5周年。时间不是从她领离婚证算起的，而是从她和丈夫分居算起。[了不起的麦瑟尔夫人]播出了四季，所有人都还叫她“麦瑟尔夫人”。她的脱口秀事业又摔了一大跤，巡演中途被甲方扔在机场，气得她脱掉衣服发疯。因为口不择言，她在业界臭名远扬，只好去脱衣舞俱乐部当主持人。台下的男观众不在乎她的段子好不好笑，只想看她脱衣服。鲁迅先生在差不多100年前，问出了“娜拉走后怎样？”100年后，这个问题似乎有了实质进展，但远远没有得到解决。女性主义理论能解释方方面面的性别问题，但给不了生活具体的答案。生活是荒野，答案得自己去找。但是，一个娜拉会激励无数的娜拉，在荒野上走出一条路来。

又拍砸了。自从2018年重启版[月光光心慌慌]获得巨大成功之后，一系列黄金时代的砍杀片(Slasher

不知道你有没有听过、见过这样的故事：被拐卖到山村的妇女，在多年后终于有机会成功出逃了，却又为了孩子留下来，自此奉上余生。或是纪录片[生门]里的一些个正发生的现实主义：产房里的高危产妇，大出血时刻像一个无法被关停的水管。可即使在生命与子宫的抉择时刻，她依旧留下了“为我保下子宫”那样一句温柔又痴痴的话语。母性，究竟是女人的天性？还是文化建构的神话？一个不爱孩子的“母亲”，是存在的吗？又是符合自然的吗？一个为了生孩子付出一切的女人，和一个为了堕胎付出一切的女人，谁更符合社会期待？对这些问题的偏好，或许决定了你如何看待这部电影——2021年第78届威尼斯电影节金狮奖得主：[正发生]。一个普通堕胎故事给地上铺上床单，准备一盆热水，将双腿支起打开。从家里偷拿出来的金属衣架被放火上烤炙，之后，它将被搅入身体深处，完成第一次的DIY堕胎。[正发生]里这段让人沉浸式肉体疼痛的情节，在[钛]里也见到过。事实上，[正发生]在很多层面都让人想起去年同样以奇情生猛闻名的戛纳片[钛]。就连这类激进片的“标配”新闻——影评人当场被吓晕抬走都如出一辙。如果一定找个词概括，它们都算：子宫题材。所不同的是。[钛]概念先行，利用科幻的形式和人类女性与汽车交媾产子的Breaking