其他
《最年轻的科学-一个医学观察者的手记》作者是美国著名的医学家刘易斯·托马斯(医生、病理学家、教育家、行政官员、诗人和散文家的多重身份),他结合亲身经历讲述了20世纪美国医学发展的关键历程,回溯了现代医学的短暂历史——西方现代医学是一门非常年轻的科学,医学变革短短几十年,却深刻地改变了社会的日常生活。本书非常有趣,充满了细节。一、医学的发展:西方现代医学是在20世纪实现了从巫术到科学的转变。20世纪初,准确的诊断对医生来说还是新鲜事,患者痊愈是一件随机发生的事情。砒霜、汞、铋这些剧毒之物还被当作灵丹妙药,用以治疗医生们束手无策的病症。所谓“以毒攻毒”。那时的医学文献在今天看起来非常魔幻,医学界的前辈阐述如何进行放血法、拔罐法、大泻法,或者把病人的身体浸泡在极冷或极热的水里。比如有一个纽约的医生因为善于诊断伤寒热而名声在外。这位大师诊断的方法是舌诊,他相信靠触摸病人的舌头就能发现身体的异常。面对这位大师,每个患者都要伸出舌头,由这位大师捏在拇指和食指间,感受舌头的质地和异常。事实上,这位大夫是个卓有成效的病菌传播者,他成功地扩大了伤寒热的传播范围。到了30年代,微生物学和免疫学已经改变了医生们对一些主要传染病的理解。诊断和预后是那时候医学体制的巨大进步。但在治疗层面,医生们仍然不知道应该做些什么来改变疾病的进程。虽然很多病人选择去医院,但医院的大夫们也无法控制疾病的进程,病人能不能活下来,全看疾病的随机发展。直到1937年,磺胺类抗生素治愈肺炎的几个案例,确认了医学的崇高地位。抗生素的应用使很多疾病可以被治愈了,医学开始转变为真正以科学为基础的技术。五六十年代,更多的抗生素问世了,很多感染类的疾病得到了控制。随着二战的结束,美国加大了对医学研究的投入。不仅成立了更多的医学院,还极其慷慨地给予大量拨款。在这种环境中,医学将临床和科研紧密结合起来,终于告别了巫术式的治病方法。医学的局限性是现代医学始终面临的难题。患者们总是期待遇到全知全能的医生,而医生们都知道医学的局限。在美国,医生常常被患者起诉,收入最高的外科医生也是最常被起诉的职业;在德国,2014年关于医疗事故的申诉近1.5万起,而德国总人口数仅仅只有八千万;在俄罗斯,12%的住院死亡是因为误诊。这是我们必须面临的现状:医学虽然在20世纪获得了飞跃式发展,却远没有达到全知全能的地步。二、医学教育的发展:医学院在20世纪发生了转型,从一个单纯的教学机构变成一个复杂的科研-临床-教学综合体。在20世纪上半叶,医学院得到的拨款并不比其他院系多,老师们不得不再拿凑来的钱买一些兔子、小鼠和一些小型的仪器;甚至要在校外开诊所来赚取家用,非常清贫。二战后,联邦政府认为科学是有用且重要的,在五六十年代,联邦政府给医学的科研拨款数额之大,足以把医学院的建筑改建一遍,再另外建20所新的医学院。美国国立卫生研究院着力提高美国医学科研能力,具体方法就是把科研分散到美国各个医学院的日常功能中。在政策的转变下,美国医学院的老师既要行医、教学,又要承担科研任务。科研、教学和行医合并在一起后,医学院的附属医院很快成为医院中的翘楚,成为最娴熟、最专业的保健机构的象征。在这种氛围中,各个大学纷纷建设医学院,扩招医学院的学生,医学生的数量翻了一倍。从此,医学院的氛围发生了很大的改变。教授们和学生们在实验室、病房和教室奔波,他们总有新的经费、新的病人和新的课题。这场变革结结实实地影响了美国医学的发展,把美国的医学研究推至世界前沿。到了七八十年代,联邦政府开始削减预算,流向大学的拨款开始大幅度减少。因为很多大学医学院的年预算比其他所有院系的年预算加起来还要多,所以大学的管理层只能削减给医学院的拨款,医学院不得不从学生那里获得更多资金,结果就是,医学院的学费大幅上涨,只有那些来自富裕家庭的学生才负担得起医学院的费用,就读医学院的门槛被提得很高。对于科研而言,医学院的管理层不得不求助于校友和慈善家的捐赠,勉强维持医学院的运转。三、医生的收入:从不得不献血赚外快,到全美收入最高的职业之一现在,医生的收入令人艳羡。全美收入最高的10个职业中,外科医生、精神科医生、全科医生、牙医等医疗行业的岗位占据了6席(2015年数据)。而在1937年,托马斯在波士顿市立医院做实习医生时,没有任何薪水。为了补贴生活,这些实习医生经常献血,献血后能得到一定的经济补偿。一个月献两三次血就能让他们摆脱捉襟见肘的生活。有些科室在招聘时不会录用已经结婚的医学生,因为已婚人士有更大的开销,对薪资有更迫切的渴望。校友们对医学院新生的劝告:如果有可能,你最好娶一个有钱的太太。某种程度上,这同当时医学的角色和地位有关。很多时候,病人能否被治愈要看老天的随机安排,医生的作用并不是很重要。在20世纪后半叶,随着医学水平的飞跃,医生的角色也发生了变化。医学教育的费用越来越高,从医标准也日益严苛,导致美国每年能成为医生的人数非常有限,因此,医生成为稀缺资源。在这种环境中,美国医生的收入和社会地位水涨船高。根据Medscope公司和