韩羽谈枕边书：一管毛笔半橱书
《中华读书报》2022年、2023年征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅，或长按二维码在线订阅。
中华读书报：您最近出版的《韩羽插图选》收入了一些为名著所作的插图，更多的是为自己的文章作的插图。您对这本书的出版有何感想？
韩羽：这是两位青年朋友帮我搜集编选出来的历时六十余年的我的旧作，也就是说，这本书一出世就已老态龙钟了，可对我来说，恰好相反，是返老还童了。它使我忆起了童年、少年、青年、中年……岂止忆起，还使我再次咀嚼、重新认识。
比如《半分利》一文的插图，就是本书里的头戴红缨官帽、身穿官衣、脚登官靴化装成县官大老爷的那位。“半分利”是他的外号。农民，游手好闲，喜欢摸牌押宝，斗鸡捉鸟，虽大我十多岁，竟屈尊能和我一起玩。有一次，他说：“你会画关爷财神、会画玩牌的不？”我说：“画你们玩牌的有啥难的。”立即画出了几个围着桌子坐着在玩牌的人。他说：“看我的。”夺过笔就画，画完了，我一看是几个人一齐在撒尿。就是这画儿，在八十多年之后给我帮了个大忙，使我弄清楚了一个绘画上的至关重要的问题：“作画，妙在似与不似之间。”对这句话，董其昌、恽南田也都只说出了“其然”，而没有说出其所以然。可是这个目不识丁的农民小伙子闹着玩儿画的几个正在撒尿的《玩牌人》竟然说出了“其所以然”。为此我曾写了一文《〈玩牌人〉与“作画、妙在似与不似之间”》发表在《中华读书报》上。
中华读书报：您的漫画非常有趣，包含了丰富的绘画语言，背后蕴藏着丰厚的学养和人生历练。您画漫画最讲究什么？
韩羽：漫画和其他绘画的区别，就是能逗人笑。更确切的说法是逗人笑过之后还逗人思索。《史记·滑稽列传》的说法是：“谈言微中，亦可以解纷。”逗人笑，容易么？凡是长期从事过漫画创作的人都有过体会：为了逗人一笑，直憋得自己欲哭也。因为能够逗人思索的笑必须既能搔着痒处；也要触到痛处，或者说痒和痛的矛盾的统一。也有人总结为逗人发笑的关键处在“既出乎意料之外，又在于情理之中”。这就需要想象力了。何谓想象力，是否可以这么说，想象力是从具象到抽象，从抽象到具象的快速穿越，是从相同的事物中看到“异”，从相异的事物中看到“同”，只有这样才能从已有的事物中生发出“既出乎意料之外，又在于情理之中”的未曾有过的事物。一言以蔽之，想象力是主动的创造性的思维活动，有这样的思维，才能把绘画技法、生活经验、才学识见依从创作意图粘合在一起。古人对此谓为“迁想妙得”。希冀能有这样的思维活动，为严肃认真的漫画作者刿肾镌肝孜孜以求。我本愚钝，虽无寸进，亦不敢或忘。
中华读书报：看得出来您对古典文学深有研究，能谈谈您的阅读经历吗？童年时期的阅读是怎样的？
韩羽：提起读书，乏善可陈，早年有一《自供》：“路行百里常转向，书藏半橱称富翁。砚有积墨二分厚，心无灵犀一点通。惯以坏画充好画，聊将嘘声作赞声。鲁魚亥豕成粥煮，混了春夏混秋冬。”可见一斑。
您说我“对古典文学深有研究”，令我汗颜。实话实说，小时也曾上过私塾，《大学》《论语》也会背诵几句。却不懂得言说的是什么，是地地道道的“八哥学舌”。有一年，“批儒批孔”了，首当其冲的是《四书》，还真的要感谢“批孔”，使我明白了小时候“学”来的“舌”究竟是何意思，我是到了不惑之年，才粗涉经籍。再也没有想到的是偶然发现供批判的《四书评》，前有一序，是李卓吾写的，其中的两句话：“盖道理有正言之不解，反言之而解者；有详言之不解，略言之而解者。”成了座右铭，咀嚼之，体味之，使我受用不尽，诚哉，袁枚那句话：“不从糟粕，安得精英。”
我读书是东一榔头西一棒槌，装了一肚子杂碎，后来写文当必也是“杂碎体”，之乎者也，咿呀哼咳，古腔今调，不伦不类。
中华读书报：您的杂文也是一绝，杂文创作和书画，是相得益彰的吗？
韩羽：就绘画与书法来说，绘画是以抽象的线之美，求取具象的形之美。书法是以具象的形之美（字的结体），求取抽象的线之美。再看绘画与杂文，绘画是受时间与空间局限的具象的视觉艺术，杂文是不受时间与空间局限的抽象的语言艺术，绘画看重在“夸张”，语言着重在“比喻”，正如俗话所说：“隔行如隔山。”证之以事实，比如有人画得好，书法未必好，有人书法好，画得未必好，甚或不会画。又比如有人杂文写得好，未必画得好，有人画得好，杂文未必写得好。
但是，还有另一类情况，仍证之以事例，吴道子观裴旻舞剑，借其壮气，用助挥毫。盖叫天表演武松时的举手投足，受启发于中国画墨龙的穿云腾雾之势。苏轼之赞王维“味摩诘之诗，诗中有画。观摩诘之画，画中有诗”。之所以如此，盖中国艺术。无论诗文书画，或是戏曲歌舞，其在艺术创造的整个过程中无不借助于“想象”成分。艺术形象不是来源于对某一具体对象的模仿，而是利用生活经验中的各种印象交互糅杂而成，因而在同属“写意”的中国艺术的各个门类中往往掺和着相同的生活经验的痕迹，这种痕迹，给各类不同的艺术打开了触类旁通的方便之门。
是否可以这么说，文学和书画，在低层次领域，两者不相通，在高层次领域，两者可以相通，但也只限于规律相同，体现规律的方法仍不相同。
中华读书报：艺术家多长寿，您年过九旬，依然思维活跃。保持旺盛的创作力。能谈谈您的养生经吗？
韩羽：提到养生，再也忘不了漫画家方成的一句话，他说：“整天价忙，忙得连生病的工夫都没有。”“忙”可祛病，果然，老先生寿登期颐。
中华读书报：您常常重温读过的书吗？反复重读的书有哪些？
韩羽：反复重读的书，大多是消遣解闷的书。比如《红楼梦》《战争与和平》《静静的顿河》。而且我还有谢尔盖·格拉西莫夫导演的《静静的顿河》、罗伯特·多恩海姆导演的《战争与和平》的影片光碟，看过多少遍，记不清了。
中华读书报：如果您有机会见到一位作家或艺术家，您想见到谁？
韩羽：您说的“有机会”是逗我玩儿哩，我说根本就没有机会，不要说已故了的，就是在世的想见谁就能见到谁么。既然想了也是白想，何必去想。何况，比如使“洛阳”为之“纸贵”的写《三都赋》的左思，《晋书》是这么说的：“貌寝，口讷，而词藻壮丽，”似此，相见争如不见，择优而从，只读其“壮丽”的“词藻”可也。
中华读书报：如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？
韩羽：我一本都不带，我要多带大米白面，当然还有打火机。
中华读书报：如果可以成为任何文学作品中的主角，您想变成谁？
韩羽：这使我想起唐吉诃德，他很可敬，也很可笑。
（栏目主持人：宋庄）
李佩甫 邵燕祥 阿来 李洱 莫砺锋 李敬泽 张抗抗 严歌苓 徐小斌 谢冕 宗璞 周大新 丁帆 毕飞宇 许子东 牟钟鉴 陈彦 格非 林希 冯骥才 马瑞芳 聂震宁 阎晶明 刘勇强 杨雨 张炜 宁宗一 刘亮程 王充闾 唐博 张庆善 叶永烈 韩少功 蒋子龙 汪涌豪 范小青 杨武能 余中先 詹福瑞 吴承学 叶兆言 鲍鹏山 王彬彬 黄霖 王立群 郦波 吴国盛 刘兵 易中天 康保成 苗怀明 江晓原 杜桂萍 赵本夫 张树铮 孔庆东 曹文轩 梁晓声 赵园 严家炎 王蒙 杨义 东西 袁隆平 朱永新 洪子诚 刘跃进 黄发有 周国平 陈鼓应 肖鹰 黄子平 孙绍振 黄源深 顾之川 邱华栋 柳鸣九 赵玫 朱向前 戴锦华 铁扬 刘文飞 赵丽宏刘醒龙 安乐哲 梁衡 钟芳玲 陈晋 温儒敏 池莉 徐贵祥 唐浩明 许钧 苏童 余华 李岩 陈众议 陆建德 王中忱 朱秀海 傅道彬 于丹 柳建伟 阎崇年 马原 杨红樱 黑鹤 汤素兰 张之路 金波 常新港 秦文君 刘心武 沈石溪 王德威 钱理群 刘墉 素素
本文为中华读书报原创作品，如需转载请留言。欢迎转发到您的朋友圈。
欢迎订阅《中华读书报》
书业的风向标
学者作家的交流平台
教师学生的课外园地
编辑的案头参考
书店图书馆的采购向导
读书人的精神家园
《中华读书报》由光明日报社和中国出版协会主办，彩色对开大报，每周三出版。每期20版，15万字，单价4.5元；全年50期，总价225元。新出好书、学术前沿、文坛风云尽在其中！您可以随时通过当地邮局订阅，也可以长按下方二维码，进入订阅页面：
邮发代号：1-201
国内统一刊号：CN11-0160
咨询电话☎️：010-67078085，67078076
地址：北京市东城区珠市口东大街5号 邮编：100062