赵长征 | 宋襄公，“蠢猪式的仁义道德”
宋襄公在泓之战中所表现出来的食古不化的教条主义一直为后人所热议。对他的战争观，毛泽东有一个很著名的论断，称其为“蠢猪式的仁义道德”（《论持久战》）。
齐桓公是春秋第一个真正的霸主，立下了赫赫的功业。但是，在他死后，诸公子争立，齐国陷入内乱，齐国的霸业也就迅速消亡了。齐桓公生前，曾经把太子昭托付给宋国的国君宋襄公。在他死后，宋襄公率领诸侯联军两次进入齐国，平定了齐国的内乱，把太子昭扶上了君位，这就是齐孝公。
宋襄公在这件事情中，获得了巨大的声望，他想趁机继承齐桓公的霸业，成为新的霸主。要说这位宋襄公，名叫兹父，最初是颇有贤名的。他的父亲宋桓公病重的时候，作为太子的兹父再三向父亲请求， 说他的庶兄目夷年长而又仁厚，请把目夷立为继承人。宋桓公就把目夷叫过来，要立他为继承人。没想到目夷坚决不同意，他推辞说：“太子能够以国家相让，还有比这更仁德的吗？臣比太子差远了，而且废嫡立庶也不符合礼制。”然后就跑着退了出去。
宋桓公死后，太子兹父继承了君位，就是宋襄公。他在公子目夷的辅佐下，把宋国治理得井井有条。但是宋襄公并不满足于此，他总想着继承齐桓公的霸主之位，所以不断地召集诸侯会盟。在他的心里， 甚至还有着更大的蓝图。宋国，就是殷商的后代。也许宋襄公还想重新恢复当年殷商的光荣呢。
但是，理想很丰满，现实很骨感，殷商的强盛早已是老黄历了， 现在的宋国只是一个中等国家，并没有齐国那么强的国力，实在难以支撑宋襄公的雄心壮志。所以他就利用自己积攒的一点名声，以“仁义”为旗帜来号召诸侯。但实际上，宋襄公的才能和德行也都不足以做霸主。有一次举行盟会的时候，小国鄫国的国君迟到了，宋襄公竟
然命令邾国人把他杀了，祭祀社神。曹国对宋国不服气，他又轻率地兴兵去讨伐它。如此种种行为，都让诸侯寒心，渐渐离心离德。
宋襄公这个人，虚荣心很强，好高骛远，名不副实。他打肿脸充胖子，这种表面上的虚假繁荣是持续不了多久的。
公元前 639 年秋，宋襄公召集诸侯在宋国的盂邑举行盟会，想要确立自己霸主的地位，尤其是想要获得南方的强国楚国的承认。当年楚国在齐桓公的压力下，被迫进行战略后退，现在齐桓公死了，宋襄公并无真材实料，楚国人就又有了窥视中原的野心。结果在盟会上， 楚国人直接就把宋襄公抓起来了，并乘势攻打宋国。幸亏宋国的公子目夷等人顽强抵抗，才保住了宋国的安全。在鲁国的调停下，宋襄公才被释放回了宋国。
宋襄公这回闹了个灰头土脸，颜面尽失，本来想做天下的盟主， 没想到反倒成了天下的笑柄。他当然不甘心咽下这口恶气，那么，宋国与楚国的终极较量，就是不可避免的了。
公元前 638 年冬天，宋襄公率军与楚国军队在泓水会战。宋国人在泓水北岸列好了阵势，而楚国的军队则从泓水南岸渡水而来。在楚军还没有完全渡过河的时候，宋国的司马看到了难得的战机。司马， 就是管军事的最高长官，相当于今天的国防部长兼总参谋长。这位司马，有学者认为就是公子目夷，也有学者认为是公孙固。我们在这里存而不论。司马对宋襄公建议说，敌人军队数量众多，而我军人少， 与他们正面硬拼，我们肯定会吃亏。不如趁着现在他们没有完全渡过河，正在混乱之中，我们主动进攻，可以打对方一个措手不及。
但是宋襄公不同意。过了一阵，楚国军队全部渡过泓水，来到了北岸，但是队伍还是乱七八糟的，还没有整顿好队列。于是司马就再一次请求出击。但是宋襄公仍然否决了他的建议。
等到楚国人完全列好了阵，宋襄公才命令向楚军发动攻击。结果双方一打，宋军哪里是强大的楚军的对手，大败。宋襄公自己的大腿上中了一箭，他身边的亲兵全军覆没。国君身边的这些亲兵，都是由卿大夫的子弟们组成，现在这支部队基本上死光了，对于宋国的贵族也是一次非常惨重的打击。
由于宋襄公坐失良机，导致本来可以打赢的战争，变成了惨败， 无数青壮年男子战死，宋国人家家戴孝，国人都怪罪宋襄公，一片怨恨的声音。宋襄公自己身受重伤，躺在病榻上，却并不悔改，反倒说了一大套理论：
“君子不重伤，不禽二毛。古之为军也，不以阻隘也。寡人虽亡国之余，不鼓不成列。”（《左传 · 僖公二十二年》）君子打仗，对于已经受伤的敌人，就不再加以第二次伤害。对于头发斑白的那些老人，就不捉拿了，放他们逃走。古人行军作战，不依靠险要的地形来取得胜利。寡人我虽然是已经灭亡了很久的殷商的后代，却也还懂得道理， 不会去进攻还没有摆好阵势的敌人。
对于宋襄公的这番高论，公子目夷颇不以为然，他评论说：“国君不懂得作战的道理。强大的敌人处于险隘的地段，却来不及摆好阵列，这正是上天在帮助我们啊！凭着险阻而进攻敌人，不也是可以的吗？即使是这样，我还害怕打不赢呢。现在我们面对的这些人，都是我们的敌人。如果你不杀死他们，不俘虏他们，就会反过来被他们所害。即使是非常老的老年人，该杀死就杀死，该俘虏就俘虏，管他是不是头发斑白？我们训练士兵，让他们明白国耻之心，能够同仇敌忾， 再教他们作战的技术，就是为了在战场上杀死敌人。敌人受了伤，还没有死，就还有战斗力，怎么就不可以再一次杀伤他呢？如果舍不得再次伤害他，那么还不如一开始就不要杀伤他。如果怜悯他头发斑白， 那还打什么仗，还不如一开始就向他投降得了。三军作战，就应该抓住一切有利的条件，去消灭敌人，获取胜利。如果地理上的险隘有利于我们阻击敌军，那当然要加以利用。敌人还没有摆成严整的阵列， 我们趁此机会，大声击鼓，鼓舞士气，去击败敌人，当然是应该的。”
没过多久，宋襄公就伤重而死，同时被带走的，还有他伟大的霸主梦想。他在泓之战中所表现出来的食古不化的教条主义也一直为后人所热议。对他的战争观，毛泽东有一个很著名的论断，称其为“蠢猪式的仁义道德”（《论持久战》）。
春秋前期，古老的“军礼”还在很大程度上发挥着作用，讲究的是堂堂之阵、光明正大的对面决战，双方约好日期，各占一面，鸣鼓而战，战争具有一定的程式性，甚至礼仪性，不愿意使用诈伪手段。但是，在维持礼义传统和追求实际胜利之间，存在着根本性的矛盾。随着诸侯间斗争越来越激烈，战争越来越残酷，战败的后果越来越可怕，这种讲究礼义的作战方式就越来越显得不合时宜了。宋国的司马和公子目夷，就很清楚地认识到了这一点，从他们的评论中，可以看到新的务实、求胜的战争观念正在成为主流。宋襄公不知变通、呆守古法，能够获得一些不通世务的书呆子的称赞，但却给他的国家和人民带来了实实在在的灾难。
时代变了，行为方式、思想方式都得变，要与时俱进，不能故步自封，更不能刻舟求剑。西汉的著作《淮南子 · 氾论训》里面有这样的论述：“古之伐国，不杀黄口，不获二毛，于古为义，于今为笑。古之所以为荣者，今之所以为辱也。”古代的战争，讨伐别的国家，不杀未成年人，也不俘虏头发斑白的老人。这在古代是仁义的行为，在今天却被所有人嘲笑。古代认为荣耀的事情，今天却变成了耻辱。
不同的时代，有不同的价值观。而观念的改变，是最困难的，往往需要许多血的教训才能推动。而理论的总结和归纳，也是要在大量的实践之后才能进行，有着滞后性。宋襄公所代表的旧贵族，虽然被残酷的现实打得头破血流，但是要让他们承认自己的过时与落后，显然不是那么容易的。我们在后面的战争中，还会看到许多遵守礼法的例子。战争观念的革新和变化，是一个漫长而缓慢的渐进的过程，不是一朝一夕就能够实现的。
宋襄公的霸业以一种黑色幽默的方式终结了。楚国的势力弥漫于中原。那么楚国这样一个南方大国，是什么来路？中原国家会不会出现一个新的霸主来遏制它呢？
选自赵长征《春秋车战》，文汇出版社，2023
王启元 | 建筑的思想史：人文视野下的砖瓦楼台
王春 | 西译的“复照”
扬之水纪念老师 | 重建常识：孙机先生与中国古代物质文化
孙机 | 豆腐问题
认识叶芝 ｜“把诅咒变成葡萄园”的诗歌耕耘
高津孝 陈正宏 | 琉球最高级文化的根底在中国
琉球人的汉文文献遗产
张元济的“高考”：一个重要信息
齐东方 ｜中亚历史名城撒马尔罕
梁实秋的爱情曲 | 唐吉慧
518国际博物馆日 | “博物馆、可持续性与美好生活”颜榴丨波提切利站上巨人的肩膀，又终被时代抛弃
王启元 | 近代中国城市化中的北外滩
古人如何吃到异地荔枝
艾俊川 | 顾道台的十万雪花银
彭渤 | 令人费解的先秦谚语讨厌摄影术的波德莱尔到底留下了多少张照片？
陈恒 | 全球史教育：在世界的多样性中理解科学与人文
周维强 | 沈尹默的雅量
惟有香如故 | 揭开詹糖香的神秘面纱
立夏：万物并秀，送春迎夏
扬之水 | 宋元香事
“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”
顾农 | 白居易的两大代表作国家考古遗址公园已建成55家，立项80家
韩茂莉 | 英雄城——江孜丰子恺 ｜ 甘美的回味
艾俊川 | 严复的版权保卫战
周瘦鹃 ｜花雨缤纷春去了
景迈山访普洱茶
“顶流”大熊猫与气候有何“羁绊”？
晨访惠明茶
资讯 | 10卷18册1200多万字，《倪正茂全集》出版
行走在淄博 不止小烧烤
资讯 | “道德文章治学襟抱尤需珍视”——赵景深先生诞辰120周年纪念展揭展施一公 ｜我崇尚清华的体育锻炼传统，常常受“为祖国健康工作50年”口号的激励犍陀罗艺术的传播，促成人类文明早期影响深远的全球化
孙玉石：“他的诗具有一种沉厚、新奇、锋利和涩重”顾农 | 唐才子严维与他的徒弟们
鲁敏丨也许普鲁斯特就是可以不读完的
编译 | 哈夫古法的陷阱
郑伟 | 夏鼐先生读书之 “勤”与“广”王新宇 | 黄体芳致孙锵鸣信中的书院往事
韩茂莉 ｜ 绍兴师爷与那一方水土奈保尔笔下的加蓬森林
孟晖 | 来一屉李小龙
金文京 | 东亚的汉文、汉诗
王振忠 | 盛清时代的中国与东亚
严奕飞 | 阿玛蒂亚·森的“四海为家”如何利用数据了解世界
王蔚 | 罗家伦的不可信回忆
燕园草木 · 莲
投稿邮箱
wenhuixueren@139.com
转载本公号文章请注明出处
wenhui_xr
喜欢今天的推送
请分享、点个赞、点个在看