梁实秋的爱情曲 | 唐吉慧

文汇学人 2024-01-09

The following article is from 文汇笔会 Author 唐吉慧

梁实秋与夫人程季淑年轻时合影（梁实秋致刘英士书信中所附照片）

最近在艺术品市场里见到几封梁实秋的信，是他1972年至1975年间写给刘英士的。刘英士是梁实秋的老朋友，生于1899年，长梁实秋四岁，江苏海门人，早年协助蒋梦麟编过《新教育》杂志，1924年哥伦比亚大学毕业后回国担任过暨南大学、中国公学的教授。抗战期间刘英士在重庆主持《星期评论》，因他的约稿与催稿，才有了人尽皆知的《雅舍小品》。有封信里，梁实秋对刘英士回忆往事：“你还记得，我们初识时彼此均尚未婚，距今五十年矣！”

1972年5月，梁实秋卖了安东街住了20年的房子，与妻子程季淑搬去了西雅图女儿梁文蔷家里。西雅图对他们而言不算陌生，两年前梁实秋带着妻子来西雅图补了一次蜜月旅行，将近四个月的旅行，梁实秋将途中所见写了一本《西雅图杂记》。

再次来到异邦，两位老人自然高兴，梁太太见到两年前买的一棵山杜鹃长大了不少，心里尤为欢喜，逢着周末，全家外出郊游，在咸水公园捞海带，在植物园的池塘喂鸭子，在轮渡的码头喂海鸥，参观啤酒厂……常常乐而忘疲。不过身在异邦的两位老人终究水土不服，西雅图的气候原本平稳温和，冬天不十分冷，夏天不十分热，但梁实秋在1972年7月15日的信里告诉老朋友，正值夏季的西雅图，天气是凉爽的，早晚却冷如严冬：“需要穿全套冬装，内人棉裤脱不下来，洗澡需火炉，夜拥厚棉而眠，白天遇有太阳，即到院里晒太阳取暖，与台北比，真是如趋极端。”他想象着“不知冬日雨雪连绵，其何以堪！”

多年前我接连读过两三遍《雅舍谈吃》，哪怕再普通的烧饼油条、豆腐酱菜，在梁实秋细腻的笔下都叫人口齿生津。但对“吃”如此讲究的梁实秋，在美国只能无奈“认命”。7月15日的信里抱怨完气候，他随即抱怨起吃来，说：“美国饭菜不敢恭维，中国菜馆名不副实，家里自己烧菜则准备材料不方便，价钱更不论了。”8月15日的信中再次说道：“每日三餐单调之至，家乡食品购买不便，偶然吃到豆腐，价昂惊人，且味亦不对，粗而且硬。”刘英士在随后的回信中安慰了老朋友，但梁实秋在9月18日的信中依然是满腹抱怨：“你说此地顿顿有鱼虾吃，现已非如此，冰箱冰柜盛行以后，海味都是冻得梆硬的，一包一包的，没有新鲜鱼虾可吃，而且没有淡水鱼虾可吃，在此居住饮食大有问题，尤以老人为然。我因肠胃不时出毛病，咖啡与茶一概免去，冰冷的水果亦不敢问津，生活简单之至。”生活的简单可以克服，百无聊赖的时候梁太太给家人织了一件又一件毛衣，多时三五天一件；老作家则读读书写写文章，顺着帮忙洗盘擦桌子，只有吃，是他“唯一不满意的”。

梁实秋与夫人程季淑1959年合影（梁实秋致刘英士书信中所附照片）

第二年冬天，西雅图下过两次罕见的大雪，那天雪后，两位老人一时高兴，把自己裹得厚厚实实的外出赏雪，走出很远一段路，梁太太突然在一块冰上滑倒，站不起身，四顾白皑皑一片渺无人迹，梁实秋急得不知所措。艰难地熬过一段时间后，才由附近的住户发现，前来援救，把他们送回了家里。第二天去医院就诊，老太太照了六张X光片，所幸只是筋骨受伤，回家静养即可。但也足足在床上躺了近两个月，梁实秋在1973年4月8日的信中写道：“如今可以坐车外出，看花、吃饭，惟不能行走超过二十分钟，否则脊椎即痛。此真意料所不及之横祸也。”梁实秋到美国后犯了多次胃病，数度就医不愈，这回日夜照料跌伤的妻子，三个月来胃病居然未发，他觉得那是因祸得福了。

然而，命运并非对他总是眷顾。1974年4月30日上午10点30分，梁实秋与太太手牵着手去家附近的市场买一些午餐，途经市场门口时，突然摔下的一架梯子击中了程季淑。众人立刻相帮把伤者送进了医院。急救后，医生说还需要动大手术。手术室门口，程季淑对梁实秋说：“你不要着急，治华（梁实秋原名治华），你要好好照料自己。”随后微微一笑，进入了手术室。直到夜里11点，护士来通知梁文蔷，她的母亲已经去世了。那一刻女儿与父亲仅隔着十来米，她望着疲惫不堪的父亲，慢慢走了过去。梁实秋看了看女儿，说：“完了？”女儿点了点头。梁实秋浑身发抖，啜泣起来。当晚，梁实秋给刘英士去信报了丧（下图）：“英士兄嫂：内人于今日逝世。散步时被路边铁梯倒下砸伤头腿，手术麻醉后不醒，心脏衰竭而不治，享年七十四岁。谨此讣闻。”信笺上简单的文字，无疑是老作家深切的痛楚、悲伤的泪。信里另附有两帧梁实秋与夫人程季淑的合影，一帧摄于1926年两人结婚前，一帧摄于1959年程季淑59岁时两人在东安街寓所。相片上，梁太太一脸的古秀端庄，笑意温婉，爱意真切，数十年不变。

父女俩将亲人安葬在西雅图槐园，梁实秋既而写起了记述两人五十年生活的《槐园梦忆》，他在书桌上贴了一句话：“加紧写作以慰亡妻在天之灵”。女儿不忍老父亲孤零零一人，劝他回台湾散散心，于是梁实秋回去待了两个多月，再回西雅图时精神好了许多。

1975年3月29日，梁实秋收拾齐行囊，再次飞回了台湾。仅仅过去两个月，1975年5月26日，梁实秋寄给刘英士的信上，简单的文字如一串喜悦的音符：“英士兄嫂：前得一晤，甚以为慰。兹附上结婚照像一帧，乞赏收留念。梅雨季节，多多保重。即颂大安。弟梁实秋顿首、内子菁清附候。”

【笔会近期作品推荐】