方方日记接力之23: 我记得你的好，没忘记你遭的罪

查看原文

其他

方方日记接力之23: 我记得你的好，没忘记你遭的罪

寒流二湘的十一维空间 2020-08-24

题图：数日前，无锡鼋头渚的樱花烂漫。（摄影：作者的朋友）
我可以负责任地告诉大家，几乎所有的新闻报道里，那些最常见的“据了解，据介绍，据悉”都属于是“听说”。如果按这一逻辑，这个世界上没有一篇真实的新闻。

没有武汉封城，何来方方日记

文／寒流

世界如果迁怒中国，是一个笑话；因为世界迁怒中国，我们就迁怒方方，更是笑话。如果疫情在一开始就得到有效的控制，何来的武汉封城，又怎会有方方日记？

一

武汉封城，方方老师一口气写了60篇日记。八百公里外的无锡，我也没闲着。从各大医院抽调精兵强将驰援武汉，到金融机构助力复工复产，陆陆续续采写发表了一百多篇，绝大多数稿件是足不出户，通过电话和微信进行采访。

倒方派做了一张图流传很广——“方方日记的常用词汇统计”。因为日记里出现了很多的“听说”、“医生朋友告诉”，他们便以此证明方方老师在“道听途说”。那么，我可以负责任地告诉大家，几乎所有的新闻报道里，那些最常见的“据了解，据介绍，据悉”，都属于是“听说”。如果按照倒方派的逻辑，这个世界上没有一篇真实的新闻了。

因为，没有一个记者可以及时赶到每一个事发现场，90%的新闻来自于“听说”（采访当事人）和宣传部门的新闻通稿——这是我从业18年的大实话。

何为日记？实时记录提笔时的真实心情和感受。哪怕同一人记录同一事件，早写2小时，晚写2小时，都会是不一样的表述。所以，在方方老师日记里“鸡蛋挑骨头”十分无聊。彼时的方方困在家中，自然是通过武汉的社交圈子获得各种信息。信息一定有真有假，肯定会出现一些偏差，但只要不是无中生有，故意捏造事实，就无可厚非。更何况，对于一个当时寸步难行，不知城市何时开封的老人，苛求她的实时日记里只充满阳光和希望，既不科学，也不人道。

二

元月底，刚启动一级响应的无锡，也是一罩难求。尽管和本地医疗机构很熟，但终究还是没有厚着脸皮去走后门。毕竟，一线的医护人员更需要保护。这点觉悟我还是有的。所幸，在美留学的外甥寄回了100只口罩，用到今天还没用完。

感恩所有海外同胞，在中国疫情最危急的时刻，是你们几乎买空了全世界的防疫物资，支援家乡。

然而，谁又能想到，美国疫情居然发展如此迅猛，截至北京时间4月17日零点，美国累计确诊已达646775例，累计死亡29279例。传说，从美国飞回国的机票曾经被炒到数万元甚至十几万元人民币一张。现在，中国似乎成为世界上最安全的地方，轮到我们开始担心海外亲人的安危了。

这种反转更提醒了我们问责和反思的重要性：武汉元月初出现不明肺炎后，磨磨蹭蹭了20天，直到钟老明确“肯定人传人”才拉响警报，付出了惨痛的代价才取得今天的阶段性成果；中国元月20日就确认了人传人，可是很多国家在很长一段时间里也是不以为然，到今天部分政客还在甩锅中国，不反思自己的失误。“亡羊补牢”，才是当前世界各国都最急需恶补的一篇作业。

我的一位医生朋友说一个事例很有代表性：2月初，她天天在网上和世界各地的同行在交流，呼吁他们戴上口罩，但遗憾的是，几乎每次得到的回复都是“谢谢你，不需要”。

看到不少西方政客、媒体质问中国，我也很反感。从逻辑上说，明知某种未知的危险已经发生，却麻木和盲目自信，最终又把责任推卸给最初的受害者，我们通常都把这种行为方式理解为无能。

所以，今天如果世界迁怒中国，是一个笑话；但因为世界迁怒中国，我们就迁怒方方，难道不也是笑话？如果疫情在一开始就得到有效的控制，何来的武汉封城，又怎会有方方日记？

方方日记的最大价值之一，在于让我们痛定思痛，从追责和反思中吸取教训。

三

“封城闭户急，民在疫中泣。” 这是让人看了很难受的句子，但又确实是事实。

我没有实地去湖北，但从湖北回来的朋友描述中，真真切切感受到了日记里描述的一些情况。

朋友老石在锡经商多年，元月20日刚返鄂过年就遭遇封城。“最困难的时候，一个家两天允许一人出去买菜，菜苔居然卖到70元一斤。要不是在无锡采购了3000元的酱排骨带回家准备送人，这个年怕是肉都吃不上，在家里关得几乎精神崩溃。” 3月16日，从黄梅县解封回锡的老石心有余悸地对我说。

疫情期间，太多造谣传谣的人都得到了相关的处理。但这其中，没有方方。我们可以推理为：官方到现在，也没有认定方方日记构成造谣。至于网上喧嚣的阴谋论中提到的“日记是策划，幕后有黑手”，这就更属于多虑了。从大仲马的《基督山伯爵》到金庸的《倚天屠龙记》，很多优秀作品最初的发表形式都是报刊连载，受到读者的欢迎和认可然后出版，这是水到渠成，顺理成章的事。

四

我的爷爷是一名中学历史老师。我是听他讲故事长大的。

爷爷眼中的武汉，是中国最能扛的城市：八年抗战，北平22天沦陷；上海90天沦陷；南京13天失守。而武汉，从1938年6月11日坚持到1938年10月27日，一共138天。百万军民与日寇苦战了三百多回合，用40万人以上伤亡的代价，耗尽了日寇全面侵华的最后兵锋，把他们拖进了最不情愿的战略相持阶段。但是，这也意味着，武汉曾经承受着最长时间的战争破坏，更为惨重的牺牲。

现在，应该没多少人会记得这些，这都是好久好久以前的事情了。

这一次，又是武汉。数百万武汉市民，自愿或被迫留在了风暴之眼，扛他们不愿扛也得扛的灾难。76天，用他们的牺牲和忍耐，为中国，为世界争取了时间。

我们要歌颂全国支援武汉，也要展现武汉的伤痕累累。否则，多年以后，全国人民只会觉得，是我们外省救了武汉，而武汉人民的付出，将会被忘却。而方方日记，正是用另一种形式，让后人铭记这一段不能忘记的历史。

不幸的是，忘却，甚至排斥湖北人，已然在发生。

朋友老石是在黄梅县被宣布为低风险区后才回的无锡，但还是被群众举报到社区，说是“来了个湖北回来的危险分子”。虽然最后没被居家隔离14天，但因此苦闷了好久。我用几顿夜宵，都没能把他到心情完全哄好。

妹夫鸣鸣是湖北孝感人，长期在无锡打拼，做得一手好菜。由于妹妹生孩子，过年前辞职在家伺候，没回老家过年。但躲过疫情却没能躲过偏见。无锡餐饮业复工后，他四处求职，无人敢用，就因为他在求职表籍贯一栏，填的是湖北。为了养老婆孩子，鸣鸣目前只好在跑外卖，跑一单，挣5元。

我特别欣赏苏联导演尤里·奥泽洛夫拍摄的《世纪悲剧：苏德大血战》，十二部100分钟的影片史诗般展现了卫国战争的宏伟画面。但导演也把很多的镜头给到了平民，普通的战士，来揭示战争本质的罪恶和对人类的伤害。这反而让观众对英雄更崇敬，对和平更珍惜。

我记得你的好，没忘记你遭的罪。这才是对湖北人民最大的心理安慰。

五

学习方方老师，我也发出点不和谐的声音。近日的武汉，满屏的铁马开道，列队敬礼，鲜花掌声，夹道欢送。

支援湖北的346支医疗队4.2万医护人员陆续返乡中，受到了前所未有的礼遇。实至名归。疫情爆发以来，全国1200万医护人员坚守岗位，22位因感染新冠肺炎，28位因过度劳累引发猝死，已有60人倒在抗击新冠肺炎的战场上，年龄最大的72岁，最小的仅21岁。

对她们，任何的褒奖和荣誉都不过分。但是，在疫情尚未完全结束，防控压力依然巨大的情况下，是否真的需要动用大批警力设置如此排场，我认为值得商榷。

截至4月2日，全国有60名公安和35名辅警牺牲在抗击新冠肺炎疫情和维护安全稳定第一线。3个月的连续作战，一线公安也属于最辛苦的人，他们的体能早过极限，能不能也心疼下他们，不给他们制造额外的负担？

突然想起童年时我喜欢看的连续剧《凯旋在子夜》。1984年至1989年自卫反击战，中越双方超过50万军队长年对峙于老山地区狭小战场，激烈对抗，反复较量。休战之日，泪别长眠于麻栗坡的战友，正在班师返乡的战士们兴奋地等待迎接群众的欢呼，此时却接到上级的命令：停止前进，子夜0点进城。这一幕，让我永远记住了“国威军威看西南”。

这一次，历史再次重演。80天来，每天都在看武汉抗疫的报道，却很少看到解放军医疗队的影子。作为最早到达的援汉医疗队，他们的出境率，甚至没有任何一支省队的曝光率高。其实，解放军医疗队自始至终都是在啃最硬的骨头：战罢金银潭，转战火神山，坚持到最后，剩下的每一个患者，都是一道最难的考题。

高调地来，是为了稳定民心，“解放军来了，武汉就有救了！”

而4月11日晚，解放军医疗队悄悄地撤，没有惊动市民，更是令人肃然起敬。

无论是胜利还是结束，我们每一个人都应当思考，我们是否可以做得更好？

六

前几天，无锡援助武汉的169名医护人员全部结束14天隔离和休整，回到了原来的工作岗位。武汉和无锡的樱花从盛开到逐渐凋零。

一段让人难忘的岁月，一本让人回味无穷的日记。感谢武汉人民，感谢每一个为战疫付出的人。

此时唯一的愿望，这个世界能多一点相互理解，多一点冷静和反思，多一点报团取暖。在疫情随时可能反扑的情况下，我们需要更多的同舟共济。

我在无锡，祝方方老师安好。

【作者简介】寒流：八零后。坐标无锡。爱好历史，粗修法学，长期从事媒体及相关行业。新冠疫情记录者之一, 深爱这片生我养我的土地。方方日记读者。