坂元裕二：比起多数派，我更想为少数派书写。

「写给艰难地活着的你。」——坂元裕二

日本编剧坂元裕二，今年51岁。

他写的日剧，从90年代的《东京爱情故事》到近年的《mother》《问题餐厅》《最高的离婚》，以及去年的《四重奏》，不仅是收视保证，更是屡屡掀起社会话题。

以社会问题为切入点，关注日常生活的细部，将普通人的情感描绘得细致入微，引人共鸣，他的台词也常常被奉为金句流传。

「最糟糕的不是离婚，是假面夫妇吧。」——《最高的离婚》

「哭着吃过饭的人，是能够走下去的。」——《四重奏》

这位传奇编剧颇为低调，很少出现在放送节目中，而11月12日他出演的NHK纪录节目《行家本色》播出了。

这部专门记录日本各行各业佼佼者的热门节目，跟踪拍摄他3个月，记录了他的创作环境与创作过程，展现了这位名编剧几乎不为人知的一面。

谈到为何出演时，他说，或许是想做些自己讨厌的事情吧。

「坂元先生的剧本功力和世界观非常纤细、充满勇气，他的剧是一个让人感到美妙的世界。」——高桥一生

23岁时，坂元裕二编剧的《东京爱情故事》获得了巨大的成功，但他却并不满意。

「我总是感觉自己想做的并不是这个。」

今年3月，他在instagram上宣布休业，并开始了一段和剧本的苦斗。

他要挑战的到底是什么呢？

「我想去与众不同的地方。」

不断挑战自己，总是突破固有模式，这也是坂元剧本的魅力之一。

坂元开始撰写的是一部舞台剧的剧本。

2002年左右开始一直不断地写日剧剧本的坂元感到，似乎已经没有没写过的场面和台词了，就像见底的瓶子一般，让他深感不安，开始寻找新的容器。于是他找到了舞台剧这一载体，比起电视剧，舞台剧有更多的限制因素。

在构造人物时，他习惯一边写一边想人物的细节，逐渐让人物丰满起来。

「电视剧描绘的是人与人之间的关系，不只是写人物性格开朗、或是阴沉那么简单，而是在人与人的关系中去完成的。」

在这部舞台剧中，他描绘的是一个25岁的青年近杉大伸，违背自己的意愿而无法压抑冲动以至于做出了不被允许之事，饱受生存的苦恼。

对坂元裕二来说，创作剧本时，有一件事情是特别重要的，那就是

「写给艰难地活着的人们」。

在《mother》当中，他描写了一个走投无路、虐待女儿的妈妈。

《四重奏》中描绘了一群一把年纪还不能放弃梦想的二流音乐人。

「他描写的都是可怜、寂寞又痛苦的人们，台词中有非常多贴近他们的痛苦的暖心话语，努力生活的人一定会喜欢他的电视剧。」——满岛光

「比起多数派，我更想为少数派书写。让他们感到原来这么想的人不只我一个。」

「鼓励10分的人达到100分的电视剧有很多，而我更想让负分的人至少能回到0分。」

这一天，为舞台剧的创作，坂元来到了郊外的汽车修理厂，在这里让他似乎有了童年的感觉。

在新的舞台剧中，他第一次将自己的童年经验搬上了舞台。

坂元裕二童年在父母经营的汽车修理厂长大，是三个孩子中的老大。

对于与自己年龄差距较大的弟弟，由于相处不是很融洽，他对弟弟怀有复杂的情感。

将自己的记忆融入剧本创作，也让坂元裕二走进了全新的境地。

坂元剧本的一大魅力，是擅长用舞台剧的方式，在长长的对话中，将不同人物的性格、关系展现出来。

想必大家对《四重奏》中，四位主角坐在一起，吃炸鸡块时，讨论该不该挤柠檬汁的场面印象颇为深刻吧。

如何寻找合适的场面表现人物的个性与情感非常关键。

坂元打了一个比方，要表现「喜欢」（スキ）这件事情，不是直接让人物说我喜欢这个人，而是要深入地描绘围绕喜欢这件事的细节与周边，让喜欢显现出来。

「人物是从小的细节积累起来的。比起宏大的故事，在电视中看到人物细微的动作，往往更具刺激性。」

「故事，住在日常的细节中。」

因此，12年来，坂元裕二一直坚持着一个习惯，早上5点起床和妻子轮流为女儿做便当。

「便当是比什么都重要的事。」

在他描写的舞台剧中，违背自己意愿做出不被允许的事的主人公近杉，经营着一个小加油站。

与同父异母的当老师的哥哥之间展开了故事。

哥哥偶然在加油站地下发现了父亲的尸体。

对于如何解释父亲的尸体，近杉的台词是剧本的关键点。

坂元想写的是，无法克制自己冲动的弟弟杀死了父亲，但又觉得，本来想杀父的他却没能杀死父亲，这样的表现更具意外性。

这让坂元陷入困境，多次删掉重写。

总是选择困难的主题、被称作「社会派」的坂元，却从不会写充满反转剧情的戏剧性的剧本。

「我是在描写人物形象的过程中，慢慢发现人物与社会的关联的，而不是一开始就有一个社会现实存在在那里。人是在社会与世间的关系中展开的。在描写过程中自然会发现社会现实就等在哪里。」

这一天，坂元裕二回到奈良的家中，发现了小学时的日记本，里面赫然写着像剧本一样的对话。

坂元裕二在高中毕业之后，就立下了成为编剧的理想，一边打工一边写剧本的他，在19岁写的剧本获奖后，立刻来到东京，成为编剧助理。

23岁时写的《东京爱情故事》获得了现象级的人气，创下最高收视率32%的记录，可谓万人空巷。

这之后，作为偶像剧的名编剧，不断有人找坂元裕二写爱情故事。

坂元却对此产生了极大的厌恶感，不知道自己到底想写什么，对自己产生了极大的怀疑。

27岁时，他离开编剧界，开始做电影导演，但却一直不顺利。

32岁时，开始写小说，也遭到冷遇。

于是他捡回老本行，继续做编剧，改编有原作的剧本。

在找不到想写什么的状态中，度过了8年的时光。

35岁时，他的人生迎来了转机。

这一年，他的女儿诞生了。

由于妻子要外出工作，他在家带孩子的时间很长。

带孩子的时光让他意识到了一个重要的事实。

「在孩子出生之前，总是认为自己是个『作家』，与朋友们喝酒玩乐寻找刺激很正常。但（有孩子之后）对生活本身有了实感。日常总是会紧随身后，这是无法丢弃的，也让我明白，日常生活是更重要的东西。」

43岁时，他将这一段经历写进了一部电视剧中。

这就是《mother》。

《mother》讲述了因无法忍受学生受到母亲的虐待，而将孩子带走，成为「诱拐犯」的老师的故事。

在电视剧播出后，在舆论中引起很大反响，很多人指责剧中虐待孩子的母亲，但这其实违背了坂元裕二的初衷。

「我无法在什么都不了解的情况下，去否定这个母亲。因为在实际带孩子的过程中，我也产生过愤怒和想要逃避的时刻。」

于是他将原本第八集的剧本废弃，写下了这个母亲的故事。

他将「一刻也好，想从带孩子的压力中释放」的母亲的心情，描绘得淋漓尽致。

播出后，在观众里引起了共鸣。

在坂元的心里，也渐渐出现了一条路：

「写给艰难地活着的你。」

就算收视率下降也要细致地描绘艰难生活的人们的生活。

「一个也好，将他们从生活中拯救出来。」

在徘徊了16年之后，坂元裕二终于找到了自己写剧本的理由。

在舞台剧的创作中，坂元裕二终于结束了情节梗概的创作，着手剧本台词的写作。

「牺牲了5小时的睡眠时间，写出来的确是像垃圾一样的东西，太可怕了。」

对他来说，在限制下创作舞台剧，是巨大的挑战，仿佛是一条看不到尽头的路。

「不想写一部会被叫成集大成之作的作品。」

「从自己的经验和库存中汲取出来的作品很没意思。」

一个月的时间过去了，坂元仍然在台词上徘徊。对于如何用台词表现弟弟与同父异母的哥哥之间的关系，坂元一筹莫展。

「如果不能与我自己的内心和社会共鸣，就写不出好的台词。」

他一边播放着《Empire State Of Mind》的背景音乐，一边在纸上重新梳理起了人物关系图。

经过反复的梳理，终于有一张他满意的人物关系结构出现了。

主人公的哥哥变成与自己职业相近的小说家，台词也接踵而至。

他在剧本中写下：「人生就是不断将创伤变成可以笑看的回忆。」

在三个月的摸索写作中，剧本终于完成了。

这就是9月底上演的舞台剧《还是这儿啊》（またここか）。

在这部两小时的舞台剧中，在无法一直内在的冲动而杀掉父亲的弟弟和作为小说家的哥哥的关系中，坂元裕二将自己对弟弟的感情充分地融入其中。

「（在剧中表达的只有）我不是一个好哥哥，除此以外再没有别的了。」

这部舞台剧不仅让他直面了内心的心结，也让他感到自己仿佛走进了荒原之中，非常恐惧，但在对未知的自我的探索中他也非常开心。

在纪录片中，被问到何为「行家」时，坂元裕二说道：

「才能这种东西是抓不住的。要开创新的东西，也不是凭空就有。重要的是人在日常生活中获得的美学观，这是对着电脑打字或是喝酒找刺激中无法诞生的，人如果不在与人的关系中去展开就无法获得。」

Yamaha ✎  text 

 NHK《行家本色》 ✎  photo courtesy

 mu xing ✎ graphic design 

感谢微博 @C的万水千山 的视频资源

 招募指南  

---

点击『阅读原文』直达购买链接

-------------------------------

☟点击图片，直达历史热门文章☟

☝歌舞伎不是艺妓！是时候认识日本国粹歌舞伎了！

--------------------------

〖 点击关键词，直达历史精选 〗