我24岁时在埃及虚掷的三个月青春 | 童言专栏
作者按：
我一直有意回避写大学毕业后的经历，无论可告人的还是不可告人的。直到有一次和朋友聊起，她说：“你过的才叫青春啊！”想想也是，鲁莽，任性，自我，但同时对世界好奇，奋不顾身去闯荡，不就是青春的定义吗？
那就，先把可告人的写出来吧。
一
我能嗅到警官的香水，浓，烈，如玫瑰颓败。
“你来埃及的目的是？”警官从我的护照里抬起头，微笑着问我。他的笑容很热切，热切得有点过界，仿佛我也那么笑一笑，就会发生点什么。
“在NGO做志愿者。”我说。
“N什么？”
“Non-governmental organzation （非政府组织）。” 我说。他还在抓脑袋，显然没听懂，我只好把意思简化为：做英语老师。
警官缓缓点了点头，神情并非凝重，却迟迟不愿手起章落。该不会有什么问题吧？我有点担心起来。但转念一想，三个月旅游签证，还能错哪儿？
但确实遇到麻烦了，因为警官把我和护照，一并交给了另一名警官。我被安排坐在出入境办公室门外等候。几个警官，忙忙碌碌，进进出出。
空气里，更多的玫瑰腐败味道, 消散在越发空荡的入境大厅里。刚才那位警官也换岗了，打着哈欠，向我走来。
“你是......英语老师？” 他问。
我倚着墙，无精打采地点点头。护照进去那么久，也没人出来交待怎么回事。外面接机的要是走了，我该怎么办呢？还有行李，要是被人拿走了......我在一堆忧愁中辗转反侧，听见警官再次提问：
“那你教我英语吧？”
“可你明明会......”我这才仰起脸，猛然发现警官是一帅小伙子，头发光滑油亮，笔挺制服下，内容呼之欲出。他如漩涡的眼睛，正向我发出邀请。
我下意识开始拨弄发尖，嘴角甜丝丝起来。这情况，瑞典可稀罕。那里的男人，说话还得先喝口酒热热身，哪像这个中东男人......哦，慢着，我突然想起Jane提前给我的忠告：中东男人最喜欢搭讪，小心别中招！
警官没察觉出我的恍然大悟，主动拿来笔和纸，写下电话号码，递给我。我接过来，抿嘴蜜蜜一笑，道：“帮我看看护照好了没，可以吗？”
护照终于出来了，四五个警官也跟着出来，又是阿拉伯语又是英语地给我解释。我一心想着我的行李，匆匆谢过便正式踏入埃及国境。
谢天谢地，行李还在，来接我的埃及小哥也还在！我一见面就滔滔说起刚才的遭遇。但小哥可能累了，揉着眼睛说自己叫Malik。搬行李上车后，我们在沉默中出发。
已是凌晨，车外却依然吵杂。笨拙的马达，尖锐的喇叭，狂欢的呼喊，汇聚成一幅毕加索的油画，我是越看越没底。要说去瑞典前，就算没听过，也能猜得出个大致。可埃及，除了著名的金字塔与穆斯林国家，这儿吃什么，住什么，我完全失去联想能力。父亲倒出差去过几次迪拜。他叮嘱说，一定要把东西看好，那些中东佬，可狡猾了！而我此刻就坐在一个“中东佬”的车上，连去哪儿都不知道！
那就统统交给上天吧，我想，摸了摸脖子上的玉观音。一身空白地开始，或许，还能收获更多？
“到了。” Malik说，下了车。
我们走进一幢可以称得上土胚房的公寓楼里。要放在亚热带，这一定显得寒碜。但我看到周围几幢房子都长这样。阿拉伯民宅风格，大抵如此。过道倒用了水泥，三四层楼房，好歹也配了电梯，是拉铁闸门那种老样式。我们把行李塞进去，拖出来，吭哧吭哧来到三楼。
一个红头发女孩，门后探出头来。Malik介绍说这是Denis，来自土耳其，继而功成身退。Denis和我在同一项目，可她来到开罗几天了，一直没人来说工作的事。她也告诉我，房子里还住着两个荷兰男孩，已经在这儿两星期，现在周末旅行去了。Denis的声音又甜又沙，说话时秋波婀娜飘送。
开罗真热，躺在空调房里能出汗。就算我们甘愿顶着大太阳出去，也走不了多远。住处外只有一条公路，上面沙尘滚滚，看起来离城市还远着。而唯一能定位的，是Malik用英文写下的地址。我们百无聊赖了一整天，突然，我想起警官给我留的电话号码。
要不......要不约他出来？
Denis有点犹豫。我想警官看起来不像坏人，而且有个本地人带着出去玩玩，该会不错。
警官披着一身晚霞，如约出现在公寓楼下。换上便衣的他，依然帅气。就是那头发，越发光亮，就像在花生油里煎炸过。他显然很高兴我还惦记着他，笑呵呵地大步迎来。
我们去了市中心，那里鼎沸得和广州北京路差不多。埃及人真热情，一看到我们就说：“欢迎来到埃及。” 可警官说，要是遇上美国人，他们才懒得搭理。“我们不喜欢美国人。” 他说。
警官说话热烈，吃饭时还展示自己学过的中国功夫。但我看得出，他对我的兴趣已经过了有效期，注意力都转移到Denis身上。Denis可能和我一样，受不了警官的油腻头发，骗他说自己已经有男朋友。
我本还有点后怕，心想要是遇到个难缠的就糟糕。幸好警官还不错，把我们安全送到家，挥挥手说还要赶下场。我和Denis聊到深夜才睡。窗外，一直传来欢快的喇叭声。仔细听，还挺有韵律，滴滴......滴滴滴......滴滴......
我在梦中都听得见。
二
我被门铃吵醒了。
门口，两个金发男孩，一脸灰土。他们就是Denis提到的荷兰男孩，刚从沙漠赶回来。趁着换衣服准备上班的光景，男孩们急切地和我们分享过来人的感受：
“没有一样事情行得通！” Joran摇着头说，他脸上还带着点婴儿胖。
“效率太慢了，” Jorrit说，“慢得让人抓狂！”
两人来埃及才认识的。都是周游列国过的二十多岁年轻人，说起话来，有种欧洲人评判不发达地区的优越感。两个人年纪也相仿，但Jorrit的颧骨孤独地凸起，看上去比Joran显得老成点。
多了两个一米八的大男孩，三居室房子有点动不开。本想室友都到齐了，没想傍晚时分，Malik又带来一位实习生，来自德国的Eva。这次，他倒没有匆匆消失，留下两个事项：1，晚上一起去和在开罗的AIESEC成员一起吃饭，2，晚饭回来，搬家！
AIESEC开罗分部设立在Cairo American College（开罗美国大学），埃及最贵的私立大学。这里物价和中国三线城市差不多，而这些大学生，无论是给我们开车的Malik，还是坐在我们身旁的普通会员，都散发出要风得风，要雨得雨的自信。他们或许离中东石油王子还有点距离，但成长在接近顶端的奶油阶层，家里在油田拥有采油车，或者名下物业是某大型购物广场，都不足为奇。
和瑞典人的冷冰冰截然相反，这些开罗学生十分热情。我那时才刚用facebook，来开罗不到几天，好友人数从个位直线上升至三位数。男生都很注意自己的外形，配置和警官差不多，头发也是油油的，身上香香的。也有几位女生，浓浓的美国口音。但女孩子吃几口就要赶着回家，剩下的都是男生。
我才明白为什么荷兰男孩说效率慢。一顿简餐，吃了好几小时。时间对于阿拉伯人好像不存在的，做什么都随意随行。后来我和Denis还参加过一个埃及婚礼，晚上六点开始的晚宴，到十点才正式入席。中间4个小时？载歌载舞，唠家常！
我觉得一切都比瑞典新鲜，就像换了个劲歌热舞频道。可Eva受不了，身上流淌的精确，挠得她浑身不自在。她频频向我摇头叹气：他们怎么都那么爱聊天？聊啥呢？浪费时间！
虽然只认识了一会，我和Eva很投缘。她有一头金发，五官像玉一样玲珑精致。但Eva说话可不带弯，带头去催那群男生。终于结账了，本以为要回家，他们又带着我们去坐Falucca-----尼罗河夜游。
一身白衣的老船夫，早在码头等我们。人一齐，他就扬帆，船儿顺势滑进风里。江面上还有另外几只帆船，也是一大群人，江面上摇摇曳曳。船夫放起了音乐，当时最红的阿拉伯情歌。我们走到哪儿都听到，也跟着学会说Habibi（阿拉伯语宝贝的意思）。男生们还带了本地啤酒。虽说是穆斯林国家，酒类饮品还是可以买到。我小口啜着冰凉啤酒，仰头看向夜空。这样的时刻，再慢点也无妨。
我们在凌晨一点搬了家。夜很黑，但我觉出新住处离城市近了，因为晚上睡觉时，我再也没听到那些会唱歌的喇叭。
第二天，AIESEC成员组织我们去金字塔。我一路伸长脖子，等不及要目睹真迹。“金字塔”第一次出现在我的记忆，是小时候读的“世界未解之谜”，里面讲了科学家探墓出来离奇中毒而死的故事。我看得又怕又兴奋，却也觉得金字塔就像外星人一样，离我太远了。而二十多年后，我竟即将与其面对面！
但还没到达，我就开始失望了。
原以为去那么神秘的地方，该要像探险家一样，翻山越岭。可汽车刚开出开罗郊区，远远地，就看到了金字塔，狮身人面像，还有......沙漠。它们比照片上看小多了，小得就像随便堆砌的小沙丘，远没有万里长城那般气势。至于狮身人面像，以前在深圳世界之窗见过赝品。现在看到真的，竟觉得像假的。
开放的金字塔都空掉了，随意让游客进去参观。做导游的AIESEC男生们带着我们找到一个游客不多的入口，顺着木板爬到塔尖位置。他们像在自家游乐场，任意在不同墓穴穿来穿去，丝毫没有我们中国关于坟墓那种忌讳。我倒走得小心翼翼，生怕乱说话。
从金字塔回来，我们也去了埃及博物馆。这个国家级博物馆，真可以用“暴殄天物”来形容。出土的木乃伊、贡品、祭祀品，练摊一样随意摆放，感觉连个警报器也没装。馆里也没有空调，只有风扇喘着气地呼呼转。外面38度高温，我又闷又热，根本没有耐心好好欣赏。到此一游般转了看了，就跑到门口乘凉去。
这时，一名女子，迎面朝我走来。她头戴黑头巾，身穿黑长袍，一双眼睛，犯人一样被关在黑色网格子后面。我从未见过穿得如此严实的中东女子，她们看起来就像科幻片里飘来的黑暗势力，我顿时被吓住了。可女子根本没在意我脸上的惊愕，蹦蹦跳跳，站定在我面前。
“你好！” 女子说，声音很活泼，该是二十出头的女孩子。
“你.…….你好！” 我礼貌回复，同时身体刻意往后仰，保持距离。
“你是从哪里来的？” 女子问。
“中国。” 我说。
她几乎要上来握我的手。这时，她身后出来父亲一样的男人。他催促女子要走了，女子欣然答应, 临走时还和我说“欢迎来到埃及！”
看着她没有轮廓的背影，再看看自己湿透了的吊带小背心，我想，她会觉得我穿得不得体，还是在偷偷羡慕我，可以想穿什么就穿什么？ 尽管埃及不像邻国沙特阿联酋，要求女人从头黑到脚。但开罗街头，选择戴头巾的女性还是占大多数。就算去游泳，她们也要穿上长袖长裤泳装。作为旁观者，我不好判断。只是生活在开罗，衣食住行各方面，能接触的女性，少之又少。大部分时候，我们都不得不与满大街的雄性荷尔蒙打交道。
他们注视我们的眼神，或出于好奇，或出于欲望。
三
“Heliopolis was a major city of ancient Egypt.......”
Eva捧着她的Lonely Planet，大声念起我们新家的前世。
我们住的地方叫Heliopolis。在古埃及，这里曾是宗教中心。如今则是开罗较富裕的区域。新家确实比原先宽敞多了，足够地方开50人大派对。房内设施则比较陈旧，地毯踩上去霉霉的，炉具热水器都得用火柴点着。按照埃及习俗，公寓楼里必配门房，一位大叔，不会说英语。平时我们和他手指比划一番，也能沟通。要是碰到祷告时间，房客还要等等。大叔是虔诚的穆斯林，一天准时祷告五次，印堂都青淤得发黑。
因为Heliopolis布满许多著名宫殿，我们三个女孩决定到处走走瞧瞧。和市中心不一样，这里的生活气息更浓，游客也罕至。我们经过了传统茶店，本地大叔一边喝着加了糖的薄荷茶，一边抽水烟。氤氤氲氲，可以耗上几个时辰。我们也经过屠宰店，门口倒挂着一头被剖解了的牛。
我们在一间清真寺前停下来，Denis和Eva在看地图，我正打算拍照。突然，不知从哪里冒出一群小男生，一下把我们三个女孩包围起来。
刚开始，我们以为这不过又是热情的埃及人，心想他们说完“欢迎来到埃及”的桥段便会散去。可是没有，这群男孩用发达的胸肌，把我们堵得死死的。他们个个嬉皮笑脸，手也跟着不正经，苍蝇一样到处在我们身上乱摸乱碰。我看不见Eva，但我能听到她不停厉声喊叫“stop，stop！” 我则使用胳膊往外推，却怎么也推不动。我觉得害怕了，就像被大浪卷入海底那种频临窒息边缘的怕。
就在我们开始绝望之时，远处突然传来几声呵斥。随即，这群男生如老鼠到处乱窜，转眼不见踪影。我们站在原地，待惊魂定下来，才去找声音的主人-----街对面一位大叔。我们走过去说谢谢，他挥挥沾满褐色油污的手，满不在乎，低头继续擦拭零件。
这次过后，我们再也没遭遇同类事件。除了几次有陌生男子上来说：“你真漂亮”，大部分时间我们都感到安全。而我们公寓所处的小街道，更让我们寻到一点家的感觉。
我们的日常起居，全依靠这条小街道。病了，有药店，老板是来自黎巴嫩的大叔，英文好点，喜欢和我们聊天。衣服脏了，有洗衣店。男店员拿着我们女生的文胸内裤，面不改色。也有理发店，只限男生。Eva胆子大去试过，还没开始剪就痛得哭着跑回家。“他们不知道怎么给女生剪头发！” Eva说。我们附近没有超市，买矿泉水早餐，都去街上唯一一家小卖部。若钱没带够，长着小胡子的老板愿意赊账。还有一家汽车维修店，伙计都是十多岁的小男孩。家里什么小东西坏了，他们给免费修。
每天早晨路过街道，这些清一色男子汉一定会停下手中的活，恭恭敬敬地和我们道good morning。这是他们能说的唯一一句英语。有时候谁说歪了，年轻点的男孩就会纠正，然后大家都会不好意思地笑起来。我们就在笑声中走出街道。到了晚上，路上的野猫会陪着我，一直走上楼梯——在埃及，猫是圣物。
渐渐地，我在开罗找到了默契。我知道买衣服要去City Stars购物广场，那里整天打折。馋猪肉了，去韩国餐厅。家附近常去的小饭馆，不用开口，店员就知道我要点小扁豆汤和炖羊肉套餐。生活看似沉淀下来。但别忘记，这可是连空气都飘着法老咒语的地方。在这儿住，岂能轻易平静？
一天，我们五人挤在一辆出租车上，在沙漠边缘行驶。开罗的出租是出了名的破。咪表纯属摆设，路费靠讨价还价。空调更不用说，开着比不开还热。还曾听说有的出租车破着大窟窿，底下的路况，全看得一清二楚。
因为太热了，我们都没说话，恨不得像狗一样伸长舌头。突然，我觉得脚趾开始发麻。不一会儿，手指，嘴唇也开始发麻，我有点被吓着了，赶紧深呼吸。可是越呼吸，越觉得喘不过气。那股麻麻的感觉，如千万条小蛇，缓缓蔓延至全身。
“停车！” 我喊起来。
我撞开车门，一头扎在辣辣的公路上。大家看着我软软地缩成一团，都不知所措。这时，眼前出现了一瓶亮亮的可口可乐。
“给，快喝！”Jorrit说，“可能是低血糖。”
我一饮而尽，恢复了。
这之后，我又经历了一次意外，一辆汽车毫无章法，从旁撞上我坐的出租车。人没什么事，但我摸着肿了大包的脑袋，忿忿地想：
剩下30天，还有什么等着我？！
四
也该谈谈实习的事情.......十分不顺利。
经过我和Denis多次催促，项目终于有个负责人，一个叫Yasser的男生。他带我们参观了图书馆和孤儿院，项目便不明不白，不了了之。并非Yasser逃跑了。相反，他成为了我们的好朋友，天天一起泡咖啡馆吃宵夜。只是实习，正如这里的出租车、交通、贫穷，根本没有人当回事儿。好的如Eva，给私人企业老板作助手，出入晚宴场所。坏的就如我和Denis，还有两个荷兰男孩，两个月时间，纯属来开眼界。
埃及好玩的地方真多！
首推Dahab，红海旁的小镇。不仅可以潜水看鱼，还可从这里出发，去西奈山看日出。我们半夜开始爬，经过五小时登顶。太阳像一粒小种子，发芽，长大，最后结成红彤彤的火球，云端一跃而出。
我们也去了Luxor（卢克索）看Luxor神庙。因为地处尼罗河南部，那儿比开罗还热，每天43度左右。银行也下午五点才营业。我在一间小旅店里，看到一个串着木乃伊玩偶的风铃挂饰。风吹呀吹，木乃伊们便快活地转呀转。全世界大概只有埃及，才敢给木乃伊插上想象的翅膀。
我还第一次坐了热气球。野餐般大小的篮子，兜着人飘向天空。飘到高处时，耳朵还能感觉到气压。热气球带着我们飘过绿油油的田地，飘过当地人没盖屋顶的土房子。我算是明白为什么有人热衷于乘坐热气球环游世界。自由啊！手随时能伸出篮子外，感受云朵从指间穿过。
因为早上4点就爬起来赶坐热气球了，临坐飞机回开罗前，我们在旅馆补觉。我在半梦半醒中，隐隐接到一个电话。是一个男子的声音，害羞而热烈。他说他会到机场接我们。我挂上电话，只觉心头一群蝴蝶，乱舞飞花。
真想不到，满是油腻“中东佬”的荒漠，竟还遇到一位干净男子。他叫Omar，Yasser的表弟。他喜欢聊卡夫卡，喜欢看老友记，他梦想有一天能到瑞典，成为律师。每当我激动地滔滔不绝，他会如一片叶子，安静地看着我张扬。
我们最喜欢沿着尼罗河畔走，江面蒸起的水气，糯糯的，甜甜的，让我想起熟悉的珠江。Omar有一辆车，破得和出租车差不多。在能开动的日子，他带我到山顶，边抽水烟边看夕阳西下。开罗不乏奢侈的浪漫，尼罗河岸，一长排国际饭店。但我爱死了这个卑微的、带着垃圾酸味的角度：我看到了远方的金字塔，我也看到了大小清真寺上面的新月，还有依沙漠而造的房子，颜色很素，很淡，仿佛千年以来，从未改变。
那时正值开斋节（Ramadan）。一到傍晚7点，全城都沸腾地奔向有食物的地方。烤肉的香，烧饼的脆，旋风一样刮向市中心解放广场 （Tahrir Square）。待照料好饿了12小时的肚子，夜晚才真正开始。我跟着Omar的朋友们，去有百年历史的Cairo Jazz club听演唱会，跳舞。阿拉伯人真是能歌善舞的民族！只要沾上音乐，身体就像古埃及神灵上身，怎么舞动都好看。
直到凌晨，我们才回家。9月的开罗，披着丝巾扔觉得丝丝寒意。我看着Omar远去的背影，突然想起，是时候要离开了。
五
荷兰男孩的两个月到了，两人一前一后离开了埃及。Denis最伤感，她在我们去Luxor的时候，悄悄与Jorrit吻上了。
空出来的床铺，很快被新的实习生填满。这次是两个女生，分别来自立陶宛和巴西。
五个女生一间屋子，我们相处得也十分融洽。不外出时，每人占据一小角落，看电影，看书，或者蹭邻居家没有密码的网络。我们开始厌倦夜夜笙歌，晚上都乖乖在家做饭。一天傍晚，我们几个都等着Eva回来，她却半路给我们发来短信：快去打扮！晚上坐游艇游尼罗河！
邀请来自Eva的老板，一个水桶形状的埃及商人。他的公司出售埃及本土牌子的小型私人游艇，每卖出一台前，都得下水试一试。本来他只请了Eva，但她仗义，把我们几个也带上了。
游艇比帆船快多了，仿佛贴着水面在飞。我们的心情也跟着飞起来，个个脸上都笑出一片姹紫嫣红。我看着月光下的尼罗河想：什么现实，什么工作，统统见法老去吧！此刻，我只愿抓住青春，尽情绽放！
离实习期结束还有十来天的时候，我着手准备申请拉脱维亚签证。本以为资料都能在网上查到，但找来找去，只看到可怜兮兮的一个地址。
我按地址找去，发现大使馆是在一栋老房子的阁楼。我是踩着吱吱作响的楼梯爬上去的，迎面一堆纸箱杂物。我正迷惑，忽然杂物堆里钻出一个人来，吓我一大跳。我看他西装领带，神情比我见到的任何埃及人都严肃。
听我说明来意，男人递给了我表格。我唰唰填完后，隔着办公桌交给他。男人看了看，皱起眉头来：
“在拉脱维亚的住处？”他问。
我说不知道。
“保险买没？”
没有。
“你这还申请什么？！”他狠狠地一掌拍向桌子，脸上更因为怒火而抽搐起来。
我大气不敢出，像被老师教训的小学生一样，深深低下头。
许久，男人大概意识到自己失态了。他深呼吸，拿起笔，批改卷子一样在表格上飞快描画。
我不禁担心起来，怯怯地问到底能不能拿到签证。他给了我一个无可奉告的表情。然后，他把我的护照和表格，一起装进快递信封，并郑重解释道：必须寄到拉脱维亚申请。有结果会通知你的。
我又踩着吱吱作响的楼梯，忐忑地原路返回。
过了一个星期，我接到电话说签证拿到了。这次，男人态度缓和了许多。他让我坐下来，当着面拆开信封，并把护照交还给我。我看他心情不坏，便壮起胆和他聊几句。他说自己以前是埃及驻外大使。后来退休了，来到这个东欧小国使馆，一人包揽所有职务。真正的大使，则偶尔才来埃及一趟。末了，他主动和我握握手，并祝我好运。
签证拿到了，机票也买了。我也即将要与开罗告别。我本以为我会从Heliopolis直接坐车到飞机场，没想到离开前一星期，我们五个女孩一起被挪到另一住处。我实在舍不得楼下的街坊，搬家那天特意给他们照了照片。他们看了都很高兴，修车店里的老伯伯，还摆了个特别有气派的姿势。只可惜当时网络不发达，他们也没有手机。我一直希望有一天，我可以回到Heliopolis，把照片亲手交给他们。
离开那晚，Omar，Eva，我认识的朋友，还有朋友的朋友，浩浩荡荡三十多人，一起去机场送我。我笑着哭着，挥别了开罗。
......
我再次踏上欧洲大陆, 冰脆的空气，有条不紊的秩序，全都那么熟悉。我却迟疑了。回头看向飞机，几个来自中东的乘客，从我身边经过，然后融入人流，消失了。
一切仿佛从未发生。但我又那么确定，自己做了一个关于埃及的梦。
梦那么短，梦那么美。
·文中图片均由作者拍摄·
一千个旅行者心中，有一千座城市。你与城市有哪些回忆？如何把这些回忆从头脑里抽丝破茧，逐渐打造成动人的故事呢？7月1日，童言老师线下写作工坊将在广州开课，帮你找到最适合的表达形式，唤醒你的故事力。
查看作者流浪系列其他作品：
点击关键词，阅读三明治故事
听说夏天，渔夫帽和微笑更配哦
点击进入微店
👇