艾米莉·狄金森诗13首
风暴夜
风暴夜——风暴夜！
若你相随
风暴夜全然为
我们的欢悦！
徒劳——任风——
一颗心已入港湾——
罗盘何用——
海图何展！
泛舟于伊甸——
啊——那海！
唯愿停泊——今夜——
在你的怀！
篱笆那边
篱笆那边——
草莓——颗颗——
篱笆那边——
我知道——只要试试，就能爬过——
莓子真甜！
但——我若弄脏了衣裙——
上帝一定会责骂我！
哦，亲爱的——我猜祂若是个男孩——
也定会——若祂可以——爬过！
没人知道这朵小蔷薇
没人知道这朵小蔷薇——
它差点儿朝圣而去
若不是我从路上带回
将它呈献给你。
只有一蜂会想它——
只有一蝶，
匆匆赶远路——
要在它胸口上停歇——
只有一鸟会迷茫——
只有一缕风会叹息——
唉小蔷薇——何等轻易啊
像你这样的生命死去！
造一片草原
造一片草原，需三叶草和一只蜂，
一株三叶草和蜜蜂，
加上梦。
单单有梦就可以，
若蜂几无踪。
“我为什么爱”你，先生？
“我为什么爱”你，先生？
因为啊——
风不会要求草儿
回答——为何他经过时
她会身不由己。
因为他知道——而
非你——
我们也知道——
就这点智慧
我们远远不够——
闪电哪——从不曾问眼睛
为何闭上——当他邻近身旁——
因为他知道眼睛说不出——
某些缘由无可——
——言喻——
这为——优雅之人所喜——
初阳——阁下——折服我——
因他是初阳——我看见了——
因此——于是——
就爱上你——
美
美——不被刻意——自在那里
你追逐，它就消去——
你不追逐，它存续——
了无痕迹
就在草地上——当风的
手指拂过无踪——
神明会紧盯
使你永不能做成——
我为美死去
我为美死去——还未曾稍稍
适应在坟墓里
这时一个为真理而死的，躺卧
在隔壁的墓室——
他轻声问我因何陨落，
“为了美，”我答复——
“我呢——为真理——同为一体啊——
我们，是兄弟，”他欢语——
就这样，如亲人，一晚相逢——
我们倾谈于邻室——
直到青苔覆上嘴唇——
蒙住了——我们的名字——
灵魂选定自己的友伴
灵魂选定自己的友伴——
然后——关上门——
各方神圣在她面前——
再不能现身——
不为所动——帝王跪伏
在她的坐垫前——
不为所动——她示意战车——止步——
于她的矮檐——
我熟知她——从众贤纷呈的国度——
择一良朋——
从此——将她的意阀关住——
如石安定——
蒙爱者不能死
蒙爱者不能死
因爱是永存，
不，它是神——
爱人的不能死
因爱化此身
归入神。
一只蜘蛛夜缝服
一只蜘蛛夜缝服，
光线全无，
沿着一道白弧。
应为贵妇脖领，
还是小鬼的披风，
唯他心里自清。
关于不朽，
他有智谋，
相术妙手。
蜘蛛艺术家
蜘蛛艺术家，
从未被雇用——
尽管低估他，
本领之出众。
扫妇与斋厨，
圣者国土上——
皆将天才忽，
唯我手中仗——
有时用心
有时用心
稀用灵魂
难倾一次巨力
罕——爱何存！
711
痛饮他们鲜活的
思想——启我心灵
穿越旷野或沙漠
当我钻开封闭的酒桶——
要灵活行事——或一成不变
骆驼的脾性——已然成功——
多么强大的激励
让密闭的思想解封——
大 河 原 / 译
诺曼拥有诗人那种沿着反讽和惊奇的小径“弯曲地飞行”的才能。他的才智是既严格又好玩的，他的整个人格同样厌恶自怜和自大。任何太严肃或太明显的事情（尤其是涉及他自己的事情）都会使他尴尬，因此就连赞美也可能是危险的。例如，我知道，1975年在基尔肯尼郡一个艺术节上，当我介绍他，而他朝着我的方向翻动大眼睛时，我是在考验他的耐性。为了使听众对他的感受力的质素有所了解，我谈起爱尔兰早期的自然诗。此中的正当性，部分地得到诺曼的母亲的母语是苏格兰盖尔语这个事实的支持，也部分地得到他自己作品中某些固有属性的支持。意象的明晰，在市侩世界里清醒地眨眼的感觉能力，他作品中大自然那不动感情的本色，所有这一切也都可以在最早的爱尔兰诗歌中找到。爱尔兰早期诗歌的气候，如同麦凯格诗歌中的气候，从来都不是冷淡的：鱼儿跳跃、鸟儿叫唤、浆果闪亮。不过，当然是有差异的，而诺曼希望听众也能够意识到这种差异；他不想被看作是某种凯尔特－苏格兰语怀旧资料汇编。虽然他的很多祖先确实是盖尔人，但是同样不可否认的是，他的想象力已越出既定范围，进入现代性。他的诗是在飞翔中、迁徙中、滚动中和呼唤中被发现的。一切都处于永不安宁的生成变化的状态中：一旦他的注意力恰巧落在某个对象上，它就立即开始闪烁发光。如同约翰逊博士谈到戈德史密斯时所说的：“他使他接触的一切事物生辉。”
有一天，在爱丁堡的一次聚会上，在一个充满烟雾、音乐和调情的房间里，诺曼把我带到一个角落，然后哼起一种完全令人销魂的曲调。这是风笛变奏曲的一个片段，几个鹬鸣般撕裂肝胆的孤零短句，但这也是灵魂的寂寞的旋律，一种如同秘密知识的音调。它在我记忆中愈来愈强烈和清晰，而现在我把它与麦凯格的良心清晰度和道德力量联系起来，正是这良心清晰度和道德力量使麦凯格在第二次世界大战期间以拒服兵役进行抗议的过程中受到激励并使他得以支撑下去。我还把它与麦凯格那错综复杂的反讽和谦恭联系起来，也即他既维持温文有礼的风格，又恪守对一段丧失的历史的信仰。那天从他口中释放出来的声音的细丝，乃是一条阿里阿德涅的线，引向苏格兰盖尔语的迷宫的中心：在那里，在现代性和英语的内陆地区，栖息着失败与离散、语言丧失与创伤的胚胎。其中一边是《朱莉娅姨妈》：“在拉斯肯泰尔／一座多沙的坟墓／那绝对的黑色中沉默。”另一边是关系到音调，那种取笑和讽刺的习惯，用来保护这位幸存者的沉默。 如同在他的《走开吧，爱丽尔》一诗中，他说：“我宁愿被卡列班探访……我正在教他抽烟。这使他感到安慰／当他啜泣着诉说米兰达的事／接着又诉说他母亲的事。”但此刻我可以听到诺曼因为这一切而驳斥我，要我降调。“后殖民行业术语！奉承话！胡扯！闭嘴吧！”然而，然而……
我于1973年2月首次结识诺曼，当时我和太太一起到圣安德鲁斯大学参加一个诗歌节。路过爱丁堡时，我们安排在一家酒店──我想是北英国酒店──与他喝咖啡，接着他便带我们到当时的重要文学酒吧之一阿伯茨福德酒吧喝了点酒和吃了点午餐。我们在那里享用了烤黑线鳕，他还介绍我们认识埃德温·缪尔的儿子加文·缪尔。我简直不敢相信这一切事情竟然会发生。我还记得我们被告知，我们正在喝的格兰杰（Glenmorangie，直译发音大致是“格伦摩兰杰”）威士忌的发音，不是与我长期以来以为的意大利语“皮安杰”（piange）同韵，而是与英语“奥兰杰”（orangey）──如果存在这样一个词的话──同韵。与他在一起，永远是一种令人心旷神怡的经验：不允许有丝毫的虚假声调，而由玩笑缓和的“布”（boo）（表示轻蔑，一般译为“嘘”），则是一个赞美词。
正直。一致。清晰。作为一位不着痕迹的大师，诺曼可能会对有人用这些重量级词语形容他本人和他的作品感到不安，但是作为一位古典主义者，他可能会允许这样做。毕竟，他其中一幅自画像，乃是把自己视为“保持平衡的走钢丝者”，右手是欢乐的重负，左手是忧伤的重负；这是换一个角度表示他的诗歌是这样一种元素，在那里，雪莱所谓的“时间的重量”变成了片刻地浮起的东西，以及“某种／把世界放在手中翻来覆去，／掂量其斤两，／考虑它是否值得留着的东西”（《斤两问题》）。
推荐阅读：