艾米莉·狄金森诗13首

Emily Dickinson 星期一诗社 2024-01-10

艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830年12月10日－1886年5月15日），美国传奇诗人。出生于律师家庭。青少年时代生活单调而平静受正规宗教教育。从二十五岁开始弃绝社交，在孤独中埋头写诗三十年，留下诗稿一千七百余首；生前只是发表过七首，其余的都是她死后才出版，并被世人所知，名气极大。狄金森的诗主要写生活情趣，自然、生命、信仰、友谊、爱情。诗风凝练婉约、意向清新，描绘真切、精微，思想深沉、凝聚力强，极富独创性。她被视为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一。美国诗人中最著名的佼佼者便是美国文学之父欧文，以及惠特曼和狄金森。她深锁在盒子里的大量创作诗篇是她留给世人的最大礼物。在她有生之年，她的作品未能获得青睐，然而周遭众人对她的不解与误会，却丝毫无法低损她丰富的创作天分。根据统计，艾米莉惊人的创作力为世人留下1800多首诗，包括了定本的1775首与新近发现的25首。

◎突然的悚惧——一道华彩——一滴泪——

突然的悚惧——一道华彩——一滴泪——

一次清晨的梦醒

为发现一个人为何醒来

吸入这异样的黎明。

◎我喜欢这痛苦的一瞥

我喜欢这痛苦的一瞥，

因为我知道它是真实的——

人无法冒充或模仿

那突然的发作，一阵剧痛——

眼神模糊——死亡来临——

那额头上的成串汗珠

不可能造假

因极度的痛苦渗出。

◎和你一起，在沙漠——

和你一起，在沙漠——

和你一起焦渴——

和你一起在罗望子密林——

豹子得以呼吸——终于！

◎在巨大的痛苦后，一种得体的情感来临——

在巨大的痛苦后，一种得体的情感来临——

紊乱复归礼仪，像座坟墓——

绷紧的心在质问，他，那种忍受，

昨天，抑或已经很久很久？

脚步，机械地，转圈——

沿着地面，或空气，或本该有的——

一道木头路

石英的满足

无意于生长，像一块石头——

这是引导的时刻——

记住，如果活过了头，

像一个冻僵的人，收集雪——

首先——发抖——然后麻木——然后松手——

◎放下栅栏，哦死神——

放下栅栏，哦死神——

让疲倦的羊群进来

它们的咩咩声不复相闻

它们的漫游完成——

多么寂静你的夜

多么牢固你的圈栏

太靠近了难觅你的身影

太柔弱了，如被告知——

◎那里有一道斜光

那里有一道斜光，

在冬日午后——

压抑，犹如大教堂

乐音的重量——

天国的一击，它给我们——

伤痕无迹可寻，

但是内里起了变化，

意义，无人可以——

揭示——哪怕些许——

这是绝望的印戳——

威严的折磨

在逼人的空气中——

当它来临，万物倾听——

阴影——屏住呼吸——

当它离去，像死亡的一瞥

留下的距离——

◎零度教我们——磷光——

零度教我们——磷光——

我们学会以冰川

来取火——当一个男孩——

和火种——猜一猜——以对方

之力——来平衡单数——

日蚀——太阳群——提示着——

麻痹——我们的导火线——闷哑——

直到它获得活力——

◎有两种成熟——一种——在眼前

有两种成熟——一种——在眼前——

天体热风的催迫

直至光亮的果实

坠香到地面——

另一种更日常的成熟——

一种刺果的生长——

只有冰霜的牙齿把它泄露

在远方十月的空气中。

◎红色——闪耀——是黎明——

红色——闪耀——是黎明－—

紫色——是正午——

黄色——白昼——在坠落——

而在这之后——什么也没有——

但是那数英里的星光——在傍晚——

揭开了最辽阔的燃烧——

那银灰色的国度——还

从未——被耗尽——

◎我知道生活，我能够失去

我知道生活，我能够失去

不带一点叹息——

其他人——他们瞬间的渴望——

将成为永恒——

那最后的——一个缺乏的数字——

勉强能充满一个第二个——

第一个——一只蚊虫的视野

则易于扩展过度——

◎我为每一种思想寻找词语

我为每一种思想寻找词语

我有了那些——但是这一种

也即那种——使我落空——

如同试图用粉笔描绘烈日

对那些族类——生性黑暗的——

你自己将如何——开始？

用胭脂红能显现火焰——

或——以靛蓝表示正午？

◎梦——很好——但醒来更好

梦——很好——但醒来更好，

如果一个人醒在清晨——

如果是醒在夜半——更好——

梦见——黎明——

更甜蜜——那猜测的知更鸟——

从不取悦于树林——

比起一个凝滞的黎明——相对照——

不引向白昼——

保罗·策兰生前一直拒绝透露诗的“因缘起合”；他曾经不厌其烦地反复强调，诗歌没有创作秘诀，也没有已知的来源，“诗诞生的时刻乃在晦暗不明中”。可是，他自己却保存了数千页笔记手稿，并且细心地给每一首诗写作的最后阶段蒐集资料依据。手稿大都是先用打字机打出来，而后用笔修改，标上日期，归放到按主题分类的档案里。这其中，克莱尔·高尔的剽窃指控多少也起了一点作用：自50年代中期起，策兰手稿中不仅集大量资料，还疯狂地标明日期，这一切旨在证明诗是“从它自身的日期”诞生的。从诗集《棉线太阳》开始，策兰甚至放弃了诗集剪裁编排，仅按写作年代次序排列，以确保生活与作品的一致。手稿考订本复制了每首诗创作的不同阶段，从初稿到杀青付梓。这种写作过程的直接显示，有助于把我们带进文本构思本身的流程，可以看到策兰常常在诗中添加间隔，改动字行排列，或者重新调配一首诗的成分，组成另外的词语“信息包”，而诗中的省略号通常与刊印本中删去的东西有关。在他调整词语位置、划去字句或作补充的地方，我们常常可以看到诗的重心是怎样形成的。

手稿考订本还告诉我们，策兰怎样编定他的诗集，哪些诗他宁可不发表，诗集中某一小辑的总题是什么时候确定的。词语也有一部历史：第六部诗集《换气》（Atemwende）的集名（法语译为“Renverse du souffle”或“Tournant du souffle”）早在1960年的《子午线》里就已出现过。1966年12月最终确定这个书名之前，策兰曾考虑过多个选择：Atemkristall（《呼吸结晶》），Atemgänge（《气路》），Atemgang （《运气》），Wahn， Atem（《疯狂，呼吸》），Wahnspur（《疯之迹》），Wahndock（《疯船坞》），Atemzeile（《气里行间》），Atem，Aufruhr（《呼吸，暴动》）。这些先前的选项远不是随意的，有助于我们更好地确定《换气》这个书名所包含的情感负荷以及呼吸停顿与回转的核心语例。

目前，保罗·策兰的作品有四种德文版本：第一个版本是诗人的朋友贝达·阿勒曼于1983年编订的五卷本，其使命是让读者接触到策兰最重要的作品和译作。然后是两个手稿考订版，由两个研究小组相互竞赛，一个在波恩，另一个在图宾根，对遗稿中的早期稿本作资料性考订。2003年又出了一个新的版本，即芭芭拉．魏德曼主编的保罗·策兰诗全编，此书蒐集了已有的资料，经过筛选，附于书后。至于传记资料，应该承认，即便不见得有助于我们进入诗歌的内涵，但对初读者来说却往往是最有启发的。这就是我们所讲的最后一把钥匙：生平传记。

人们过去对策兰生平所知不多，直到上个世纪末，在贝特朗·巴迪欧的悄悄保护下，才开始精心出版策兰的遗稿。此前，原籍切尔诺维茨的精神病医生夏尔芬（Israël Chalfen）于1979年发表了一本《保罗·策兰青年时代传记》（Paul Celan, Eine Biographie seiner Jugend），书中充斥各种佚事，其中一些章节现已受到策兰家人的质疑；而策兰1970年自杀前二十年的生活，那时还几乎完全蒙在阴影里。直到1995年，约翰·费尔斯廷纳撰写的策兰评传英文本才问世，1997年译成德文。对保罗·策兰这一不明对象的研究，甚至催生了一门“策兰学”，至今号称集三十年时论之大成，从法兰克福学派经由语言学和结构主义流派，再到解构主义。最早的一批阐释者常常要求文本内在细读，将文本视为一种语言人工制品，并以“避私”为由排除了作品的历史之维与存在之维。可是，哪怕他们自生自成的论证技巧再精湛，也不妨碍他们仍去猎取诗人故旧所述种种轶闻逸事，以至于无形中策兰学最终也悄悄渗入了被诗人自己戏称为“策兰尼亚”（Celanie）的版图深处。

在策兰研究中，生平探讨仍然是有争议的一个方面。最热心的阐释者之一波拉克私下嘲讽说，那些“捍卫秘密者”（其中包括海德格尔、伽达默尔和德里达）反对参照生平，结果是回避了文本的准确意蕴。波拉克甚至宣称，“策兰的所有诗歌都是自传性的”。他还把策兰的诗描述为一种在“极端个性化”之中，在“以自我封闭为唯一可能的姿态”中的宣示反抗。有一点是肯定的：要想让读者也能注意到往往在瞬间捕捉的东西，理所当然要了解某些历史参照和生平参照。

尤需明了的是，策兰诗中无处不在的“姐妹”并非（如特拉克尔的作品中）指涉一个有血缘的亲妹妹，而毋宁是从《旧约·雅歌》中被钟爱的“妹子” 而来的一种女性转化，有的阐释者把它说成是策兰将自己对母亲的爱理性化。《城墙》（La Contrescarpe）一诗中的“泡桐树”（Paulownia），除了这种来自东欧的树借用了俄国女大公安娜．巴甫洛芙尼娅的名字之外，似乎也暗含诗人自己的名字，他很喜欢这种树的心形阔大叶子。同样，读者碰上“射手” 这个词（譬如在《靠近冰雹粒》（Beim Hagelkorn）一诗中），立刻又引伸到弓手和射箭的核心语例（如《在一幅画下面》（Unter ein Bild）、《城墙》和《大提琴起奏》（Cello-Einsatz）等诗中），非常让人相信这些词也隐含弓箭手的核心语例，而策兰是在射手座（又称人马座）星象下诞生的，生于11月23日。结果，诗人成了可以抵达死者世界的时间箭手。因此之故，凡有助于诗歌局部澄清的都是必要的。但是，光确定诗的构成部分是不够的，还必须在所探讨的诗中把握住诗人赋予诗歌的特殊角度。

在同代人见证中，包括在他本人的大量书信中，都可以找到有关保罗·策兰诗意地栖居在大地上的佚事或暗示。策兰的书信，是生活和作品、人格与诗之间的连接点；不止是单纯的传记材料，不止是一些书面记录的声明，也不止是一些忏悔录。在1958年的《不来梅奖获奖词》中，他把诗歌描述成一眼看去像“漂流瓶”的那类传信方式，“本质上是对话体的”，“怀着信念寄出——当然，并非始终都充满希望——可能会在某个时刻、某个地点被冲上陆地，也许是心的陆地”。保罗·策兰书信的主要部分都已公开发表：他与妻子吉瑟尔·策兰-莱特朗奇及儿子埃里克·策兰的法文通信集（贝特朗·巴迪欧为此书作的庞大注释校勘堪称一部用作脚注的传记），还有他与弗兰茨·武尔姆、伊兰娜·施缪丽、内莉·萨克斯、赫尔曼·伦茨和汉娜·伦茨等挚友的德文通信集。他与奥地利女诗人英格褒·巴赫曼的书信往来，从1949年延续到1961年；其间，策兰在1948年与她有过一段短暂恋情，后来又断断续续持续到1960年。至今二人的书信还在封存，尚未公诸于世。（原作者此文完成时策兰与巴赫曼书信尚未公开，后人同意提前公布之后，已由SUHRKAMP出版社出版）

对个人生平的否定，保罗·策兰亲身经历过，并把它视为一种新的迫害。他曾在《子午线》一份手稿片断里写道：“企图摧毁诗歌的人，也企图摧毁人格。”每当他到德国朗诵诗歌，公众的那种负罪感之焦虑，单是面对幸存者的在场，就变成了怨恨，这在他就如同受到一次人身攻击。每次动身前去德国，他都是作为“犹太战士”，如同短兵相接。从莱茵河彼岸传来的文章和评论，有的明显虚伪，有的则是单纯的笨拙，常常引起他严重的抑郁症反应。那时，精神病学科尚未承认创伤后综合症的病征。从1963年1月开始，策兰定期服用精神类药物、抗抑郁药和神经安定药，损害了他集中精神的能力和记忆力，人为地使他丧失做梦的生理功能。虽然他从未经受过电击疗法，但他长期忍受一种胰岛素治疗，随时都可能引起昏迷休克。最后，各种使他“失去头绪”的疗程他都熟悉了，被他当做一种常态化的东西，近似于另一种“治疗”（Behandlung），隐藏在对犹太人的“特殊处置”（Sonderbehandlung）之中——而“特殊处置”这个词，是国社党纳粹党徒为毒气室杀人寻找理由的一个婉转说法。

诗反映了这一切，并且日益见证着幸存的后遗症。它成了对替德国人辩护的一种矫正，时常带有论战性质，往往也很痛苦。为了反驳那些指责策兰利用“奥斯威辛当作艺术土壤”的评论，诗也成了尖刻的戏谑。作品固有的这一讽刺特征长期被低估了——也许有人以为，论战不适合于伤悲和记忆。其实作品逐渐晦涩化，也与这种跟作品接受方式的争吵有关，与这种激烈反对在“一种∕有插图的语言”中以谎言曲解策兰式“嘶鸣”的完整性有关，就像《以酒和失落》（Bei Wein und Verlorenheit）这首诗所说的那样——该诗较早的一个稿本曾作“用一种∕能读懂的语言”。

推荐阅读：