理查德·威尔伯诗7首

Richard Wilbu 星期一诗社 2024-01-10

理查德·威尔伯（Richard Wilbur）10月14日在马萨诸塞州家中去世，享年96岁。威尔伯是当代美国著名的诗人和翻译家，曾任桂冠诗人，获得过国家图书奖，并两次获得普利策奖。

美发生着变化

蹚过秋天的草地的人发现四处都是

“安妮皇后的花边”，像匍匐在水上的

睡莲；它就这样

从步行者脚下滑过，将枯草

变成湖水，仿佛你最轻柔的身影

将我的心覆在神奇的蓝色卢赛恩湖泊。

美发生着变化，像一只蜥蜴

将皮肤翻转，改变了森林；

又像一只螳螂，伏在

绿叶上，长成

一片叶子，使叶子更浓密，证明

绿比任何人所知的更深。

你手捧玫瑰的样子总好像在说

它们不仅是你的；美发生着变化，

以这样仁慈的方式，

为了别样的发现，永远希望

分离事物与事物本身，并将一切

在片刻间释放，变回奇迹。

草地里的两个声音

乳草

像天使一样无名

飞翔在上帝的摇篮上，

白色的种籽漂浮

自我爆裂的荚壳。

在我学会屈服之前

我有什么力量？

吹散我，大风：

我将拥有田野。

石头

像牛粪一样偶然

遗落在上帝的牛棚下，

我躺在命运拥有我的地方，

直到耳根埋进土壤。

我为什么要挪动？挪动

源于轻薄的愿望。

天堂的基石将会坍塌，

假如我如此渴望。

窗边的男孩

看着雪人孤独地站在

冰冷的薄暮里是他难以忍受的。

小男孩哭泣地听着风在酝酿

整夜的咆哮和巨大的哀号。

他泪眼模糊，几乎看不清

那苍白的脸上沥青的双眼

投给他这样凄凉的一瞥，

仿佛被逐的亚当回望天堂。

然而，雪人是满足的，

并不希望进到屋里慢慢死亡。

他依然感动地看着孩子哭泣。

尽管冰雪是他的元素，

他却将之融化，从那柔软的眼中

滴落一滴最纯净的雨水，献给孩子的

一颗眼泪，他站在明亮的窗边，围绕着

这样的温暖，这样的光亮，这样的爱，和这样多的恐惧。

阿尔萨斯的第一场雪

昨夜雪花飘落如月亮上

焚烧的飞蛾；它飘至黎明，

以素净的布覆盖小镇。

纯粹的雪凌乱地躺在

弹片纷飞散落的地方，

缠住了篱垣，填满了草地。

仿佛它不知道它们已经改变，

大雪安详地拥抱屋顶，

无畏，狐疑，疏远。

配给站变成乳白色的圆屋顶；

穿过弹药堆

雪已经爬进闪着火花的蜂巢。

你在想：离小镇一二里

以外，这场雪蒙住了

刚死不久的士兵的眼睛。

人与人相互伪装，

走在这白而精美的新空气里，

飞快地交换相似而惊奇的眼神。

孩子们的窗边，雪温和地堆积，

一如往日，冬天最是耀眼，

霜雪自有神奇的设计。

夜晚的哨兵从岗哨上走来，

十片最初的雪花沉静地落在背上，他踽踽独行，

以一个孩子气的自夸温暖自己：

他是第一个看到这场雪的人。

宽恕

夏日的浓烈里我的狗死去五天了

还没有一个坟墓，藏在一丛松树

与野草和忍冬藤的密林里。

他活着的时候一直宠爱他的我

只是走近他藏身的地方

嗅了嗅那浓重的忍冬的花香，

夹缠着另一种更浓重的气味，

并听到难以忍受的苍蝇的嗡嗡声。

嗯，那时我十岁，心里非常恐惧。

在我温和的世界里没有死去的东西，

我无法原谅对于动物或人的

疏远或悲伤。我父亲拿把铲子

将他埋了。昨晚我看到草丛

慢慢地分开（和从前一样的景象，

但现在它闪烁着一种强烈而致命的绿），

我看见狗现身了。我承认

我又感到了害怕，但他仍然走过来了，

在尘世的阳光里，身披苍蝇的圣歌，

死亡在他敏锐如生的眼里酝酿。

我猛地哭出声来，唤他的名字，

请求他无言的头颅给予宽恕。

……我梦见的过去永远无法弥补：

但无论这是虚幻或真实的梦境，

现在我都要乞求死亡的宽恕。并且为死者默哀。

策马

我胯下的马仿佛

知道该往什么方向转弯，

避开我梦境中雪的恐怖，

所以我没有畏惧，

也不因大风苍白的战栗

携来的死亡而消沉，只因

他坚忍的喘息的面纱

和他腹下流出的汗的薄雾。

似乎整晚，

我的手上都没有缰绳，

我的眼里也空无一物，

只有他马鬃的柱子。

我策马前行，魔法般悠闲，

一路迅疾、稳健的小跑，

穿行在碎裂的空隙

和非空隙之间，

直到风雪的交织变得稀薄，

见到针尖似的雪松的烟雾

和被冰雪封闭的旅馆玻璃窗

在闪烁，我惊醒了。

现在我该怎么回到

那个旅店的院子里，他站在那儿，

负载沉沉，

或许我该唤醒马倌们

递给他，我未曾意识

那儿根本没有马匹，

一些干草，一点水喝，

一条毯子或一间马棚？

我曾说过，作诗是“情动于中而形于言”，是“气之动物物之感人，故摇荡性情形诸舞咏”，是外界的景物情事使你感动了所以才要写诗。外界景物当然时时不同，而人的内心就更是不同了。杜甫的感动就是杜甫的感动，杜甫所写的诗就是杜甫的诗，和其他人的感动、其他人所写的诗自然不同。你看杜甫，他一心想要致君尧舜，一心想要窃比稷契。他献了好几篇赋，后来好不容易得了一个“右卫率府胄曹参军”的官职，就发生了天宝的变乱。唐玄宗逃到了四川，而长安城就沦陷了。杜甫想要到灵武去追随当时在灵武即位的玄宗的儿子肃宗，半路上被安史叛军捉住，把他押回到长安。后来他冒险逃出长安投奔到肃宗所在的凤翔，途中真是千辛万苦，九死一生。那情景和心情，他自己在《自京窜至凤翔喜达行在所》诗中说，“生还今日事，间道暂时人”，“死去凭谁报，归来始自怜”；在《述怀》诗中说，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。这在当时一定也感动了肃宗，于是就给了他一个“左拾遗”的官职。杜甫原先做的“右卫率府胄曹参军”，只是管理朝廷卫队兵器仪仗的一个卑微的小官。而“左拾遗”是谏官，“拾遗”的意思就是：朝廷有了过失，有了忽略的地方，有了做得不完美的地方，你要把那些缺失都拾起来，以便朝廷弥补。也就是说，谏官的职责就在于给皇帝提意见，指出他的疏漏。而在那国家多事之秋和刚刚收复长安之际，安史之乱还没有平息，朝廷存在着多少严重的问题和多少需要提起注意的事情！那么，杜甫现在做了谏官，他就想要尽他的责任。杜甫有很多首诗记载了他回到长安任左拾遗这一段时间的情形，有一首诗的题目是《晚出左掖》。“左掖”就是“左省”，即“门下省”。唐朝的中央政务机构分“中书”、“尚书”、“门下”三省，左拾遗属门下省。杜甫说他每天下班很晚，是“避人焚谏草，骑马欲鸡栖”。“谏草”就是谏疏的草稿。写完了谏疏之后关起门来把草稿烧掉，不让别人知道，这是表示我指出你的错误是希望你能改正，而不是要宣扬你的错误。这个与发表不切实际的议论以哗众取宠是完全不同的。每天人家都下班了他不下班，人家都走了他还写谏疏，写好以后把草稿烧掉，等到他骑着马下班回家时已经是“欲鸡栖”，都到了鸡上窝的时候了，就是说天都黑了。而且他不但晚上干到这么晚，有的时候还在办公房值夜班。他在一首题为《春宿左省》的诗中说：“不寝听金钥，因风想玉珂。明朝有封事，数问夜如何。”“金钥”是开大门的钥匙，“玉珂”是马上的饰物。他值夜的时候总是不能安心睡觉，总是不断地听一听大门有没有开门的声音，听一听外面有没有朝官上朝的车马声。为什么如此？就因为明天早晨他又要给皇帝递一封谏疏。“封事”，就是密封的奏疏。他只盼着天亮上朝赶快把谏疏递上去。所以这一夜都睡不安稳，一遍又一遍地问那些值班管铜壶滴漏的人：“现在是什么时辰了？是不是要开宫门了？是不是该上朝了？”

我讲了这么多杜甫的经历，其实都是为了回来再讲刚才说到的《曲江二首》中的那一首诗：“朝回日日典春衣，每向江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀。穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。传语风光共流转，暂时相赏莫相违。”杜甫他一直想致君尧舜，好不容易得到一个做谏官的机会，就天天给皇帝上奏疏上忠告。可是哪个皇帝愿意天天听人家指责自己这也不对那也不对？更何况朝廷中充满了种种复杂的人事关系和矛盾斗争。自从安史之乱以后，大唐王朝就一天一天地走向衰落，这是难以挽回的。杜甫本以为在朝廷中有了一个位置就能够实现自己的理想，现在看来完全不是这样，那种失望可想而知。所以他才一个人跑到曲江边上去喝酒，才对曲江的春色有感于心而写了《曲江二首》。杜甫的诗之所以好，不是你空空的一看就说他好，是要你真的了解他才能够体会他的好。“朝回日日典春衣，每向江头尽醉归”，你注意这些词的结合。一般人是在闲暇的时候或者和朋友聚会的时候才饮酒，而杜甫他是“朝回”，刚刚下了朝就去饮酒。要喝酒但是又没钱买酒，就把冬天穿的厚衣服都典当出去，而且是“日日”如此，每一天下了朝都要来到曲江江边喝到尽醉方休。这“朝回”跟“尽醉”是很强烈的对比。以杜甫那“致君尧舜”和“窃比稷契”的理想，以杜甫那“许身”的执着，如果他不是非常失望，如果他不是无可奈何，他为什么要天天这样做？“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”是说，后来连衣服都没得当了就只好赊帐，“寻常”是很短的距离，走上几步就会遇到债主，说明曲江边上的酒铺子都被他赊遍了。

人生苦短，我杜甫“四十明朝过”，已经是“飞腾暮景斜”了，还能够有多少年去完成我致君尧舜和窃比稷契的理想？对“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”两句，很多人只是欣赏它对仗的工整和叠字的自然，但这两句的好处实在不仅仅在于它的技巧和形式，那里边有杜甫在失意的悲哀中对春天的无限爱惜，有他自己的不快乐与不和谐的情绪对大自然的美丽与和谐的生命的反应。杜甫对春天生命的感动是非常强烈的，现在他其实还不算老，可是直到后来在他晚年经受了更多挫折之后，他还曾写诗说，“稠花乱蕊裹江滨，行步欹危实怕春”（《江畔独步寻花七绝句》）。他之所以怕看见春天，正因为他对春天有那么敏锐的感觉，对春天爱得那么强烈，他怕他自己已经没有足够的生命和春天共同度过了。所以现在他说，你看那在花中飞舞的蝴蝶和点水的蜻蜓，好像是知道我的悲哀而特意用它们美好的姿态来安慰我。但是我还可以和它们共处多久？所以他说“传语风光共流转”，我就希望传一个话给那春天的风光，请它不要急于离开我。但春天的风光能够永远留下吗？他说我知道这是不可能的，但是请再陪伴我一会儿吧，不要这么快就抛弃我而去，是“暂时相赏莫相违”。这里边，有杜甫多少深厚的感情还不说，还有他多少不肯放弃的志意！在他写了这些诗之后不久，在乾元元年的五六月间，他和房琯、严武等就先后被贬出长安了。

推荐阅读：