洛尔娜·克罗齐诗8首

惧蛇

蛇能够脱离自己的

影子，明亮的绸带继续爬行

辨别空气、清晨和黄昏的味道

以及事物幽暗的核心。我想起

当我永远不再怕蛇

它像层老皮在我的身后落下。在斯威夫特·卡伦特*

男孩们发现一条大蛇，追了我

几条街，拉里·摩恩提着它像提着一支绿火炬

其他人在喊，扔到她背上，我惊恐它

要滑过我的脊柱沟（拉里，那个

秋千上摸我大腿内侧的家伙，

穿小短裙、皮肤柔软的我们

不可接近的大男孩），我哥哥

说，放过她，我蹲在金雀花后

看着拉里把蛇钉到电线杆上。

它在发光的两点间扭动，无法爬行

痛苦撑开了它的嘴巴，猩红的

舌头感受着自身的恐惧，我因此爱它

这大蛇。男孩们站在那儿，愚蠢的手

垂了下来，那美丽的、绿色的

嘴巴张开，一个幽暗可怕的O

没人听得见

不育

果林里一只鹿直直地站着。

村庄苏醒前的晨间散步

她希望它为她而来，它的胸脯

月光下皎洁，它的鹿角高昂

坚硬的手，张开的手指。它们触摸

人感觉不到的高处的事物。

它的眼神黯淡，为它的旅途

而疲惫，穿过陷阱

休耕的荒地，高坡的牧场

微小的心跳。它向她走来

像萨满祭司迈着颤动交错的步

它会用嘴对着她的嘴

将遇见的东西吹进去吗？

以后的事

我是我自己的大狗

走，我就到了门口

吃，给什么我吃什么

躺下，我蜷伏在地上

沉重的脑袋趴在爪间

除此我没别的需要

我不去想以后的事

像狗一样唱歌

像狗一样呜咽

每晚趴在我脚边

我是一个熟睡的口袋

散发着秽气

我的母亲临终

连日雨水后

阳光照耀。一只鹪鹩

将它的影子挂在

篱笆上晾干。

这是多么冒险！

我需要一块深色样布

去缝一个袋子

裹住她最后的呼吸

马铃薯

没有人知道

马铃薯是做什么的

安静和低调

它们紧紧地挨着

一个屋檐下如此之多

已有乱伦的流言

苍白，沉默的面孔

茫然的神情

马铃薯饺子

马铃薯薄饼

马铃薯头

阴暗的地窖里

穿过马铃薯箱子

它们瘦小苍白的胳膊

相互拥抱

豌豆

豌豆从没喜欢过这事

它们在嘴里破裂的

甜汁使人受不了，回想起

前门的台阶上剥几小时壳

那落入盆里的咚咚声？你的母亲

拿柠檬汽水贿赂你，让你待着

弹开它们，用你的拇指

你的舌头滑过豆荚时

觉得它们就像阴蒂

豌豆并不愉悦

终其一生它们的

膝盖都紧紧并拢

那种沉重

这个清晨，一切都沉重

连乌鸦要举起它翅膀上的

空气也有困难。光线

很沉，枝条中的风，一个

念头和另一个念头间的沉默。

这是在一个陌生的屋子里

漫长午睡之后的感觉

像孩时的记忆，每个物体

都坚实、陌生，将你固定在那里

孤独，不太人性。看着

乌鸦的翅膀飞起飞落

我想着你，想你是否睡了

漫长的午觉，在另一张床。

我想起你囊鼠的故事，

你射击，用一把彩弹枪射

你冷酷，年轻，没有悔意

那囊鼠被射得满是彩弹

它跑不动，只能拖着肚子

穿过草地。那种沉重。

良心知道的沉重，它的小心肝

尽是子弹

老虎的天使

麦浪在风里

就像一只大猫的肌肉

毛皮之下起伏。

田野从未

如此美丽，如此危险。

麦穗轻拂摇曳

纵然风是静止的

漫长的旱热里一切在等待

那瞪羚脚步般的雨点

梁 小 曼 / 译

博 尔 赫 斯 谈 诗

●最初的诗歌： 

我以为，一切文学都是从诗开始的。我和玛丽亚·儿玉研究过盎格鲁一撤克逊文学。我知道，在五百年间，撤克人没有写出散文。但是他们留下了令人赞叹的史诗和挽歌。斯文森有一篇阐述文学技巧的文章。他说，诗歌只要做到格律的一就够了，譬如最简单的韵律，谣曲和民间歌手采用的八音体。一旦有了这种统一，只要加以重复，诗就产生了。与此相反，散文就不同了。散文是诗歌最复杂、最高的表现形式。马梅曾说：“当你注意文风的时候，你就是在作诗。”散文是诗歌高的、也是最困难的形式。因为诗歌只要有统一的韵律并重复就成其为诗。相反的，散文必须有轻微的变化，它的整体感必以悦耳的形式出现。至于诗的源头，我认为最古老的形式是宇宙起源的传说，是说，是关于世界起源的寓言，或史诗，就是说，诗歌可以像维吉尔说的那样：“我歌唱武器和人。” 不过，还有其他比战争更令人愉快的主题。但是根据诗歌史，诗歌好像总是始于神话、始于颂扬英雄和武士，但这是一个错误，因为还有千千万万个别的主题。 

●从人所共知的事物到诗歌： 

表现那种从前没有人表现过的人所共知的事物，是我的运气。我想提醒大家注意，那种人所共知的事物是这样的----个事实：一个人到达某个年龄或尽管还没有到达某个年龄，但有些事情他是最后一次说，或者最后一次做。就是说，我们在不断告别，每个行为都可能是最后一次。我对我的未来一无所知。可能这是我最后一次在贝尔格拉诺街发表如此规格的讲话。对此，我不清楚。但是对朋友们来说，谁能知道我们已在街上和谁永别呢?就是说，我们在不断地做的可能是生离死别之类的事，可能是最后一次。我这样想，并没有什么特别之处，因为这是一种很普通的观察，谁也不能否认。但是迄今为止没有人把它当作主题来写。倘若我了解文学的全部历史，我就能找到许多表现这一主题的诗。但是至今我没有找到。那首诗我写了两次。第一次写得很短，我署了名----此诗假托是一位我想是叫普拉特罗·哈埃多的想象中的蒙得维的亚诗人所作，只有五六行。但是过了几年后，我意识到那五六行还不够，而且那个主题又来找我了，于是我写了那首最好的、也许是我唯一的一首诗《界限》。现在我还记得这两行：“无论白色的乐声还是黄色的月亮／都将看不见你走下那眼泉水”。我想是这样的，对吗?

●比喻： 

很幸运，现在我不属于任何极端主义。那是对卢贡内斯在《感伤的月历?中表现的美学的一种既幼稚又过时的模仿；、卢贡内斯认为比素。我如今却认为这显然是个错误，因为，比如说日本的诗，就没有比喻，只有对照。一个人记得那么多诗都没有比喻，但是它们是诗。例如，“现在你看到，法维奥，啊，痛苦／这些荒凉的田野，枯萎的丘陵峡谷／曾经是著名的古意大利。”毫无疑问，这是诗，但没有比喻。现在，很清楚，在另一种意义上讲，你说的一切都有诗意，因为正如爱默生所说，语言是成为化石的诗。这是一个比喻。但是我认为，不必把一种东西比作另一种东西也可以写出诗意来。如果我们用比喻，就会把一种东西变成另一种东西，这可能会是不真实的。但是我认为，我已经找到这样一个结论了(我不止棗次阐述过)：唯一有价值的比喻是人所共知的事物。比如说，不想到河流就很难想象时间；不想到梦，就不可能想象人生；不想到安眠就不能想象死亡。例如，《圣经》中说：“某某和父母一起安眠了。”我们立刻明白，他和父母一样死了。关于人生如梦的观念，是个非常普遍的观念，人们重复过不知多少次了。人们为什么重复呢?因为人生确实如梦。相反的，寻找一种新的比喻，却有一味语不惊人死不休之嫌。我认为卢贡内斯的错误就是在《感伤的月历》中为月亮用了太多的比喻。我写过一首表现月亮的诗。从诗中我得出了这个非常普通、非常平常的结论：指称月亮的唯一方式是它的名字，即月亮。我还有一首稍微长一些的写月亮的诗。但是关于比喻，我认为不是最根本的。我觉得，如果进行暗示，会更有力量。例如，刚才我提到了吉卜林，在此我还要提到他的这行诗或者他引证的某个印度人的诗：“倘若没有人告诉我这是爱情／我一定会认为它是一把利剑”。现在这种说法不会产生了。对印度人来说，这是诗。但是它不是想把爱情说成利剑，而是仅仅指出这一事实：爱情可能跟利剑一样可怕。重要的是它的句子形式：“如果没有人告诉我这是爱情，我一定会认为是一把利剑”。就是说，在这里，韵律、形式、句法，是最重要的。我相信，如果说诗中有某种基本的东西的话，那就是韵律。佩特讲过，棗切艺术都追求有音乐性。诗歌的情况是很独特的。因为我们运用了韵律和音乐，但是同时，如果这种韵律用一种我们不熟悉的语言构成，那就谈不上诗了。所以，在诗歌中至少有两个要素：一个是听觉要素，另一个是无法估量的要素即每个词语的气氛。它能让我们感受到。

推荐阅读：

光线很沉 枝条中的风 一个念头和另一个念头间的沉默