鲍尔·马尔登诗3首

勃朗里为何走了？

勃朗里为何走了？他又去了哪里，

即使现在也是一个谜。

因为如果哪个人应当是满足的

那人就是他；两英亩大麦，

一英亩土豆，四只小公牛，

一头奶牛，一座板石的农舍。

他最后被看见外出耕地

是在一个三月的早晨，一大清早。

到了中午，勃朗里的事情就传开了；

他们发现所有被抛弃的东西，还有

没损坏的才用过的索具，他那对黑色的

马匹，像男人和他的女人，

不停腾挪着它们的体重

在支撑腿间，又顾盼着未来。

这首的微妙，就在于它没有直接回答我们勃朗里出走的原因，而是通过状物，通过描写他抛下的两匹马的反应，来让我们感悟爱尔兰乡村生活那种一成不变的压抑，如同勃朗里的马在他出走后焦躁不安的反应，好似一对夫妇渴望去过未来的新生活，那么勃朗里本人的出走会不会出于同样的，对新生活的自由渴望呢？

蛙

让我们设想有另一场小型的

暴动

在这片碎石中。

他的眼睛绝配这种泡沫

在我精神层面的。

我将锤子和凿子放置一旁

用铲子携带着它。

爱尔兰的全部人口

繁衍自一对夫妇，他俩被留下来

彻夜站岗，在一个位于

剑桥三一学院花园的小池塘，

两瓶酒留在那里冻得发抖

在英国合并法案颁布后。

的确，在这个故事里存在的是

一种伦理。一种因着我们时代的伦理。

假如我将其置于我的脑中

并从中榨出它，会是如何的，

好似那新鲜榨出的青柠汁，

又或一杯柠檬冰沙？

马尔登早年精研邓恩的隐喻诗，而这首看似荒诞的道德叙事诗，同样隐喻了一种对爱尔兰和英格兰之间关系的理解，即诗歌中提到的英联邦三省合并法案的颁布。整首诗发生在“Trinity College”即剑桥圣三一学院，但Trinity一词让我们联想到的是“三位一体”的英联邦各省的关系，因此这首诗也是反应了作者对“三省合并法案”下的爱尔兰处境的理解，是一种政治伦理的隐喻：如同那同样平等地诞生自亚当夏娃的爱尔兰先祖，如今只是留守于“三位一体”的英联邦的一隅，好似两个在寒冷中颤栗的酒瓶......而这些作者绞尽脑汁榨出的(squeezed)看似有点“反动”（upheaval）如蛙（Frog）一样鼓噪的思想念头，又或者说内心的道德诉求，会不会只是茶余饭后的一杯青柠汁，又或一杯让人暂时清醒平静的柠檬沙冰？相信对此的更深体悟，需要我们反复阅读这首看似荒诞，并且语言风格也显得漫不经心的打油诗（doggerel）。另外，需要提及的一些隐喻，比如池塘(pond)，爱尔兰的首府都柏林（Dublin ）的原意即为“黑色池塘”。另外爱尔兰的先祖据有神话记载乃是诺亚的孙女Cessair和一位名叫Fintan的男人，这或许是诗歌所提到的那一对（a pair）

采集蘑菇

当他跪在父母坟前

那种茴香和龙蒿的味道——

他几乎不能将之分辨——

充塞着他的嘴。看上去他会窒息。

为何他要遭遇打击

因悲伤，不是源自他的父母，

而是源自一个从海狸皮毛下逃离的女人，

那皮毛产自波特兰，缅因州，或者，是的，波特兰，俄里岗州——

他几乎不能将之分辨——

并且，何以他现在要品咂着

她那股强烈的气息，她的少许的腌黄瓜，

当他跪在父母坟前？

他望向四周。他记得她的闲谈

有关何以大地和天空会暗下来——

“你几乎不能将之分辨”——

当帝蝶飞越而过

带着它们对乳草的饥饿：“一次翅膀的扇动，某些人以为，

会激发起所有风暴的

父母，以一次飓风的强力

击打着你的爱尔兰的莫赫之崖。”

于是：“乳草和帝蝶“发明了”彼此。”

他望向四周。一盘茶炊里的奶牛香芹草。

他已弄错了母亲的姓氏，“雷根，”混淆自安吉尔的；

当他跪在父母坟前

他几乎不能将之分辨。

希尔不喜欢他早期的诗歌，然而他们不仅是永久的成就，也对理解之后所创作的一切至关重要。他特别不喜欢“创世纪”（4），而它本身却非常杰出，是完美的“最初的”诗，也清晰地暗示了他得益于布莱克的想象的最大恩惠，暨对创世与堕落是同一事件的确信。另一首出色的早期诗歌，“纪念简・弗雷泽”（5）（很明显希尔在所有他的诗歌里最不喜欢这首），讲述一个特殊的死亡造成所有自然的毁灭。对希尔来说，自然世界，在其最好的地方，是“令人不知所措的休憩“，这是将他与布莱尔而非华兹华斯，与雪莱而非济慈结为同盟的一个判断。希尔关于雪莱之死的诗强调动物世界的幸存，即使作为雪莱，现代诗人的支撑者，或者新的珀尔修斯，无目的地追寻，“堵住的剑，明亮，无目的的镜子—／没有什么可以去击刺或使之目眩而迷／在泛着白沫的浅水中。”

希尔的两本短诗集的主题和发展过程在我认定是他的最好的单首诗，双商籁体“天使报喜”中得以总结。尽管希尔在他的《麦西亚赞美诗》中超越了他自己早期的方式（后面我们将看到），“天使报喜”却是异常重要的一首诗，我将会对它展开讨论。一个能够解读“天使报喜”的读者也能学会解读希尔的其他作品，并且会获得帮助理解任何后浪漫主义传统中困难的诗的领悟。因为，在“天使报喜”中，希尔写出了后来的传统会认为是他那一代人核心的短诗的作品，一首自身就是无望的诗学，并且是对自然存在，和我们已经领会称作想象之局限的必要性的全然洞察。

一种“宣告”（annunciation，小写，单数）可以是任何一种公布，尽管希尔的标题用的是复数，但是这里的回荡依赖于特定的“天使报喜”，《路加福音：1:26-38》中由大天使加布里埃尔宣告的道成肉身。从某种冷酷的意义上说，希尔的出发点是庆祝加布里埃尔宣告的节日（3月25日）。但是诗篇开始的“那词语”不是逻各斯，也不仅仅是诗、所有的诗的词语，而是西方传统中普遍的对诗的的理想化：

那词语曾漂游异乡，现已回返，一幅晒黑的面容

从它在变硬的泥潭中非实相的存在回返。

清洗已经变成杀戮，回报

是可触摸的，公开的，摸起来干净。

这词语似乎更像一个旅游者而不是艾略特式的探险者；事实上是一个讲究卫生的旅游猎手。回返之后，探寻者在一个文学宴会上同他们的学术和批评的崇拜者们坐到一起：

和野兽们的呼气保持距离

不情愿的拥吻和胖乎乎摇摆的卵

（每个标本瓶中都装满柔弱的卵）

寻找者和治疗者坐在肉的面前

非常满意。

我不知道怎么来阐释这段，只能把它当作对和诗歌有关的每个人的攻击：诗人、批评家、教师、学生、读者。似乎叶芝，在想象中观察他的宁芙们和萨梯们在泡沫中交媾之后，他的天真无暇的人重新体验他们的痛苦并再次让他们的伤口开裂，然后参加一个庆祝他的“关于德尔斐预言的消息”的盛宴。这首诗成为一个“标本瓶”，保存着一种美的对交媾和流血的伤口的削弱。这是希尔的正当攻击吗？因为他适用于荷马也适用于任何其他诗人。难道希尔的攻击是一种错误的对诗歌，或者是主控所有诗歌的阿南客（Ananke）（7）的理想化？“天使报喜”第一节余下的部分不会回答这些问题：

这样珍贵的东西被吃下

肉身穿过湍流灵魂

让自身发紫；每只眼睛完全压扁而顺从

而所有出席来拉小提琴或弹竖琴的

为了好上加好，用一口口最美味的供奉

让他们讲究的嘴巴有滋有味。

最主要的这是希尔对自己毫不妥协的攻击，因为更甚于叶芝，甚至更甚于他同代的泰得·休斯，他写的诗歌主题是暴力和痛苦，因此接受通过一种动荡的想象而舒缓肉体的危险。晚期的叶芝和休斯对读者的成功，尤其是对英国读者，大多基于给读者的眼睛喂食想象的情欲和苦痛，直到眼睛“完全压扁而顺从”。他对“所有出席来拉小提琴或弹竖琴的／为了好上加好”的攻击因而也是对最传统的、亚里士多德式的诗歌辩护的攻击，对假设的净化（catharsis）作用的攻击。诗歌是“一口口最美味的供奉”，而读者让他们讲究的嘴巴有滋有味就像讲究的基督徒吞下圣餐饼。显而易见，希尔根本上攻击的，既不是诗歌也不是宗教，而是总是让传统变得阴暗的不可逃避的要素，也就是靠吃着对死人的压抑而活着，进一步压抑而变成死亡的养料。希尔的“供奉”是尼采和弗洛伊德会命名为“自相悖反的原初词语”（Antithetical Primal Word），因为是否受害者被诗歌纪念是可争议的，或者读者就是“供奉”。

“天使报喜”第二部分的“自相悖反的原初词语”当然是“爱”，在这里崇高的胜利之高贵的苦涩充盈了希尔：

噢爱啊，纯粹每日折磨的主题，

永远被抵押以被赎回，

为慈善而展出自己；确信

身体不过是糟糠和粪便。

根据律法进入这些死亡，

噢被侵袭的女人被占据的人子们。异国的诱惑

破坏我们的克制；士兵有他们的出和入

大批死去。最优秀的野兽们

以他们多彩的血塞满排水沟。

我们的上帝散布腐败。牧师、烈士，

列队向着这专横的主题行进：‘噢爱啊，

你知道什么样的痛苦得以成功；警惕吧；努力

在你的朋友中认出那被诅咒的。’

如果我只能引用一个希尔的诗节来完全代表他，那将是上面这个诗节，因为这其中有他的力量，他的绝望（不由自主的）和他的词语，不在逻各斯的意义上，而是在希伯来语davhar的意义上，一个本身即是行动的词语，将原先阻抑在自身中的东西呈现出来。这个拒绝成为一个词语的词语是对传统的误读（misprision）或者误取（8），然而就是对词语最极端的修正也仍然还是一个词语，正像希尔所知晓的。有志于写诗，不管写得多么稀少，都是要相信一个人拥有一个属于自己的词语并把它呈现出来。当希尔说，“我们的上帝散布腐败“，他的意思是恋人的上帝（也是诗人的上帝）对他来说是自相悖反的，这个上帝是所有诺斯替神秘主义自相矛盾的神性。我看“散布“并不意指“赶走”而是通过弥散“增加”腐败，它暗示“腐败”带有某些它的词根意义“碎成片”。希尔的主题因而是诺斯替的或者犹太卡巴拉哲学的“打破容器”，坠落同时也是一种创造，就像在他的第一首、布莱克式的吟唱诗“创世纪”中一样。

推荐阅读：

任何事物都是短促的 可是逝去与回忆却那样的长