曼德尔施塔姆诗3首

列宁格勒

我回到我的城市，我熟悉这里的每滴泪水， 
每条街巷，我熟悉孩子们的血脉线路。 

你回到这里，快快吞下 
列宁格勒沿河街灯的鱼肝油! 

快些熟悉这十二月的日子， 
在这不祥的油脂中拌着黄土。 

彼得堡!我还有可以听到 
死者声音的地址。 

我住在肮脏的楼梯间，被带着布 
撕下的小铃敲打着我的太阳穴。 

我彻夜不眠等待好友的来临， 
门的锁链像镣铐微微抖动作响。 

我冻得直哆嗦

我冻得直哆嗦——
我想缄口无言！
但黄金在天空舞蹈，
命令我歌唱。

苦恼吧，不安的音乐家，
爱吧，回忆并哭泣吧，
抓住从暗淡的行星上
抛出来的轻球！

这就是同神秘世界
真正的关系！
多么窒息的忧郁，
多么可怕的灾难来临！

如果哆嗦得不好，
永远闪烁的星辰
会用生锈的别针
触及到我吗？

我很早就爱上了贫穷和孤独

我很早就爱上了贫穷和孤独，

我是个贫穷的艺术家。

为了用酒精煮咖啡，

我给自己买了一架轻巧的小三腿桌。

菲 野 / 译

白 银 时 代 的 诗 歌 漂 流 瓶

俄罗斯“白银时代”最伟大的诗人曼德尔施塔姆在随笔《论交谈者》中有一个关于“漂流瓶”的经典比喻，他将诗人写诗比喻为航海者密封在漂流瓶里的一封信，这封信虽然没有确切的收信人，但总会被未来“被选中的”读者捡到：

“如果说，某些具体的诗（如题诗或献词）可以是针对具体的人的，那么，作为一个整体的诗歌则永远是朝向一个或远或近总在未来的、未知的接收者，写信的诗人不可以怀疑这样的接收者的存在。”

曼德尔施塔姆的预言无比准确。今天看来，不仅曼德尔施塔姆自己的作品，整个“白银时代”的诗歌都找到了它们的接收者，并在文学史上获得应有地位，被全世界的一代代读者阅读、翻译和研究，甚至被塑造成一个充满浪漫与理想的文艺乌托邦。

“白银时代”的生成

文学领域里的“白银时代”，一般指的是俄罗斯１９世纪末至２０世纪初的现代派诗歌。但当时并没有人用“白银时代”一词去概括那个时代的文学成就。那么“白银时代”的叫法来源何处？

１９３３年，俄侨诗人尼·奥楚普在创刊于巴黎的杂志《数目》上发表了一篇文章《白银时代》，这一概念才首次问世。奥楚普把俄罗斯诗歌划分为１９世纪三四十年代的“黄金时代”和１９世纪末至２０世纪初的“白银时代”，前者主要以普希金、莱蒙托夫、丘特切夫为代表，后者指的是勃洛克、别雷、古米廖夫、阿赫玛托娃等人的创作。

“白银时代”译自俄语原文Ｃеребряный　век，其中век一词既有“时代”之意，也有“世纪”之意，因此以前有人把这个词组翻译为“白银世纪”。不过在中文语境下，译为“时代”显然更符合大众接受习惯和实际情况。

正如任何概念都有赖于解释一样，“白银时代”自诞生之日起所指范围就不断变大，从专指诗歌创作逐渐扩展至小说、散文、戏剧、音乐、绘画、舞蹈、摄影、宗教、哲学等不同范畴。根据“白银时代”的内涵和外延，由窄到宽可以分为四个层次：诗歌、文学、艺术、文化，其中最初、最核心的指向毫无疑问就是诗歌。

“白银时代”是继以普希金为代表的“黄金时代”之后俄罗斯诗歌的又一次繁荣，短短三十年间流派纷呈、群星璀璨，最著名的就是象征主义和从象征主义中分离出来的阿克梅主义，以及未来主义三大流派。当然还有不属于任何流派的帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃等。

１９世纪末，早期象征主义代表有勃留索夫、梅列日科夫斯基、巴尔蒙特、索洛古勃、吉皮乌斯等人，勃洛克、别雷、伊凡诺夫、索洛维约夫等在２０世纪初加入。象征派的创作试图在人与上帝之间建构的新关系，追求“瞬间”的真实和美感，展现世纪末的颓废情绪，具有强烈的神秘主义色彩。

阿克梅主义基本脱胎于象征主义，主要代表人物是古米廖夫、阿赫玛托娃和曼德尔施塔姆。“阿克梅”源自希腊语，意为“绝顶”“极端”，表明他们的创作是艺术真理的最高表现。该流派成员反对象征派的神秘主义倾向，主张回到书写事物本身。

１９１２年，马雅可夫斯基与布尔柳克、赫列勃尼科夫等人共同发表了俄国未来主义的宣言《给社会趣味一记耳光》，其中最著名的一句口号是，“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等人统统从现代生活的轮船上抛下去。”他们试图通过创造新的词汇、改变语法结构革新俄罗斯文学传统。

２０世纪与２１世纪之交，“白银时代”在中国迎来了阅读热潮，仅１９９８年至１９９９年两年内，国内就出版了多部以“白银时代”命名的丛书，如严永兴主编的六卷本“白银时代丛书”（作家出版社）、刘文飞主编的七卷本“俄罗斯白银时代文化丛书”（云南人民出版社）、周启超主编的四卷本“俄罗斯白银时代精品文库”（中国文联出版公司）、郑体武主编的十卷本“白银时代俄国文丛”（学林出版社），这些出版物涵盖的文类涉及诗歌、小说、随笔、书信、回忆录等等。

改革开放以来，如此大规模地“扎堆”译介国外某一时期的作家作品实属罕见，以至于形成了一股“白银时代”文化热，彼时文艺界以谈论“白银时代”为时尚。

“白银时代”在中国

“白银时代”作为一个文学整体概念被介绍到中国之前，它的一些代表性诗人已经先行进入国人的视野。譬如不久前去世的俄语翻译家戴骢先生，早在１９８５年就译出了《阿赫玛托娃诗选》。

阿赫玛托娃是“白银时代”最著名的两位女诗人之一（另一位是茨维塔耶娃），她的第一任丈夫古米廖夫是阿克梅派的创始人。有人评价说，如果说普希金是俄国诗歌的“太阳”，那么阿赫玛托娃就是俄国诗歌的“月亮”。阿赫玛托娃一生爱情多舛，在抒情诗方面成就最高。

我已学会简单而明智地生活，

瞭望天空并祈祷上帝。

为了使多余的不安变得疲惫，

我在黄昏前徘徊多时。

荀 红 军 / 译

“白银时代”诗歌第一次以较为整全的面貌被中国读者认识，１９８９年出版的《跨世纪抒情：俄苏先锋派诗选》（荀 红 军 译，工人出版社）一书功不可没。译者荀 红 军大学俄语专业出身，自己也是一名诗人，写诗的笔名叫做“菲 野”。荀 红 军在序言中自述，从爱伦堡的回忆录《人·岁月·生活》里首次接触到了“白银时代”的诗人形象：“我被这本书深深地吸引，反复读了多次，渐渐觉得遗憾：为什么这个时代同时产生了这么多一流的大诗人，而我们却看不到他们的作品？我国翻译界从未系统地介绍过这个时代的诗歌，大多数诗人则完全没有介绍。外国文学研究和评论也对这些诗人持最大限度的缄默态度。是否因为这些诗人常被冠之以‘颓废派’或‘现代派’而使翻译者有所顾虑呢？”

于是，荀 红 军便根据莫斯科大学出版的《十九世纪末至二十世纪初的俄罗斯诗歌》一书，开始系统地翻译“白银时代”的诗人作品，最终汇成《跨世纪抒情》。这本书一共收录了１９位“白银时代”诗人的诗选，而且每位诗人作品前都附有诗人小传，可以说，较为系统地介绍了“白银时代”的整体情况。

《跨世纪抒情》出版后，获得了超乎寻常的追捧，特别是对中国当代诗人而言，这本书俨然变成了“宝典”一般的读物，包括北 岛、王 家 新、柏 桦在内的几代诗人都深受其影响。时隔多年，仍有诗歌同行对荀 红 军翻译的“白银时代”如此评价：“其语言天赋和对原作的透彻理解，可以说至今无人超越。”

下面是１９５８年诺贝尔文学奖得主帕斯捷尔纳克的一首诗《二月……》，荀 红 军的译本已经成为经典，很多当代著名诗人后来都回忆过他们在上世纪８０年代末初读此诗的震撼。

二月。墨水足够用来痛哭！

大放悲声抒写二月，

一直到轰响的泥泞，

燃起黑色的春天。

用六十戈比，雇辆轻便马车，

穿过恭敬、穿过车轮的呼声，

迅速赶到那暴雨的喧嚣

盖过墨水和泪水的地方。

在那儿，像梨子被烧焦一样，

成千的白嘴鸦

从树上落下水洼，

干枯的忧愁沉入眼底。

水洼下，雪融化处泛着黑色，

风被呼声翻遍，

越是偶然，就越真实。

并被痛哭着编成诗章。

除了帕斯捷尔纳克这首流传最广的《二月……》外，《跨世纪抒情》还出产了不少“金句”。例如，“黄金在天空舞蹈，命令我歌唱。”这句诗来自曼德尔施塔姆（荀 红 军 译为“曼杰施塔姆”）的《我冻得直哆嗦》，堪称神来之笔。２０１５年，上海文艺出版社推出汪 剑 钊翻译的曼德尔施塔姆诗选，就直接借用了这句《黄金在天空舞蹈》作为书名。

“白银时代”的遗产

如果把“白银时代”的众诗人比喻为夜空中的群星闪耀，随着时间流逝，“夜空中最亮的星”也越来越清晰地突显在世人眼前，他就是曼德尔施塔姆。除了被收录进“白银时代”诗人作品合集之外，曼德尔施塔姆的个人诗集在中国也被一版再版，迄今为止，已有智 量、杨 子、汪 剑 钊、黄 灿 然、王 家 新等人的多个译本。

事实上，荀 红 军也是国内率先译介曼德尔施塔姆的人之一，他在１９８８年１１期的《读书》杂志上发表过《不死的诗人——谈奥西普·曼杰施塔姆和他的诗》，文末的括号写明“《曼杰施塔姆诗选》将由漓江出版社出版”，可惜该书后来不知是何原因未能面世。

曼德尔施塔姆生前因诗获罪，很少有人知晓，直到俄裔诺贝尔文学奖获得者布罗茨基将他介绍给西方读者后，他才开始获得世界声誉，被视为２０世纪最重要的诗人之一。因此，荀 红 军会说：“曼杰施塔姆作品的发现和认识如同对奥地利作家卡夫卡的研究一样对世界文化意义重大”。

“白银时代”的诗人们处在俄国１９０５、１９１７两次革命的风暴之中，虽然被后世统一命名和指称，但他们每个人的身世背景、思想信仰、创作历程和美学追求不尽相同，每个人身上都有各自的复杂性和写作的不同阶段，在谈论他们的时候，切忌以一概全，泛泛而论。

例如，勃留索夫、马雅可夫斯基、叶赛宁等人后期走上了革命之路，最终成为苏联主流作家，马雅可夫斯基甚至被誉为苏联社会主义诗歌的奠基人；十月革命后，别雷、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克等人在尚未完全理解无产阶级革命的情况下，继续留在苏联写作，帕斯捷尔纳克在上世纪２０年代还写出了几首受到高尔基表彰的长诗；而梅列日科夫斯基、吉皮乌斯、古米廖夫、曼德尔施塔姆等人，则因为敌视新生的苏维埃政权而遭遇流亡或者清洗。

一个个鲜活而激烈的诗人作品和命运，这才是“白银时代”值得后世审视的遗产。

我的世纪，我的野兽，谁能够

窥见你的瞳孔，谁能够

用自己的血去粘合

两个世纪的椎骨？

血，这建设者，这从地上的

事物喷涌而出，

寄生虫却站在新时代的

门坎战战兢兢。

……

幼芽还将肿胀，

嫩枝将突然冒出来，

你的脊椎将被打碎，

我的美好而悲惨的世纪。

你带着永生不朽的微笑，

向后看去，既残忍又软弱，

好似一个机灵的野兽，

回头看着自己脚步的痕迹。

荀 红 军 / 译

如今距离“白银时代”又过去了一个世纪，浙江文艺出版社新近推出两卷本的《白银时代诗歌金库》（分男诗人卷、女诗人卷），由上海外国语大学教授、俄语文学专家郑 体 武编选、翻译，除收录中国读者熟悉的诗人作品外，还收录了一些中国读者几乎完全陌生的诗人诗作，这无疑对补充和丰富“白银时代”遗产的认知大有裨益。

唯一需要赘言的是，诗是所有文学门类中公认最难翻译的一种。现代主义诗歌译本质量的好坏与其说跟学养有关，还不如说取决于译者的语感和感受力。翻译经常被认为是一项吃力不讨好的工作，很少有人能够完美地填平原文与译文之间的裂隙。有条件的新一代读者，还应该加强语言学习，争取直接从俄文领略“白银时代”的诗歌质地，亲自去沙滩上取出漂流瓶中的来信。

推荐阅读：

多么窒息的忧郁