迈克尔·翁达杰诗6首

Michael Ondaatje 星期一诗社 2024-01-10

迈克尔·翁达杰（ Michael Ondaatje，1943－）诗人，小说《英国病人》作者

声音的诞生

夜里，大狗拉长身子发出最私密的呜呜声。

伸展最后的懒腰

躺在屋外幽黑的过道里。

孩子们翻了翻身子。

一扇窗想要隔绝冰冷

另一只狗在地毯上扒拉着抓虱子。

我们都很孤单。

夜间的格里芬

我的双臂抱紧儿子

噩梦后汗湿

一个小我

嘴里含着手指

另一只手在我头发里握紧

一个小我

噩梦后汗湿

驾照申请

两只鸟的爱情

是一团红色烈羽

绽开的棉球，

我从它们身边驶过，它们没有中断。

我是个好司机，看什么都无动于衷。

疤痕周边的时间

曾有一个女孩，和我几年没有联系

没在一起喝咖啡

就疤痕写了一段话。

疤痕躺在她的手腕上，光滑洁白，

吸血虫的大小。

那是我的杰作

出自我挥动的一枚崭新的意大利小刀。

听着，我边说边转身，

献血喷涌而出落在裙裾上。

我妻子的疤痕如水滴

散落于膝盖和脚腕，

她和我提起破碎的暖房玻璃

我能做的只是想象鲜红的脚

（好比夏卡尔画笔下的一个树妖），

脑海里撑不起这个场景。

我们总能回忆起疤痕周边的时间，

它们封存无关的情感

把我们从眼前的朋友这里拖走。

我记得这个女孩的脸，

漫开而上升的惊奇。

这道伤痕

当她与爱人或丈夫协动的时候

是会掩盖还是炫耀，

抑或是收藏于玉腕，

当作神秘的时钟。

而在我的回忆里

它是一枚纪念无情的徽章。

我现在就愿意和你见面

也希望那道伤痕

当初是与爱一起

来到你手上

只是爱，与你我的缘分无关。

拿来

这是一种形式上的需要

对待我们欣赏的人

要把花骨朵从他们肉体中吮吸出来

再偷偷种在自己的头颅里

在孤独的花园里催生果实。

学着倾泻钢铁般精准的

曲线，柔软而疯狂

直到它击中页面。

我曾抚摸过他们的情绪和语调

那些辞世百年的男男女女

艾米丽.迪金森的大狗，康拉德的胡子

然后，为了我自己

将他们从历史川流中分离出来。

我已经品尝过他们的头脑。听过

几声垂死时发出的湿咳。

他们想象的无暇时刻就是现在。

流言前赴后继

种进土里

直至成为脊梁。

像乌鸦一般甜蜜

致赫蒂.柯利亚,八岁

“僧伽罗人无疑是世界上最没有音乐天分的一群人。

几乎不可能比他们更缺乏音调、节奏和韵律感。”

保罗.波尔斯

你的声音像一只蝎子被推着

穿过一根玻璃管子

像一个人踩到孔雀

像椰子里嚎叫的风

像锈蚀的圣经，像有人拉扯着刺钢丝

拖过铺着石块的院子，像快淹死的猪，

像瓦塔卡菜在煎炸

像晃动着骨头的手掌

像一只在卡内基大厅演唱的青蛙。

像一只奶牛在牛奶中游泳，

想一只鼻子让芒果击中

像皇-托板球赛时候的人群，

像承载双胞胎的子宫，像一条流浪狗

嘴里叼着一只喜鹊

像来自卡萨布兰卡的红眼飞机

像巴基斯坦航班的咖喱，

像着了火的打字机，像一百只

扁豆脆薄饼被捏碎，像一个人

在黑漆漆的房间里点火柴，

像把头伸进海水里去听到的礁石哒哒声

像一只海豚对着昏睡的听众背诵史诗，

像一个人对着电扇扔茄子，

像贝塔集市里切菠萝的声音

像槟榔汁打到半空中的蝴蝶

像一个村子的人在街上躶体奔跑

把布裙撕碎，一个愤怒的家族

像把吉普车推出泥沼，像针尖上的尘土，

像自行车后座堆着的八条鲨鱼

被关在厕所里的三个老妇人

就像我下午打盹时候听到的声音

好似有人戴着脚环穿过我的房间。

金雯 / 译

迈克尔·翁达杰在文体和形式上的实验是最应该被重视的。在出版了两部诗集之后，1970年，他就开始了小说和其他文体的实验。这一年，他出版了一本跨文体的作品《小子比利作品选集》，假托美国历史上出现的草莽英雄、左撇子枪手小子比利的作品集的名义，将诗歌、散文、照片、访谈、剧本等文体组合起来，运用了多层结构和后现代的拼贴手法，把历史传说、作家想象、文体杂糅全弄在一起，探讨了美国梦的暴力特征，又将加拿大和美国那种开拓荒野的精神注入其间。这本书因为它那有趣的文本杂糅和对美国历史的戏仿与再解释而获得了赞誉，并荣获当年的加拿大总督文学奖。在这一年，他还出版了一部学术著作《伦纳德·科恩评传》。

由于《小子比利作品选集》获得了好评，他对自己能够驾轻就熟地运用各种文体很自信，并继续在他后来的作品中进行大胆尝试。1976年，他出版了带有纪实文本特征的小说《经过斯洛特》，继续他在文体上的实验。《经过斯洛特》是以美国新奥尔良一个著名的黑人爵士乐手博尔顿的生平作为蓝本，他把真实历史人物、实地采访和小说虚构结合起来，描绘了一个著名的爵士乐乐手的生活和他所在的时代的气氛。小说以多视点、全透视的方式结构，以意识流和片段性拼贴的写法，使文本具有了画面和意识流动的结合特征，那些连续但是不断被隔断的画面，产生了一种顿挫感。小说以多人的视角来回忆，以对当时场面的再模拟、以碎片式的缤纷印象，带领我们再度回到了那个爵士乐摇曳多姿的黄金年代。这部作品获得了评论家和普通读者的好评，并荣获了《加拿大书评》杂志颁发的小说奖。

　　1981年，迈克尔·翁达杰出版了一本篇幅在中文10万字左右的小说《世代相传》。这是他根据自己的家世所写的一部带有自传性的小说作品，非虚构文本的成分很大，有着迈克尔·翁达杰鲜明的个人风格：对历史人物和材料的精确把握、对形式感的痴迷、对片段叙述的爱好和强调。《世代相传》的品质非常特殊，介乎小说和自传之间，这部作品带有史实的成分，而迈克尔·翁达杰也很擅长在史实的基础上展开想象、描述和结构。它的叙述是以小的段落来构成一个个的章节，仿佛到处都是空隙，作者只拣了一些最重要的东西呈现出来。在这些片段之间，留下来的空隙则是需要读者去回味的。因此，《世代相传》的形式很像是一部由文字片段所描述出来的老电影，画面感十分强烈，而且是那种黑白电影画面的效果。那些在迈克尔·翁达杰的家族树上生长的祖先们，一个个地宛如生动的水果悬停在历史的深处，被迈克尔·翁达杰用摄影机拍摄、定格、放大、缩小，被他剪辑成充满了蒙太奇的趣味和诗意的纪录片。通过这部小说，我们可以看到迈克尔·翁达杰如何剪裁自己复杂的血脉系统，使它成为一份挺拔的、详略得当的家谱，人性的微暗和丰富性在这部作品中得到了完美的呈现，从遥远的斯里兰卡发出的回声，在加拿大的广阔的土地上回响。

迈克尔·翁达杰后来还尝试了写作电影剧本，他的小说风格的形成，可以说带有电影剧本的高度文学化和小说化的特征。身为加拿大新一代移民，迈克尔·翁达杰一直到多年之后才开始真正触及到加拿大题材。1987年，他出版了小说代表作《身着狮皮》，将他独特的写作手法发挥到了极致。《身着狮皮》这个名字来自于古代巴比伦的神话传说史诗《吉尔伽美什》，说的是英雄吉尔伽美什在朋友死去之后，独自披上狮子皮浪迹于荒野之中，而这部小说显然是拿史诗作为一个互相映照象征。

1992年，《英国病人》让他获得该年度布克奖，根据此书改编的电影更是包揽了1996年奥斯卡的9项大奖　《英国病人》是迈克尔·翁达杰最好的小说作品，也是他影响最大的作品。

迈克尔·翁达杰的作品的题材跨度非常大，寥寥几部作品的背景分别是美国、加拿大、澳大利亚、欧洲、北非、亚洲，他全都写过，可见他的视野之宏阔。2001年，他出版了长篇小说《阿尼尔的幽灵》，终于将小说的背景放到了斯里兰卡。小说的中文译名非常好，叫做《菩提凝视的岛屿》，佛陀在凝视着一个内战频繁的国家民不聊生的景象，成为小说的一个核心的意象。

2007年5月，迈克尔·翁达杰出版了小说新作《远眺》，为他赢得了当年的加拿大最高文学奖———吉勒奖。

尽管翁达杰极富独创性的创作，不可避免地引来一些争议，然而无可否认的是，他杰出的叙事艺术拓展了小说的疆域。也因为此，有评论认为，翁达杰以其独特的文学成就，达到了堪与翁贝托·艾柯等后现代派小说大师并肩的重要地位。

推荐阅读：