莫拉维·贾拉鲁丁·鲁米波（斯语：مولانا جلال الدین محمد رومی，土耳其语：Mevlânâ Celâleddin Mehmed Rumi，1207年9月30日－1273年12月17日），是与成吉思汗同时代的历史上最伟大的天才诗人，人类伟大的精神导师。他也是伊斯兰教苏菲派的创始人，一生以文学演道，以诗歌传道，他留下的伟大诗篇被今人誉为“灵魂诗歌”。
鲁米，被许多历史学家和现代文学家视为人类历史上影响力最大的诗人兼哲学家，影响力甚至超过但丁和莎士比亚。鲁米闻名世界已八百多年，是与成吉思汗同时代的伟大诗人。据某些史料记载，他也是伊斯兰教苏菲派的创始者，一生以文学演道，以诗歌传道，留下被今人誉为“灵魂”诗歌的伟大诗篇。包括三千多首抒情短诗，及一部长达五万多行的长诗《玛斯纳维》。玛斯纳维即“大师”之意，鲁米就是这样的大诗。通过诗歌、音乐、舞蹈三位一体的修持方式进入神秘而觉醒的状态。
鲁米，这个在很多灵修者心中如歌如梦的名字。他是古波斯著名诗人和神秘主义者。他的诗歌，对世界神学、宗教甚至世界文化都产生了很大的影响。他的诗充满了灵性、真理和神秘的美感，读他的诗，有种穿越时空的感觉，你会感觉到，他的每一个字，都在抚慰你的心灵、抚慰你的灵魂。他的诗歌，像黑夜中的星星一样，照亮了无数迷途人的心，就像迷途的孩子，终于找到了明灯和皈依的怀抱般温暖。
陶、谢而后，山水田园逐渐成为诗人们精神的避难所。那些憎恶社会丑恶、冷酷和虚伪的诗人，就到山水田园中去寻找秀美、纯洁、真朴和温暖，于是诗中的山水田园成了社会的否定物，诗人们小心翼翼地剔除掉自然中的荒凉与丑恶，只让人们去领略大漠孤烟的雄浑，去品味小桥流水的精巧，去体验山岚宿雾的空蒙。往往社会越动乱，山水就越安宁；社会越是丑恶，山水就越是美好，诗人们借此来避世或傲世。可是到了孟郊那儿，山水诗中完全找不到飘飞的柳絮与拂水的垂杨了，他像着了魔似的专拣病马、饥鸟、荒城、枯枝、败叶入诗，一向令人心醉的山水诗忽然闯进大量腥秽丑恶的意象，使人读后觉得痛苦甚至恶心，就像吃惯了精致的美食，突然被迫去吃带血腥腐臭味的东西那样难受。不妨先尝一尝他《峡哀十首》之三的滋味：三峡一线天，三峡万绳泉。上仄碎日月，下掣狂漪涟。破魄一两点，凝幽数百年。峡晖不停午，峡险多饥涎。树根锁枯棺，直骨袅袅悬。树枝哭霜栖，哀韵杳杳鲜。逐客零落肠，到此汤火煎。性命如纺绩，道路随索缘。奠泪吊波灵，波灵将闪然。在这只能见到一线天的三峡，数百年幽暗如长夜，正午的日光也照不进来，峡水像淌着饥涎的凶兽，时刻准备将人吃掉，两面峡石上的树根紧锁枯朽的棺木，树枝上悬挂着死人的白骨，霜风在枝头哀号，江中的波光像鬼眼似的一闪一闪。这种阴森可怖的景象，见了直叫人心惊魄破，避之唯恐不远，更不用说以这儿为心灵的归宿之地了。和过去的诗人把自然作为社会的否定相反，孟郊将自然作为社会的投影，他笔下的山水阴森可怕，是诗人生活于其中的社会本质的反映。他养成了一腔愤世嫉俗的刚肠，愤世和骂世是他诗中常见的主题，如《择友》说：“兽中有人性，形异遭人隔。人中有兽心，几人能真识。古人形似兽，皆有大圣德；今人表似人，兽心安可测。虽笑未必和，虽哭未必戚。面结口头交，肚里生荆棘。” 《赠崔纯亮》更是咒世的名篇：“食荠肠亦苦，强歌声无欢。出门即有碍，谁谓天地宽。有碍非遐方，长安大道旁。小人智虑险，平地生太行。” 显然，孟郊把对世道险恶的痛苦感受带进了他的山水体验，因而他笔下的山水才那样使人恐怖。他在许多山水诗中，由自然联想到社会，又从社会折回自然，如《寒江吟》：冬至日光白，始知阴气凝。寒江波浪冻，千里无平冰。飞鸟绝高羽，行人皆晏兴。荻州素浩渺，崎岸澌碐磳。烟舟忽自阻，风帆不相乘。何况异形体，信任为股肱。涉江莫涉凌，得意须得朋。结交非贤良，谁免生爱憎。冻水有再浪，失飞有载腾。一言纵丑词，万响无善应。取鉴谅不远，江水千万层。何当春风吹，利涉吾道弘。前半写冬日一到千里寒江便波凝浪冻，天空“飞鸟绝高羽” ，江中“风帆不相乘” 。下半从寒江冰封后的风帆阻绝，想到社会中人际关系的复杂可怕，并提出“涉江莫涉凌，得意须得朋” 的交友之道。有时他把社会的悲剧置入山水之中，看花的时候想到了寡妇的啼哭：在红绿秀野的春天的背景下发出“无子老人” 的悲叹：风巢袅袅春鸦鸦，无子老人仰面嗟。柳弓苇箭觑不见，高红远绿劳相遮。在“绿水结绿玉，白波生白圭” 的“寒溪” 插入这样的镜头：洛阳岸边道，孟氏庄前溪。舟行素冰拆，声作青瑶嘶。绿水结绿玉，白波生白圭。明明宝镜中，物物天照齐。仄步下危曲，攀枯闻孀啼。霜芬稍消歇，凝景微茫齐。痴坐直视听，戅行失踪蹊。岸童斫棘劳，语言多悲凄。由于他笔下的山水和社会一样险恶，孟郊很少在自然的怀抱中宠辱皆忘、身心陶醉，反倒常常感到极度的紧张和恐惧，如：赤日千里火，火中行子心。孰不苦焦灼，所行为贫侵。山木岂无凉，猛兽蹲清阴……千里赤日把无论什么东西都烤得能着火，为贫困所迫而赶路的行子焦灼难熬，不仅难以找到解渴的冷水，就是歇凉的清阴也不可得——树下蹲着也在乘凉的猛兽。他的《京山行》写的不是自己的游兴，而是自己在京山的一次叫人心惊肉跳的遭遇：众虻聚病马，流血不得行。后路起夜色，前山闻虎声。此时游子心，百尺风中旌。胯下的马病得东倒西歪，许多蚊虻围着它叮咬吸血，这时夜色好像从背后追了上来，前山老虎又在咆哮，全没有游山那种悠闲的雅兴，而是进退不得的恐怖和无奈。李白也写过一些山水险恶的诗篇，如《横江词六首》之一：“人道横江好，侬道横江恶。一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。” 还有那首著名的《蜀道难》夸张地描写蜀道的险峻：“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之四川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。” 畏途危崖、悲鸟哀号、枯松倒挂、豺狼横行、猛兽出没，初看似与孟郊的许多山水诗相似，但抒情主体各自对山水的情感体验完全不同：李白通过对险山恶水的描绘，借以表现自己征服自然的强大精神力量，抒发自己不为险恶所屈的豪迈气概；而孟郊以枯骨、朽棺、悬崖、狂流、寒溪、冻冰入诗，则流露出一个文弱书生对社会的恐惧，表现了他对世道人心险恶难测的诅咒。当然，不是孟郊所有的山水诗都是社会的投影，有一部分是他自己心境的写照。诗人一生孤寒凄苦，五十岁才得一溧阳尉，而且接二连三地丧尽子息。从血气方刚的青壮年到多病衰弱的老年，他在人间尝到的多是饥寒与辛酸，家境的贫寒和心境的悲凉使他偏爱凄寒冷酷的意象。除了与韩愈一起的联句外，像“樱桃花参差，香雨红霏霏” （《清东曲》） 、“碧玉妆粉比，飞琼秾艳均。鸳鸯七十二，花态并相新” （《南阳公请东樱桃亭子春晏》） 这种火爆浓丽的诗句只偶尔一遭，他喜欢把读者带入冰天雪地之中，如“朔雪寒断指，朔风劲裂冰” （《羽林行》） ，“秋月颜色冰，志客志气单。冷露滴梦破，峭风梳骨寒” （《秋怀十五首》之二） ，“老骨惧秋月，秋月刀剑棱。纤威不可干，冷魂坐自凝” （《秋怀十五首》之六） 。他对彻骨的严寒特别敏感：篙工磓玉星，一路随迸萤。朔冻哀彻底，獠馋咏潜腥。冰齿相磨啮，风音酸铎铃。清悲不可逃，洗出纤悉听。碧潋卷已尽，彩缕飞飘零。下蹑滑不定，上栖折难停。哮嘐 呷喢冤，仰诉何时宁？在他那秋月、朔风、寒溪、坚冰组成的冷酷世界中，又时常夹杂着凄凉痛楚。张戒《岁寒堂诗话》称他的诗“寒苦” ，就其山水诗而言，“寒苦” 二字倒是抓住了它的主要特征，我们很容易从他笔下自然的寒而感受到诗人心境的悲：晓饮一杯酒，踏雪过清溪。波澜冻为刀，剸割袅与鹥。宿羽皆剪弃，血声沉沙泥。独立欲何语，默念心酸嘶。冻血莫作春，作春生不齐；冻血莫作花，作花发霜啼。幽幽棘针村，冻死难耕犁。因冻死得食，杀风仍不休。以兵为仁义，仁义生刀头。刀头仁义腥，君子不可求。波澜抽剑冰，相劈如仇仇。波澜冻成了尖刀，割伤野鸭和水鸥，带血的啼声令人心酸。以往的诗人见到这种景象会掉头而逃，而孟郊却对它分外偏爱。寒溪里的鱼和虾在严寒中被冻死，寒溪上的鸥与鸭在冰天雪地里“血声” 酸嘶，酷寒好像还不肯善罢甘休，空中仍然“杀风” 不止，水上的波澜还在以冰为剑“相劈如仇仇” 。与其说这些山水诗是对自然的写实，不如说它们是诗人心灵的写真更恰当些。与把自然作为社会的投影和心灵的写真相应，孟郊山水诗的意境也别具特色：奇险、苦涩、怒张。谢榛在《四溟诗话》卷四中评孟郊诗说：“险怪如夜壑风生，暝岩月堕，时时山精鬼火出焉；苦涩如枯林朔吹，阴崖冻雪，见者靡不惨然。” 他往往选择一些叫人胆寒的自然对象入诗，如溪中獠牙一样的冰块、树下蹲伏的猛兽、傍晚鸣啼的乌鸦、对着人怒号的鸱鸟、峡中发出怪声的螭蛟，还有那能作人声的怪鸟，单从意象上就容易造成骇人的效果。我们来分析一首完整的诗歌：峡棱剸日月，日月多摧辉。物皆斜仄生，鸟翼斜仄飞。潜石齿相锁，沉魂招莫归。恍惚清泉甲，班烂碧石衣。饿咽潺湲号，涎似泓泓肥。峡春不可游，腥草生微微。峡石的锋棱把日月划割得破碎不堪，峡两边的树木只能斜仄地生长，连飞禽也不得不斜仄地飞翔，水底的礁石像咬得死死的牙齿，过去不知吞噬了多少人的性命，现在还流着饥饿的涎水叫着要吃人，峡中的春天如此阴惨，刚刚冒芽的微微嫩草也散发着腥气……意象既十分险怪，意境自然非常吓人，再看另一首写景名篇：“上天下天水，出地入地舟。石剑相劈斫，石波怒蛟虬。花木叠宿春，风飙凝古秋。幽怪窟穴语，飞闻肸响流。沉哀日已深，衔诉将何求？” （《峡哀十首》之二） 一起笔就出语惊人，石剑、蛟虬、风飙、幽怪、窟穴共同构筑了一个奇险至极的诗境，相比于谢灵运的“池塘生春草，园柳变鸣禽” ，较之于王维的“江流天地外，山色有无中” ，孟郊山水诗给我们创造的境界着实别有洞天。如果说谢、王等人总是把读者领进美丽的洞天福地，孟郊则常常把读者带到丑恶可怕的阴曹地府。即使是寻常的自然对象，一经孟郊那独特心灵的浸润，也容易产生一种奇险的效果。《游终南山》：“南山塞天地，日月石上生。高峰夜留日，深谷昼未明。山中人自正，路险心亦平。长风驱松柏，声拂万壑清……” 沈德潜评这首诗说：“盘空出险语。” 首句状终南山的辽阔，终南山把天地都快要塞满了，次句状终南山的高峻，太阳和月亮都好像从它的石缝里生长出来，诗人对山之高之大的感受奇特而又惊险。王维那首为人称道的《终南山》运笔也极尽夸张：“太乙近天都，连山接海隅” ，但它雄峻却不奇险，辽阔处还有几分清旷。孟郊的山水诗根本不能给受伤的心灵以甜蜜的慰藉，因为他的山水诗中充满了难以下咽的苦涩，就像严羽所评的那样：它“读之使人不欢” 。他诗中的溪水和鱼不像柳宗元笔下的那般清澈和活泼 ，而是这么一幅惨象：“尖雪入鱼心，鱼心明愀愀。” （《寒溪九首》之七） 他诗中的雪也绝不像王维笔下那般轻盈静谧：“洒空深巷静，积素广庭闲” ，而是“饥鸟夜相啄，疮声互悲鸣。冰肠一直刀，天杀无曲情。大雪压梧桐，折柴堕峥嵘” （《饥雪吟》） 。别的山水诗人乐意在自然中采摘沁人心脾的鲜花，他偏要在自然中选取荆棘；别人在自然中享受清风朗月，他却在自然中只听到虎哮和妇啼；别人在雪景中寄托高洁的情怀，他却在雪天想到“贫为灾” （《雪》） 的痛苦；别人游溪体会到的是“行到水穷处，坐看云起时” 的渊默与微妙，他在溪水边却感到溪水像他本人一样又“老” 又“寒” ：“溪老哭甚寒，涕泗冰珊珊。” （《寒溪九首》之八）我们常见的山水诗多表现人与自然的和谐、人与人的和谐、人自身的和谐，这儿没有烦恼、纠葛、矛盾、动荡，诗人在一弯新月、一条小溪、一段曲径中身世两忘。孟郊可不是给我们创造这样一个和谐世界，他的山水诗倾向于表现怒张。大雪将树枝压断（《饥雪》） ，冰棱刺进鱼腹（《寒溪》） ，丧侣的猿猴山崖哀叫（《下第东南行》） ，峡石像老虎那样狰狞，峡水像流着涎水要吃人的猛兽（《峡哀》） 。蜜蜂采花在孟郊眼里不是蜂与花在相互亲昵，而是它们在相互敌视，是蜂正在“磨牙” 去“咬” 花（《济源寒食》） 。溪中浪花碰撞飞溅，他没有把这看成是彼此在嬉戏玩耍，而觉得浪花相互像仇敌一样在厮打（《寒溪九首》之六） 。他几乎在一切自然对象中都感受到了敌意和紧张：峡乱鸣清磬，产石为鲜鳞。喷为腥雨涎，吹作黑井身。怪光闪众异，饿剑唯待人。老肠未曾饱，古齿崭岩嗔。嚼齿三峡泉，三峡声龂龂。峡中泉水狂乱地轰响，水珠纷飞像喷出血腥的涎水，水的漩涡像一口口黑洞洞的深井，水面上幽光一闪一闪，礁石如饿剑一般等着人来送命，不知多少人在这儿上了西天，但峡两边的石崖还张着狞牙利齿，嚼齿着峡谷中的泉水，泉水被咬得发出一声声凄戾的哀鸣。诗中的每个意象都好似在相互仇视和对抗，诗境自然也就冷酷而怒张。为了创造奇险、怒张的诗境，孟郊在表现手法上惨淡经营，其艺术上的最大特点就是用重笔、敷淡色。韩愈在《荐士》中说孟郊诗歌“横空盘硬语，妥帖力排奡” ，因他运笔重而着色素淡，所以他山水诗的语言呈现出一种坚挺瘦劲的特征，也即韩愈十分激赏的所谓“硬语” 。孟郊既然不是借山水来抒发自己退隐的恬淡情怀，自然就用不着以往山水诗人们常用的那种轻微细腻的笔触，去勾画出一个世外桃花源，他多选用些坚硬冰冷的名词和透骨刺耳的动词来刻画景物。且看他如何描写月光——他山水诗中写得最多的是水，《石淙十首》《寒溪九首》《峡哀十首》，这一连串的组诗都集中笔墨于水，他用一些坚硬的东西来形容它：他的动词和形容词下得狠重有力，《尧哥二首》之二形容山色说：“山色挽心肝，将归尽日看。” 《商州客舍》这样写在外奔波的游子迷路时的感受：《寒溪九首》之六用“刷“和“开” 这样的动词写天气转晴：“瑞晴刷日月，高碧开星辰。” 马蹄踏过溪水时的情景，被他说成是“玉蹄裂鸣水” （同上之八） ，使人像是听到了玻璃砸碎的声音。由于他多用“劈” “斫” “折” “割” “摧” “破” 这一类动词，用笔的狠重容易使语言硬挺。进入他山水诗中的“物色多瘦削” （《石淙十首》之八） ，如清冽的溪水、白玉似的坚冰、孤峭的岩石、落尽绿叶的树枝，用笔虽狠重，设色却素淡，就是《看花五首》这样的诗也很少出现大红大绿的意象。我们来看他的《石淙十首》之六是如何着色的：百尺明镜流，千曲寒星飞。为君洗故物，有色如新衣。不饮泥土污，但饮霜雪饥。石棱玉纤纤，草色琼霏霏。……诗写的是石淙景点中的一条瀑布，从岩石上挂下的溪水如一面明镜。他特别喜欢写秋冬景物，因为这更投合他偏爱寒素的审美趣味，这个季节到处绿凋红坠，光秃秃的枝条在北风中怒号，地上或下严霜或铺白雪，物色瘦削而又简素。《洛桥晚望》是他一首写景的代表作：“天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。” 这是洛阳初冬傍晚的景象，榆柳脱去了绿衣，裸露的枝条显得稀疏萧瑟，天津桥下的水刚结薄冰，街上已是行人断绝，白天人声鼎沸的亭台楼阁此刻落漠冷清，远处嵩山的白雪与天空银白的月光上下辉映，薄冰、月色、白雪无一不冰清玉洁，它们共同烘托出一种素洁清冷的诗境。用笔重而敷色素看起来似乎有点矛盾，其实二者相辅相成：使用坚硬的名词和狠重的动词，与选用色泽简素的形容词，都是为了造成一种骨相嶙峋、瘦硬有力的语言。《文心雕龙·风骨》中讨论过骨力与遣词的关系：“捶字坚而难移，结响凝而不滞，此风骨之力也。若瘠义肥辞，繁杂失统，则无骨之征也。” 只有削尽绯红俪白的肥词和臃肿浮泛的累句，语言才会有遒劲的骨力，敷色太重容易过肥过腻。“繁华损枝，膏腴害骨” 。孟郊选用狠重的动词和坚硬的名词是为“捶字坚而难移” ，而设色素淡是为避免“膏腴害骨” ，所以他很自负地称“诗骨耸东野” 。下面一首写秋景的五古可以看出他用重笔、敷淡色所造成的语言效果。流运闪欲尽，枯折皆相号。棘枝风哭酸，桐叶霜颜高。老虫干铁鸣，惊兽孤玉咆。商气洗声瘦，晚阴驱景劳。集耳不可遏，噎神不可逃。蹇行散余郁，幽坐谁与曹？抽壮无一线，剪怀盈千刀……秋天里“老虫” 的叫声用“干铁” 来形容，惊兽的咆哮以“孤玉” 来摹写，用笔可谓狠重；枝是落尽绿叶的“棘枝” ，叶是梧桐经霜的枯叶，诗中几乎没有什么彩色的字眼，设色淡得不可再淡。诗中“商气洗声瘦” 不仅点明了秋景的特征，也道出了这首诗语言的艺术特色：瘦劲。许多诗人在现实生活中碰得头破血流以后，就退隐到山水中寻找安慰，山水是他们灵魂的安息之地。孟郊这位愤世嫉俗的诗人，为什么不仅不退隐林泉，反而把自然写得和社会一样险恶可怕呢？孟郊也曾想在山水中摆脱世俗的喧嚣争斗，“换却世上心，独起山中情” （《题从叔述灵岩山壁》） ，有时他“为取山水意，故作寂寞游” （《游枋口二首》之一） ，不过，虽然他对山水诗的鼻祖谢灵运十分推崇，却不能像谢灵运那样在茂林修竹中得到解脱。他的精神境界与自然山水总有点“话不投机” ，他山水诗中普遍存在的怒张气氛，说明物我之间存在着某种对抗和紧张，山水诗中经常出现的险恶景象，更表明他对自然有某种恐惧感，他大量的游适诗和行役诗几乎没有表现一点闲适与和谐的情调，抒写在山水之间的恐惧之情倒不少，如《往河阳宿峡陵寄李侍御》：暮天寒风悲屑屑，啼乌绕树泉水噎。行路解鞍投石陵，苍苍隔山见微月。鸮鸣犬吠霜烟昏，开囊拂巾对盘飧。人生穷达感知己，明日投君申片言。这里的鸟鸣不同于张继《枫桥夜泊》中“月落乌啼霜满天” 中的“乌啼” ，表现的不是淡淡的乡愁，而是对四周景物的惊恐。诗中的“犬吠” 也不同于王维《山中与裴秀才迪书》中的“深巷寒犬，吠声如豹” ，它不是欣赏犬吠所衬出来的乡村夜晚的宁静，而是表现旷野夜晚的荒凉。作为庶族地主阶级的文人，孟郊不同于谢灵运那样的贵族士人，既不追求远离世俗的潇洒出尘，也没有在林泉寻求超脱的精神渴求，在现实社会闹得“春风得意” （《登科后一首》） 才是他的人生目的。他咒骂世道人心：“人间少平地，森耸山岳多” （《君子勿郁郁士有谤者作诗以赠之》） ，但他又不能同世俗社会决绝；他谴责京城中的当朝权贵：“尽说青云路，有足皆可至。我马亦四蹄，出门似无地。玉京十二楼，峨峨倚青翠。下有千朱门，何门荐孤士” （《长安旅情》） ，权贵的可恨原来就可恨在他们不肯“荐孤士” ，使他一直找不到通天的“青云路” ，这种指责中又何尝没有对朱门中权贵的艳羡？六十三岁那年的一次春游中，他由眼前的飞花联想到长安落花：“长安落花飞上天，南风引至三殿前。可怜春物亦朝谒，唯我孤吟渭水边。” （《济源寒食七首》之五） 对名位的热衷破坏了他对山水的感受，春花反而引起了他对目前处境的自怜，发出了人不如花的喟叹。在自然山水中觉得不自在，都市风物必然很合他的胃口：都城多耸秀，爱此高县居。伊雒绕街巷，鸳鸯飞阎闾。翠景何的砾，霜飔飘空虚。突出万家表，独治二亩蔬。一旬一手版，十日九手锄。玉蹄裂鸣水，金绶忽照门。拂拭贫士席，拜候丞相轩。德耸未为高，礼至方觉尊。岂惟耀兹日，可以荣远孙。如何一阳朝，独荷众瑞繁。立德是洛阳东城的街坊，元和元年孟郊任河南水陆转运使时在此筑居，《立德新居十首》这组组诗就是写于此时，五十七岁的诗人到底挤进了东都，这儿洛水绕街巷，处处耸高楼。五十岁那年他赴洛阳候选时就说过：“终然恋皇邑，誓以结吾庐。帝城富高门，京路饶胜居。碧水走龙状，蜿蜒绕庭除。寻常异方客，过此亦踟躇。” （《初于洛中选》） 七年以后他真的在帝城结庐了，“终然恋皇邑” 的夙愿得以实现，不仅挤进了“洛水绕街巷” 的“皇邑” ，还赢得了“拜候丞相轩” 的机会与身份，所以诗的字里行间洋溢着兴奋和喜悦，他不愿意故作恬淡，毫不掩饰地说“都城多耸秀，爱此高县居” “霜禽各啸侣，吾亦爱吾曹” （《立德新居十首》之四） 。他的用世之志何其切，对世俗的沉浸又多么深！这种心态怎么可能在山水中躁释虑消，山水又如何成为他本质的对象化呢？孟郊并不是中唐绝无仅有的一个特例。只要翻翻柳宗元外放后的山水诗和游记，就不难理解孟郊的心态。柳在永州有一篇《囚山赋》，把“楚越之郊” 的“万山” 当作囚禁自己的牢笼，它们就像打击自己的社会一样可憎：“林麓以为丛棘兮，虎豹咆阚代狴之吠嗥。胡井眢以管视兮，穷坎险其焉逃……匪兕吾为柙兮，匪豕吾为牢。积十年莫吾省者兮，增蔽吾以蓬蒿。圣日以理兮，贤日以进，谁使吾山之囚吾兮滔滔。” 。苏轼说柳的山水诗“忧中有乐，乐中有忧” ，这正说明山水对柳来说是一种异己的存在。超脱现实社会不是柳的理想，他梦寐以求的就是在现实社会中实现自己。山水清音医治不了柳宗元精神的创伤，重返政治舞台才是解除他苦闷的良药。世俗士子即使要逃遁也要逃向熙熙攘攘的人世，绝不会逃向与世隔绝的山林。白居易、刘禹锡晚年闲居之地是东都洛阳而非远离尘垢的岩壑。功成名就之后，怡情山水是官场的一种调剂；功名未遂之前，山水与他们隔膜无缘；即使在仕途几经挫折之时，他们也没有想到要退到山水中避世，甚至觉得山水和社会一样充满危险。孟郊再不会去幻想世外桃源了，因为他没有陶渊明那种“心放出天地” （《奉报翰林张舍人见遗之诗》） 的精神追求，他的此生就要实现在此世，而此世不可能有桃花源，《石淙十首》之七十分清醒地说“逃俗无踪溪” ，因此我们可以理解，他笔下的自然不是社会的否定，而是社会的再版和摹写。孟郊的山水诗代表了庶族地主阶级士子体验自然的一种新的情感模式。
推荐阅读：
斯宾塞《正像一只船，横劈大海的波涛》
锡德尼《月亮啊，你那么哀伤地攀上了苍天》
马洛《热情的牧童对爱人说》
本·琼森《给西丽亚》
奥登《致拜伦勋爵的信》
纪伯伦散文诗《先知》
奥登诗40首（1927-1932）
叶芝诗3首
威尔弗雷德·欧文诗12首
鲁伯特·布鲁克诗10首
艾米莉·狄金森《如果我能阻止一颗心破碎》
埃德娜·圣·文森特·米莱诗24首
克劳德·麦凯《非洲》的修辞分析
埃拉·惠勒·威尔科克斯诗35首
劳伦斯·尤斯登《The Origin Of The Knights Of The Bath》
英译里尔克
现存最古老的女性诗人创作的英语诗歌《Wulf and Eadwacer》
奥登《Musee des Beaux Arts》赏析
叶芝及其《Under Ben Bulben》
奥登诗7首
艾米莉·狄金森诗13首
叶慈诗5首
蔚雅风诗3首
安德鲁·马维尔《花园》
A.E.豪斯曼《最可爱的树》
史蒂文斯《纽黑文的一个平常夜晚》
塞弗尔特诗6首
艾米莉·狄金森诗31首
策兰诗14首
米赫历奇诗6首
特朗斯特罗默《火之书》
马修·阿诺德《多佛尔海滩》
济慈诗2首
史蒂文斯《弹蓝色吉他的人》
史蒂文斯《作为字母C的喜剧演员》
史蒂文斯诗8首
史蒂文斯诗5首
佩索阿诗2首
梅廷‧塞拉尔诗4首
内山登美子《布谷鸟》
宇佐美孝二诗2首
藤木俱子俳句选
狄瑾荪诗6首
新春早 春前十日春归了 春归了 落梅如雪 野桃红小