本·琼森《给西丽亚》

星期一诗社 2024-01-10

本·琼生（本·琼森，Ben Jonson，1572-1637），英国文艺复兴时期的重要文人、剧作家、诗人和评论家，被认为是英国文学史上第一位职业作家。他博览群书、才艺过人，是英国实际上的第一位“桂冠诗人”。他的诗歌作品种类繁多，有警句、挽歌、贺诗、抒情诗等。他的诗作具有古典主义典雅、优美的语言风格。讲究形式的工整与韵律的圆润。抒情短诗语言清新自然，简洁而明快。《给西丽亚》是他最脍炙人口的一首。

To Celia

Drink to me only with thine eyes,

And I will pledge with mine;

Or leave a kiss but in the cup,

And I'll not look for wine.

The thirst that from the soul doth rise

Doth ask a drink divine :

But might I of Jove's nectar sup,

I would not change for thine.

I sent thee late a rosy wreath,

Not so much honoring thee,

As giving it a hope that there

It could not withered be.

But thou thereon didst only breathe,

And sent'st it back to me;

Since when it grows and smells, I swear ,

Not of itself, but thee.

春秋战国是论文的时代。此是因为彼时把新石器时代以来的文明全面加以理论的学问化，所以当时的论文有知性的新的光辉与劲势，刺激了文学自身的创造力，故有离骚与其後西汉的文体的。

原来当初新石器时代的人发明了数学、音乐、天文学、文学、轮、杠杆、辘轳、与物理学，确立了农工与手工业，制衣裳宫室器具，当初在一淘的几个民族分袂了，在新地域建设起美索波达米亚文明、埃及文明、印度河流域文明、汉文明、倭文明。其中惟汉文明自黄帝至殷周成就了井田制的王天下。文明史上这一段有数千年之长，都是为之而不自知其故，因为都是天成的。

而及至春秋战国，忽然起了学问化的运动，即是要知道凡百的所以然之故。譬如无与有之理是原先也已悟得了的，又如易经的卦象与爻也是原已知道的，至老子才正式提出了「无」与「有」的字眼，而加以理论上的说明。还有孔子是作易系辞，说明大自然的所以然之故。这也就是明明德的运动，把原来是文明之德的东西来加以理论的学问化的说明。这个学问化运动，在希腊与印度也与我们同时出现，那边也有诡辩派与外道，像我们这边的诸子百家争鸣。彼时何以中国、希腊、印度会不约而同的起来学问化的潮流？只能说是因为世界史上有过这样一个大节气。但希腊人是在文明的根本问题无与有的题目上，才开头就已挫折了，对大自然的所以然之故到底攻打不进，他们只做了数学的学问化。印度人也是在无与有的主题上答得不够分，他们是说「空」与「色」，但他们不知道空与色之际，所以也做不出成绩来。

惟中国春秋战国时的学问化运动才真是做到了普遍与彻底。新石器时代发明数学，即是要到易系辞才来说明了数的所以然，数是在於物之象。易系辞与老子庄子不从物质去了解物质，而从物质背後大自然的意志与息的阴阳动静刚柔来说明物质，连天体在内，如此，天文学与物理学的所以然之故亦都说明了。大自然是「神无方而易无体」，世界上没有哪一个民族能像中国人的把神亦可以理论来说明的。大学的格物致知，与老子庄子说的弃知，是把新石器人的悟亦说明了其所以然之故了。希腊哲学里没有说悟的，印度人有说明悟（他们称为觉）的，但是他们的觉没有对象，还是说明得不好。惟有大学的格物致知与老子庄子的弃知，才可以把技术的太始轮、杠杆与镳驴的发明（是与数学、物理学、天文、音乐、文学等的发明在性质上不同的另一种发明法）的所以然之故亦来说明了。音乐是新石器时代发明的，世界上也只有中国的「乐记」能以理论说明音乐能说明得这样好。

孔子而且把大自然的无与有，在人事上取名为仁与义，乐与礼。孟子更把老子庄子的弃知与无为，取名为良知良能。於是把新石器时代以来的文明全面加以理论的学问化，可比把田地都来重新犁翻过，好播种新的作物。这样就起来了诸子百家争鸣，他们都是写的论文。这知性的新光辉与劲势，刺激了其他面的创造力。先是文字，向来甲骨文的形体大致是规定的，殷周铜器的铭文虽生变体，但也有个共同标准，可是一到春秋战国，各国的篆书的变体就骤然增多了。政治与产业方面是变制变法，军事也出来了新兵法，衣裳、宫室、器皿方面也出来了新式样，文学方面是论文刺激起了文学的全机能，如此乃出现左传、国语、国策、以及楚辞与後来西汉的文章。如果没有春秋战国这次理论的学问化的大运动引起知性的新的创造力，是不可能开出後来秦汉的天下的。

人皆只当希腊的荷马史诗是一个特色，不知中国春秋战国时代的论文才真是一个特色。与中国的比起来，西洋的哲学论文，政治学经济学论文，军事学论文，科学论文等都不是文。印度的论文如大智度论，瑜珈地师论，因明入正论，或唯识论等亦皆是没有文。而中国的论文则有易系辞、礼运、乐记、老子、庄子、孟子、孙子，其为西洋与印度的论文所不可及者有三点。一、其立论的理是依大自然的五基本法则演绎而来，乃至如韩非子，亦还是有老子的「天地不仁」为其思想，比西洋的法治论高旷。再如孙子，他是一写就写出了永远新鲜的兵法论，德国克劳塞维茨的军事学是把握了现代的技术方面，但在原理上还是不违孙子，不及孙子。至於易系辞与老子庄子，是今世纪发现了素粒子，亦在原理上不出其范围，物理学者与天文学者要想说明素领域的现象及新发见的天体的现象的所以然之故，远不及易系辞与老子庄子所已达到的，那是已到达了大自然的绝对。

中国春秋战国时的论文非外国的可及的第二点，是发明了许多新字新语，一种是用以说明「无」的，如物象的象字、乾坤、阴阳、虚实的虚字，与「彷佛」、「窈冥」的形容词，与仁义的仁字、礼乐的乐字，皆是新字新语。又一种是用以说明「生」的，如「萌」字、「息」字、「屯」字、「茁」字。与说明水的生态的「涓涓」、「潺潺」等字，说明草木的生态的「葱倩」、「苍郁」等字。又一种是说明无限时空的字，如「宇宙」、「天下」、「世界」、「人世」等，与其形容的字，如「悠悠」、「渺渺」、「迢迢」等。

这种种新字新语使春秋战国时的论文的特色的内容得到明确的表现，而且使论文成为诗的。数学与物理学亦有其独自的符号与用语，但范围很窄，多拘於「有」，而西洋哲学的字语更是粗陋，他们的论文又怎能及得中国的。印度佛经里有许多说明「空」，与说明无限时间与无限空间的字语，但是没有说明「生」的字语，也没有阴阳的字语，所以印度也还是没有好论文。

中国春秋战国时的论文非他国的可及的第三点，则是中国的文章的造形就是有阴阳虚实与位置变化的，只有以这样形式的、徘徊徐疾，有调而非旋律的文章，才能适应於写出中国的论文所特有的那种内容，所以必然是文学的，不是西洋的那种逻辑体系的报告文学式的文体写的论文可比。所以春秋战国时的论文能起左传、离骚、西汉文章的带头作用。亦可说左传离骚汉赋与史记都是带有理论文的色彩的。

如左传里诸侯间行人与司宾的应对，每能辞达而辩明，国语则多是正正之论，国策更有理论的纵横可喜。楚辞可说是纯文学，而如离骚与渔父辞都是在要明世事的是非与人生道德价值的再评定。如宋玉的风赋与登徒子好色赋，皆带有应对辩论。西汉的如司马相如的子虚赋，亦是起於辩对，终於正谊。又如司马迁的史记，自云盖欲以「穷天人之际，通古今之变」，其性格就是理论文式的。史记的每篇都加有「太史公曰」的论评。

中国文明有一个理字，上自朝廷，下至民间，无抵抗的被接受於日常生活与人事的全面。西洋只有数学的理与物理学的理被万人接受，而中国的则是包括数理物理在内的通於天地人三才之理。一偏的数理与物理在西洋文学就要暂时被放弃，而中国的是大自然之理，虽在诗文里亦不例外。

中国文学是知性的，情操亦知性化了，所以无论诗文皆自然带有理论式。这拿日本文学来对照，就很明白。日本的万叶集相当於中国的诗经，诗经里大雅最是多讲理论，万叶集里的歌则纯於抒情，没有是说理的。以李白的诗比日本西行法师的歌与芭蕉俳句，便知李白诗里处处有叙事说理，因此日本人以为不及西行与芭蕉的纯文学。但这是狭小的见识。李白的诗正是好在诗与非诗的边际。理也要看是什麽样的理，合理主义的理当然不可以为文学，但中国的是依大自然的五基本法则的理，这理自身就是诗的，而诗亦必是知性的，说理可以说得来极自然。还有中国文学可以叙事即是抒情，则是因为那叙事真能格物，写到了物背後的象。

文明的历史，新石器的始生文明自约一万二千年前至约七千年前为一期。至伏羲神农而入於变期，伏羲画八卦，神农在黄河流域新定农业。伏羲画八卦是新石器时代发明数学与天文音乐等以後唯一的大发明，为西方古文明国所无。而至黄帝，则又入一变期。自伏羲氏至黄帝（约为七千年前至五千年前），有似自春秋战国至秦汉，但是这变期较春秋战国更长，约为一千余年。自黄帝起开出一个新创造的时代，下至殷周（约为五千年前至三千年前）为一期，正式成就了汉文明。而至春秋战国，又入於变期，下去开出了秦汉，又是新的创造，自秦汉至明清凡二千年间，又为一期。而我们现在，是从清末与西洋接触以来又是入於变期。

伏羲画八卦，是次於新石器时代发见与发明数学、天文学、音乐、轮、杠杆、辘轳的奇蹟，是人类知性的又一次高扬，故能开出黄帝至殷商的新成就。春秋战国的把文明来理论的学问化，这又是一次知性的高扬，故能开出秦汉的新制度与文物，可以沿用至於明清凡约二千年间。而我们今来提出大自然的五基本法则，便也是为了今日我们入於新的变期，要有又一次知性的高扬。中国文明第一期从黄帝算起，第二期从刘邦算起，而第三期要从孙文先生算起。

汉朝真是高旷雄劲的，有新的政治产业制度，新的宫室建筑与道路工程，与衣裳器皿。汉朝有新的一统天下，有行於新制的强大兵威，凡百皆异於殷周的。我们只看当时的摩崖铭刻的字，如杨淮表纪，石门颂的书势，那气魄之大，真使後世善书者觉得不可及。所以汉朝的文章亦有这样伟大，汉赋是对彼时新的日月山川物产，宫阙市朝人物的盛大风景的欢喜礼赞，所以汉赋有这麽多新字语，而其旨归於对天地寅恭，风动於情而绚於礼乐之正的一种思省。这汉朝文学的殿後是曹操的乐府诗与其手札。

推荐阅读：