阿诺德《夜莺》

在阿诺德文化思想中，“人生批评”论尤为著名。这一理论认为，人类的精神在于不断扩展自身的能力和智慧，使自己趋于完美。要实现这一理想，文化起着举足轻重的作用。文化不仅致力于看清事物的本相，获得关于普遍秩序的知识，而且付诸实践，使其所构建的完美理念通行于天下，从而显示出文化的道德品格和社会品格。因此，他希望把科学精神和道德精神结合起来，促进人性的完善和社会的和谐发展。 

具体到诗歌领域，阿诺德提出了“诗歌是人生批评”的观点。阿诺德认为：

首先，诗歌要具有思想性、批判性。诗人“应该理解人生和世界，然后在诗中处理它们。现代的人生与世界十分复杂，一位现代诗人的创造如果要具有很大价值的话，其中就必定包含一番巨大的批评功夫，否则它将成为一桩比较贫乏和生命短暂的事业了”。

其次，诗歌还要具道德性、严肃性。就是说，诗歌要提供人生的解释和评价，要反映生活的秩序和规则。“诗歌的伟大之处在于它能将观念有力而美丽地应用到生活中，应用到怎样生活这样一个问题上”。而怎样生活是个道德问题。因此，“违反道德观念的诗，就是违反生活的诗；对于道德漠不关心的诗，就是对生活漠不关心的诗”。

最后，诗歌还应该是内容与形式的完美结合。人生批评必须与诗的真和诗的美这两条法则完美地结合起来。诗歌必须真实、严肃；“诗歌主张美、主张人性在一切方面均应臻至完善，这是诗歌的主旨”。阿诺德认为：“最好的诗的题材与内容上的那种真实与严肃的优美特征，是和风格与表现手法上的那种词汇与行动的优美特征分不开的。这两种优美是密切结合着的，并且彼此是坚持着正比的。”

你迷茫的小脑袋中依旧怀着

往日无法扑灭的、无比深沉的哀痛——

唉，难道你的创伤永远无法消融?

难道这片芬芳的草地，

草地上凉爽的树丛，夜色，

还有风光旖旎、静静流着的泰晤士河，

以及月光和露珠，

都不能为你那颗破碎的心

带来一丝儿慰藉?

莫非你今夜在这里，

透过这片英国草地上的月光，

看到了色雷斯荒原上那座满怀敌意的宫殿?

莫非你又一次

两颊发烧，欲哭无泪，

看到了那幅极其光洁的织物，

和你那哑了的妹妹蒙受的耻辱?

难道你企图再一次远走高飞，

而且又一次感到在你身上，

可怜的逃亡者，忽然长满了羽毛，

同时想再一次让自己嘹亮的歌声

怀着爱与恨，欢悦和哀痛，

响彻幽寂的多利斯和塞费色斯高山深谷?

听呀，欧吉妮亚——

值得注意的是，阿诺德这首诗歌的英文标题，并非“nightingale”，而是“Philomela”。然而我们通观全诗，便会发现阿诺德实际上是借助一个古老的希腊神话来抒怀。这个神话传说忧伤且凄凉，主要涉及五个人物： 蒂留斯(Tereus)，色雷斯国王;普罗克涅(Procne)，雅典公主，蒂留斯的妻子;菲罗米拉(Philomela)，普罗克涅的妹妹;伊蒂拉斯(Itylus)，蒂留斯与普罗克涅的独子;潘狄翁(Pandion)，古雅典王，普罗克涅和菲罗米拉的父亲。这个神话传说流传着不同的版本。在它的希腊源头，人们相信蒂留斯移情别恋，迷上了小姨子菲罗米拉，于是将她诱奸，并割掉了她的舌头，以免罪行泄露。菲罗米拉后来把自己的遭遇织在布匹上叫人带进宫中给普罗克涅。悲愤的姐姐救出了妹妹，并且为了报仇，将独子伊蒂拉斯杀死，让丈夫没有王位继承人。在逃避蒂留斯追杀的途中，普罗克涅变成了夜莺，整日为死去的儿子悲鸣，菲罗米拉变成了燕子，断断续续地讲述着自己的不幸。卑鄙的蒂留斯变成了戴胜鸟，永远地追赶着夜莺和燕子，成为它们的天敌。而悲伤的父亲潘狄翁成为腹部羽毛为白色的鱼鹰，可怜的王子伊蒂拉斯化身为色彩斑斓的雉鸟。当故事传到罗马，两姐妹的化身就被颠倒了，妹妹菲罗米拉变成了夜莺，而姐姐普罗克涅变成了燕子。在故事的流传中，有些人认为，哑巴的妹妹怎么可能变成歌声婉转的夜莺呢?渐渐地，人们为这个故事进行粉饰，认为蒂留斯迷上了菲罗米拉，为了能够得到她，便把妻子普罗克涅割舌囚禁起来，对外谎称王后病逝，顺利迎娶了菲罗米拉。伤心的姐姐通过织物让妹妹知道了真相。她们顺利报仇之后，哑巴的姐姐普罗克涅变成了燕子，而妹妹菲罗米拉变成了夜莺。这个神话版本，在查尔斯·盖雷的《英美文学和艺术中的古典神话》中有详细描述，而且作者也明确指出，阿诺德的《夜莺》便是以此版本创作。

通观全诗，我们看到阿诺德更多地关注于夜莺背后所承载的忧伤传说，而非夜莺的自然属性。在第一诗节中，阿诺德几次三番地用“听”这个词，引导我们去倾听夜莺的歌唱。但是在朦胧的月色、婆娑的树影之中，夜莺的鸣叫除了“婉转”、“悠扬”之外，“又是多么哀伤”!显然，夜莺的鸣叫本身并不具备“哀伤”的因素，感到“哀伤”的只是那颗倾听的心灵。

接着，阿诺德以一句“你是从希腊的海岸飘泊来的”，透露出诗歌典故的文化渊源，同时也展开了诗歌的抒情部分。对于熟悉希腊神话的阿诺德来说，夜莺的鸣叫不仅仅是歌唱，还是对自身不幸遭遇的悲述，对人面兽心的姐夫的控述。即使相隔万里、时隔千秋，“往日无法扑灭的、无比深沉的哀痛”仍然盘亘在它的心中。而阿诺德的每一次诘问，事实上都是以悲天悯人的情怀来感受夜莺的这种巨大的苦难：“难道你的创伤永远无法消融?”“难道这片芬芳的草地……”“莫非你今夜在这里……”“莫非你又一次……”“难道你企图再一次远走高飞……”他从夜莺嘹亮的歌声中听出了“爱与恨，欢悦和哀痛”，听出了它对昔日耻辱的耿耿于怀，对成功复仇的欢悦，对冤杀的小外甥的内疚。种种情感交织在它纤弱的内心，难以抒解，只能转化成一阵又一阵的歌声，令听者感心动耳，荡气回肠。

最后，阿诺德呼唤，“听呀，欧吉妮亚……”这里的“欧吉妮亚”，是阿诺德在诗歌中给爱人起的化名，就像在另一首诗歌《贺拉斯的回声》中，他也口口声声地述说着欧吉妮亚一般。实际上，“欧吉妮亚”是希腊少女常用的名字，阿诺德对它的偏爱，从一个侧面显现出他对希腊文化的热爱。他呼唤“欧吉妮亚”，是要求爱人同他一起倾听夜莺的歌声，倾听那隐匿在“激昂而深沉”的歌声背后的“永恒的激情”和“永恒的悲痛”。何谓“激情”?“passion”源自拉丁语“passio”，即“受苦”、“忍受”，首字母大写的“Passion”更是专指“耶稣的受难和死亡”。夜莺歌声中的“永恒的激情”，乃是姐妹俩对苦难巨大的隐忍，对复仇坚韧的等待，还是对公道、正义执著的追求。而“悲痛”，早已伴随着不幸深深扎根于她们的内心。一个人的暴虐和罪恶，戕害了四个人的生活和幸福。人与人之间的不和谐之音，又制造出多少新的悲剧、新的哀痛?阿诺德在《多佛海滩》中的彷徨心态，在《再致玛格丽特》中的孤独心境，冥冥之中也在此响起，只不过主题变成了哀伤，变成了难以排解的忧虑。

推荐阅读：

迟日短垣 娇怯和风 摇曳一成春困