叶芝诗9首

A shudder in the loins engenders there

The broken wall, the burning roof and tower

And Agamemnon dead.

Being so caught up,

So mastered by the brute blood of air,

Did she put on his knowledge with his power

Before the indifferent beak could let her drop?

Among School Children

Ⅰ

I walk through the long schoolroom questioning;

A kind old nun in a white hood replies;

The children learn to cipher and to sing,

To study reading-books and history,

To cut and sew, be neat in everything

In the best modern way—the children's eyes

In momentary wonder stare upon

A sixty-year-old smiling public man.

Ⅱ

I dream of a Ledaean body, bent

Above a sinking fire, a tale that she

Told of a harsh reproof, or trivial event

That changed some childish day to tragedy—

Told, and it seemed that our two natures blent

Into a sphere from youthful sympathy,

Or else, to alter Plato's parable,

Into the yolk and white of the one shell.

Ⅲ

And thinking of that fit of grief or rage

I look upon one child or other there

And wonder if she stood so at that age—

For even daughters of the swan can share

Something of every paddler's heritage—

And had that colour upon cheek or hair,

And thereupon my heart is driven wild：

She stands before me as a living child.

IV

Her present image floats into the mind—

Did Quattrocento finger fashion it

Hollow of cheek as though it drank the wind

And took a mess of shadows for its meat?

And I though never of Ledaean kind

Had pretty plumage once—enough of that,

Better to smile on all that smile, and show

There is a comfortable kind of old scarecrow.

V

What youthful mother, a shape upon her lap

Honey of generation had betrayed,

And that must sleep, shriek, struggle to escape

As recollection or the drug decide,

Would think her son, did she but see that shape

With sixty or more winters on its head,

A compensation for the pang of his birth,

Or the uncertainty of his setting forth?

VI

Plato thought nature but a spume that plays

Upon a ghostly paradigm of things;

Solider Aristotle played the taws

Upon the bottom of a king of kings;

World-famous golden-thighed Pythagoras

Fingered upon a fiddle-stick or strings

What a star sang and careless Muses heard：

Old clothes upon old sticks to scare a bird.

VII

Both nuns and mothers worship images,

But those the candles light are not as those

That animate a mother's reveries,

But keep a marble or a bronze repose.

And yet they too break hearts—O Presences

That passion, piety or affection knows,

And that all heavenly glory symbolise—

O self-born mockers of man's enterprise;

VIII

Labour is blossoming or dancing where

The body is not bruised to pleasure soul,

Nor beauty born out of its own despair,

Nor blear-eyed wisdom out of midnight oil.

O chestnut-tree, great-rooted blossomer,

Are you the leaf, the blossom or the bole?

O body swayed to music, O brightening glance,

How can we know the dancer from the dance?

在学童中间

一

我边走边问，从长长的教室走过，

一位和蔼的老修女回答着问题；

孩子们做算术、唱歌，

学习各样的读本和历史，

还要做精巧的手工，

时髦样子的那些——而孩子们

时不时地出于好奇，偷眼来看

这位花甲之年的微笑着的名人。

二

我梦一个丽达般的身影，

俯向奄奄的炉火，讲起

一次童年所受的苛责，一件小事

给童心埋下阴影的一天——

待她讲完，我们两人的天性仿佛

出于年轻的同情心而合成一个球体，

或者说——不妨篡改一下柏拉图的妙喻——

成为同一蛋壳里的蛋黄与蛋白。

三

心想着那时的悲与怒，

我看看这个孩子，又看看那个，

想到她在这个年纪是否也是这般样子——

因为天鹅的女儿也会遗传

所有鸣禽的共性——

是否也有这样颜色的脸孔或发辫。

心念及此，直要让我疯狂：

她仿佛一个活生生的孩子在我面前。

诗中的幻想是对茉德·冈深深思念的一种独特的表达，是至情之人才有的感受。

四

她现在的形象在我脑海，

可是出自十五世纪大师的指端？

那凹陷的脸颊，莫不是终日里

以风影为饮食的结果？

而我，虽非丽达般的人物，

却也有过漂亮的羽翎——够了，

何不以微笑面对所有微笑的人，

显示着老去的稻草人正过着舒心的日子。

五

年轻的母亲，膝上有个人形。

受生殖蜜的捉弄，

必将睡眠、哭喊、挣扎着逃走，

是受制于回忆或药物的力量。

她会怎样看她的孩子？假如她只把那人形——

把那头上披着六十多年寒冬的人形——

当作对生他时的剧痛的补偿，

或当作曾对他前程的忧虑的补偿？

六

柏拉图认为自然只是泡沫，

戏弄着万物幽灵般的万变；

亚里士多德挥动着桦木条，

抽打着那万王之王的屁股；

而声名显赫的毕达哥拉斯

从琴弦和琴弓上洞悉：

那星星所唱的、无心的缪斯所听的乐曲：

吓唬鸟儿的旧竹竿上的破衣。

七

修女和母亲们都崇拜偶像，

但那些烛光里的尊容

并不能激起哪位母亲的幻想，

只是使石像或铜像沉静。

但他们也叫人心碎——诸般形象，

诸般激情、虔敬、爱念所熟知的形象，

这些荣耀的神灵，

这些自生的人类理想的嘲弄者。

八

辛劳本身就是开花，就是舞蹈，

只要躯体不为取悦灵魂而伤残，

只要美并非产生于绝望的念头，

只要模糊的智慧并非出于熬夜到通宵。

栗树啊，虬根的花树，

你是叶子、是花朵、还是株干？

踏着节拍的身体，发光的眼神，

我们怎样区分舞蹈与跳舞的人？

The Fool by the Roadside

When all works that have

From cradle run to grave

From grave to cradle run instead;

When thoughts that a fool

Has wound upon a spool

Are but loose thread, are but loose thread;

When cradle and spool are past

And I mere shade at last

Coagulate of stuff

Transparent like the wind,

I think that I may find

A faithful love, a faithful love.

当摇篮与线轴都成往事，

而我，也化作一个影子，

风一样透明，

那时，我想，我就可以找到

一个忠诚的爱人，忠诚的爱人。

A Man Young and Old

I

First Love

Though nurtured like the sailing moon

In beauty's murderous brood,

She walked awhile and blushed awhile

And on my pathway stood

Until I thought her body bore

A heart of flesh and blood.

But since I laid a hand thereon

And found a heart of stone

I have attempted many things,

And not a thing is done,

For every hand is lunatic

That travels on the moon.

She smiled and that transfigured me

And left me but a lout,

Maundering here, and maundering there,

Emptier of thought

Than the heavenly circuit of its stars

Ⅱ

Human Dignity

Like the moon her kindness is,

If kindness I may call

What has no comprehension in't,

But is the same for all

As though my sorrow were a scene

Upon a painted wall.

So like a bit of stone I lie

Under a broken tree.

I could recover if I shrieked

My heart's agony

To passing bird, but I am dumb

From human dignity.

When the moon sails out.

Ⅲ

The Mermaid

A mermaid found a swimming lad,

Picked him for her own,

Pressed her body to his body,

Laughed;and plunging down

Forgot in cruel happiness

That even lovers drown.

Ⅳ

The Death of the Hare

I have pointed out the yelling pack,

The hare leap to the wood,

And when I pass a compliment

Rejoice as lover should

At the drooping of an eye,

At the mantling of the blood.

Then suddenly my heart is wrung

By her distracted air

And I remember wildness lost

And after, swept from there,

Am set down standing in the wood

At the death of the hare.

V

The Empty Cup

A crazy man that found a cup,

When all but dead of thirst,

Hardly dared to wet his mouth

Imagining, moon-accursed,

That another mouthful

And his beating heart would burst.

October last I found it too

But found it dry as bone,

And for that reason am I crazed

And my sleep is gone.

VI

His Memories

We should be hidden from their eyes,

Being but holy shows

And bodies broken like a thorn

Whereon the bleak north blows,

To think of buried Hector

And that none living knows.

The women take so little stock

In what I do or say

They'd sooner leave their cosseting

To hear a jackass bray;

My arms are like the twisted thorn

And yet there beauty lay;

The first of all the tribe lay there

And did such pleasure take—

She who had brought great Hector down

And put all Troy to wreck—

That she cried into this ear,

‘Strike me if I shriek.'

VII

The Friends of His Youth

Laughter not time destroyed my voice

And put that crack in it,

And when the moon's pot-bellied

I get a laughing fit,

For that old Madge comes down the lane,

A stone upon her breast,

And a cloak wrapped about the stone,

And she can get no rest

With singing hush and hush-a-bye;

She that has been wild

And barren as a breaking wave

Thinks that the stone's a child.

And Peter that had great affairs

And was a pushing man

Shrieks,‘I am King of the Peacocks,'

And perches on a stone;

And then I laugh till tears run down

And the heart thumps at my side,

Remembering that her shriek was love

And that he shrieks from pride.

VIII

Summer and Spring

We sat under an old thorn-tree

And talked away the night,

Told all that had been said or done

Since first we saw the light,

And when we talked of growing up

Knew that we'd halved a soul

And fell the one in t'other's arms

That we might make it whole;

Then Peter had a murdering look,

For it seemed that he and she

Had spoken of their childish days

Under that very tree.

O what a bursting out there was,

And what a blossoming,

When we had all the summer-time

And she had all the spring!

IX

The Secrets of the Old

I have old women's secrets now

That had those of the young;

Madge tells me what I dared not think

When my blood was strong,

And what had drowned a lover once

Sounds like an old song.

Though Margery is stricken dumb

If thrown in Madge's way,

We three make up a solitude;

For none alive to-day

Can know the stories that we know

Or say the things we say：

How such a man pleased women most

Of all that are gone,

How such a pair loved many years

And such a pair but one,

Stories of the bed of straw

Or the bed of down.

X

His Wildness

O bid me mount and sail up there

Amid the cloudy wrack,

For Peg and Meg and Paris'love

That had so straight a back,

Are gone away, and some that stay

Have changed their silk for sack.

Were I but there and none to hear

1'd have a peacock cry,

For that is natural to a man

That lives in memory,

Being all alone I'd nurse a stone

And sing it lullaby.

XI

From‘Oedipus at Colonus'

Endure what life God gives and ask no longer span;

Cease to remember the delights of youth, travel-wearied aged man;

Delight becomes death-longing if all longing else be vain.

Even from that delight memory treasures so,

Death, despair, division of families, all entanglements of mankind grow,

As that old wandering beggar and these God-hated children know.

In the long echoing street the laughing dancers throng,

The bride is carried to the bridegroom's chamber through torchlight and tumultuous song;

I celebrate the silent kiss that ends short life or long.

Never to have lived is best, ancient writers say;

Never to have drawn the breath of life, never to have looked into the eye of day;

The second best's a gay goodnight and quickly turn away.

她的心有如石铸，从此

我的一切事情

再不顺遂，因为

若伸手在月亮上摸索，

定是神经出了问题。

她的微笑改变了我的面容，

自她去后，我如戏中的丑角，

来回踱步，

内心荒芜，

还不如群星在天上的轨迹

自月亮离开之后。

二

人的尊严

她的好意就像那月亮，

若我可以

把其中捉摸不透的、而对所有人

都一样的东西称作好意，

好像我的忧伤只是一个剧中场景，

衬着身后装饰过的墙壁。

于是我躺倒，像一块石头

躺倒在枯树下边。

若能把心中痛苦向着

掠过的鸟儿嘶喊，

或许我才能平复一些，但我无言，

出于人的尊严。

三

美人鱼

美人鱼发现一位游水的少年，

便捉他来，做自己的情郎，

紧紧拥抱着他的身体，

恣意地笑着，潜入水底；

却忘记了啊，在残忍的欢娱里，

便是有情人也会溺毙。

四

野兔之死

我指出那狂吠的犬群所在，

好让野兔跳入树林，

当我对那低垂的眼眸致意时，

对那涨红的脸儿致意时，

便有了恋人的欢愉。

突然间，我心绞痛，

因她失神的容颜，

遂忆起那野性早失，

便被推离，我站在

那片树林里，

站在那野兔死去的地方。

五

空杯

疯子找到了一只杯子，

在焦渴的时候

却不敢沾唇，

心在迷乱，怕着

若喝上一口，

那狂跳的心就会爆裂。

去年十月我找到了那只杯子，

却发现它已是一只空杯，

我因此而疯癫，

因此而疏远了睡眠。

六

他的回忆

我们应该远离他们的目光，

只如圣灵般出现，

身躯碎裂如荆棘，

任由凛冽的北风吹打，

想想已死的赫克托尔吧，他的名字

如今已再无人知。

我的所言所行

女人们并不关注，

她们宁可离座

去听驴子的歌声，

而我那荆棘般的手臂，

也曾有位美人枕过。

那是整个部落里最美的人儿，

与我欢愉——

她曾使伟大的赫克托尔威风扫地，

还毁灭了一座特洛伊，

而她，“若我尖叫就再用力些吧，”

——曾在我耳边这样私语。

七

他青年时代的朋友们

是笑声而非时光

沙哑了我的声音，

每到月圆的时候

我陷入笑的痉挛，

因老梅吉从小巷走来，

抱着一块石头，

一块裹了斗篷的石头，

她嘴里喃喃着不停，

唱着催眠的歌儿，

她曾狂野过，如今

却如碎裂的浪花，无力生育

把石头当作婴儿。

彼得是个精力过人的家伙，

有过非凡的种种情事，

他高喊着以孔雀王自诩，

在石上歇息；

而我大笑着直到泪水流下，

心脏的胸口急跳，

想起从前，她的尖叫是因为爱情，

他的叫喊是因为骄傲。

八

夏天和春天

我们坐在一棵老棘树下，

谈了整整一晚，

谈起我们有生之年

做过的事，说过的话；

我们谈起成年的时候

裂去了一个完整的灵魂，

谈到只有依偎在彼此的怀里

那灵魂才能再度合一；

彼得突然露出凶巴巴的表情，

因为他和她

也是在这棵树下

似曾同样谈起过他们共同的童年。

啊，怎样的萌芽初吐，

怎样的花团锦簇，

当我们拥有着整个夏季，

而她，拥有着全部的春天。

九

老人的秘密

如今，我知晓了老妇的秘密，

知晓了她们年轻时的往事；

梅吉告诉了我一位恋人溺死的经过，

她的话像一支古老的谣曲，

那是我年轻时候

也不敢想象的事情。

要是玛格丽也在，

也会被这些故事惊得无言，

而我们虽然三人一起，却只感到孤单；

因为，今天在世的人啊，

无一知晓我们所知的往事，

无一知晓我们所说的故事。

在所有逝去的人当中，

有那么一个男人曾经被女人们喜欢，

有那么一对恋人曾经相爱多年，

许许多多的故事，

富贵，贫贱，

不再流传。

十

他的狂野

啊，让我上马，起程，

在无数残骸中穿行，

因为年轻的

佩格、麦格、帕里斯的恋人

都已逝去，而留下的人

用绸缎换取了麻布。

如果我在那里，无人知晓，

我会让一只孔雀啼叫，

因这对一个活在回忆中的男人

是件再自然不过的事情；

在无比的孤独里，我情愿照看一块石头，

给它唱催眠曲听。

十一

出自《俄狄浦斯在科洛努斯》

安于上天给予的生命，不要祈求长寿，

倦旅中的老者啊，别再回想往昔的欢愉，

若一切渴望都归于徒劳，欢愉即会变作对死亡的渴望。

甚至，从那为记忆所珍藏的欢愉里，

也会生出死亡、绝望、家庭的分裂、种种人世的纠葛，

一如这流浪的老丐与这些被上天厌弃的孩童所知。

在满是回声的长街上拥挤着跳舞的人群，

在火把与喧闹的歌声中，新娘被领入新郎的卧房，

我赞美那结束短暂或漫长生命的沉默的亲吻。

如古代作家们所说，最好的事情莫过于从未活过，

莫过于从未汲取过生命的气息，从未凝视过白昼的眼眸，

其次，才是一声愉快的晚安和迅速的转身离去。

Symbols

A storm-beaten old watch-tower,

A blind hermit rings the hour.

All-destroying sword-blade still

Carried by the wandering fool.

Gold-sewn silk on the sword-blade,

Beauty and fool together laid.

Spilt Milk

We that have done and thought,

That have thought and done,

Must ramble, and thin out

Like milk spilt on a stone.

The Nineteenth Century and After

Though the great song return no more

There's keen delight in what we have：

The rattle of pebbles on the shore

Under the receding wave.

After Long Silence

Speech after long silence;it is right,

All other lovers being estranged or dead,

Unfriendly lamplight hid under its shade,

The curtains drawn upon unfriendly night,

That we descant and yet again descant

Upon the supreme theme of Art and Song：

Bodily decrepitude is wisdom;young

We loved each other and were ignorant.

窗帘也遮住了不友好的夜色，

我们不停地谈论着

艺术与诗歌的崇高主题：

衰老即是智慧；年轻时

我们彼此相爱却懵然不知。

Long-Legged Fly

That civilisation may not sink,

Its great battle lost,

Quiet the dog, tether the pony

To a distant post;

Our master Caesar is in the tent

Where the maps are spread,

His eyes fixed upon nothing,

A hand under his head.

Like a long-legged fly upon the stream

His mind moves upon silence.

That the topless towers be burnt

And men recall that face,

Move most gently if move you must

In this lonely place.

She thinks, part woman, three parts a child,

That nobody looks;her feet

Practise a tinker shuffle

Picked up on a street.

Like a long-legged fly upon the stream

Her mind moves upon silence.

That girls at puberty may find

The first Adam in their thought,

Shut the door of the Pope's chapel,

Keep those children out.

There on that scaffolding reclines

Michael Angelo.

With no more sound than the mice make

His hand moves to and fro.

Like a long-legged fly upon the stream

His mind moves upon silence.

与五四诗歌反封建的自由倾泻相比较，与40年代诗歌肩负的社会使命相比较，与同一时期革命诗歌鲜明的政治功利目的相比较，新月派、象征派和现代派坚定地沿着“诗本身”的艺术规律努力探索，他们更注意诗的内在特质，而把相应的社会历史责任置于远景状态；他们醉心于诗歌语言与音韵的推敲锻炼，在新的层面上重建着诗歌的“自我”，开辟出一条通向纯诗的艺术之路。而且，这些诗学追求在他们那里俨然已经上升为一种清醒的自觉，是有意识地以自己的实践来匡正时弊；后、人尽管提出过程度不一的指摘，却又都难以回避他们所拥有的这一片艺术的热诚。徐志摩表示“要把创格的新诗当一件认真事情做”。梁实秋从“史”的角度分析说：“新诗运动最早的几年，大家注重的是‘白话’，不是‘诗’，大家努力的是如何摆脱旧诗的藩篱，不是如何建设新诗的根基。”并由此认为，徐志摩、闻一多等人在《晨报》上办《诗刊》“应该是新诗运动里一个可纪念的刊物”，“我以为这是第一次一伙人聚集起来诚心诚意的试验作新诗”。象征派诗人李金发提出：“艺术是不顾道德，也与社会不是共同的世界。艺术上唯一的目的，就是创造美，艺术家唯一的工作，就是忠实表现自己的世界。”穆木天把诗与“深的大的最高生命”联系起来，王独清“努力于艺术的完成”，以“做个唯美的诗人”，他又引郑伯奇的话说，“水晶珠滚在白玉盘上”的诗才是“最高的艺术”。现代派则将现代中国的纯诗运动推向了顶峰，现代派诗人活跃的日子往往被人称之为自五四以后中国“纯文学”发展的“黄金期”、“狂飙期”、“成熟期”。《现代》编者旗帜鲜明：“《现代》中的诗是诗。”

从新月派、象征派到现代派，中国新诗沿着自觉的艺术之路前进，这首先让我们想到的还是来自西方诗歌的影响。中国现代新诗的运动大多与西方诗潮的涨落起伏息息相关，新月派的理论权威梁实秋就说：“我以为我们现在要明目张胆的模仿外国诗。”（梁实秋：《新诗的格调及其他》，原载1931年1月《诗刊》创刊号）在新月派、象征派和现代派那里，西方浪漫主义、唯美主义、象征主义都留下了鲜明的印迹，其中，唯美的巴那斯主义贯穿始终。巴那斯主义反对“感伤”，反对情感的泛滥，主张理性的节制，倡导艺术形式的工巧，诗歌造型的精致。这一诗学追求关涉着新月派诗歌的独特面貌，又经由新月派继续对现代派诗人产生影响。象征派诗人如穆木天、冯乃超等也陶醉在巴那斯主义当中，巴那斯先驱维尼的诗作是穆木天“热烈地爱好”的对象，冯乃超“喜欢高蹈的东西”。

从新月派到现代派，中国现代新诗的纯诗追求始终与巴那斯精神紧密相连，这倒又与西方近现代诗歌本身的发展轨迹大相径庭了。在西方，在中国新诗“艺术自觉”的西方导师们那里，巴那斯与象征主义恰恰呈现为一种相互抗衡、对立的状态。魏尔伦、马拉美都是巴那斯的逆子贰臣，他们之所以重新聚集在象征主义的旗帜之下乃是出于对巴那斯主义“无我”、“取消人格”、“不动情感”之强烈不满，“在巴那斯派诗人这方面，他们的确都是诗的忠仆，他们甚至把自己的人格也奉献给诗了；而青年一代诗人，他们从音乐直接获得创作冲动，这是前所未有的”。现代主义诗人也“抛弃了陈腐的维多利亚的装饰，以赤裸裸的激情者面目出现”。在艺术的探求中，象征主义、现代主义取着与巴那斯主义完全不同的方向，相反，中国现代新诗从新月派到现代派虽各有特色，但在巴那斯主义“以理节情”这个基点上，诸种诗派却统一了起来。

这是不是表明，中国现代诗人所理解的自觉本来就与西方诗学貌合而神离呢？

问题在于，中国现代诗人为什么对巴那斯主义的节制与工巧念念不忘，依依不舍？

答案可以在中国古典诗学中找到。从魏晋到唐宋，中国古典诗歌艺术成熟的重要标志便是对诗情的修饰和对形式的打磨。相对于屈骚时代的自由宣泄来说，魏晋唐诗宋词自然就是节制而工巧的。

魏晋唐诗宋词是中国诗歌自觉形态的古典原型。从早期的粗朴中脱颖而出，不再满足于“助人伦、成教化”，辞藻、对偶、声律日渐获得了重视，天人合一的意境理想日臻晶莹，这就是中国古典诗歌从魏晋到唐宋的艺术探索进程。魏晋南北朝诗歌大体上可以说是艺术自觉的奠基时期，盛唐诗歌可以说是成熟时期，晚唐五代诗词和宋词可以说是升华时期。到唐诗宋词的时代，中国诗人似乎已经找到了表现中国文化精神的最佳形式，以精致工巧的语言模式表现诗人不愠不怒的细腻感兴。

何其芳晚年的一首《忆昔》生动地描写了自觉形态的中国古典诗歌对现代诗人的意义：“忆昔危楼夜读书，唐诗一卷瓦灯孤。松涛怒涌欲掀屋，杜宇悲啼如贯珠。始觉天然何壮丽，长留心曲不凋枯。儿时未解歌吟事，种粒冬埋春复苏。”是魏晋唐诗宋词第一次打开了中国诗人那一颗颗年轻的心，把生命的奇妙韵律输入到他们质朴的灵魂，唤起他们潜在的诗兴，把他们带入一个全新的艺术王国。那些“镜花水月”的文字已经像种子一样埋藏了下来，怎么也不会随风而逝了，它们栖息在诗人丰腴的心田里，在未来的岁月里接受阳光雨露，寻找破土而出的时机。当五四新旧诗歌还处于尖锐对立，旧诗的重压窒息着萌芽状态的新诗时，现代诗人实际上是不可能无所顾忌地寄情于历史的，但是一旦新诗获得了一个基本的立足点，情况就不同了，遥远的传统诗歌和最新的西方诗潮似乎变得平等了，各有其动人的一面，尤其是作为中国又化的传入，人们又总是在情感上更能认同传统的诗歌原型，冬埋的文化种粒终于复苏了，而且日长夜大。反过来，人们也会理所当然地以传统的模式来理解、认同、接受外来的诗歌文化，于是，巴那斯主义的冷静、客观就与中国古典诗歌“哀而不伤，乐而不淫”的抒情模式相结合了，并久久地盘旋在一代又一代的诗人心里。新月派、象征派、现代派的“为艺术而艺术”其实就是中西融合，是以中国成熟期的诗歌形态为基础来容纳外来的西方诗歌文化。石灵说得好，新月派的功绩就在于“他在旧诗与新诗之间，建立了一架不可少的桥梁”，穆木天、冯乃超曾热烈讨论“我们主张的民族彩色”，卞之琳总结道：“在白话新体诗获得了一个巩固的立足点以后，它是无所顾虑的有意接通我国诗的长期传统，来利用年深月久、经过不断体裁变化而传下来的艺术遗产”。冯又炳更是明确指出，新诗将是温庭筠、李商隐一派的发展，甚至连古典文学修养相对薄弱的李金发也在《食客与凶年》的《自跋》里表示，他就是要沟通或调和中国古诗和西方诗歌之间的“根本处”。

总而言之，我认为，追求艺术自觉的新月派、象征派与现代派，与其说他们是不断追随现代西方诗歌潮流的代表，倒毋宁说是中国诗人返求传统的典型；与其说他们是自觉地实践着从巴那斯主义到现代主义的艺术理想，还不如说是把对传统的继承上升到一个“自觉”的境地。走向“纯诗”也就是走进一个更纯粹的古典艺术的天地。

2.生命与艺术

中国现代新诗的自觉形态究竟从哪些方面袭取了魏晋唐诗宋词的理想呢，换句话说，魏晋唐诗宋词作为一种艺术范式究竟对中国现代新诗产生了什么样的影响？

前文已经谈到，节制与工巧这就是魏晋唐诗宋词给现代诗人留下的深刻印象，这一印象又决定了中国现代诗人之于巴那斯主义的亲切感，决定了中国现代诗歌对巴那斯精神的固恋，其实，这还只是魏晋唐诗宋词的一点表面化的意义，在我看来，更具有实质意义的影响主要表现在两个方面，即诗人在诗歌中所拥有的生命态度以及他们对诗歌艺术形式的理解。

屈骚着力于自我的突现，个体的伸展，世界环绕在“我”的周围，听凭“我”的呼唤、驱赶。这样的“自由”当然还在魏晋唐诗宋词中时时涌起，如李白“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里”，“三杯吐然诺，五岳倒为轻”，但显而易见的是，魏晋唐诗宋词在整体上绝不是对屈骚精神的强化和推进，它是依着另一个方向来表现“自我”，展示诗人的生命态度的，屈骚以个人为中心的自由在中国诗歌的自觉之路上被逐渐消解，取而代之的是人对客观世界的容纳和接受。如果说屈骚中的生命是由个体自身的奔突、求索来完成的，那么魏晋唐诗宋词中的生命则是由个体对客观环境的不断认同来完成的。

慷慨悲凉的建安诗歌主情，但这种情已不再是屈骚式的自我生命的喷射，而是“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，是“山不厌高，水不厌深”。也就是说，诗人的生命态度与他对客观世界的态度联系着，外物的价值引起了诗人的注意；从正始时代的嵇、阮到东晋，诗逐渐趋于主理，但这种理又不是纯粹个人的批评、议论，而是佛理与玄谈。释、道二学恰恰就是对个体生命意志的软化和稀释；齐梁诗歌的显著特征就是日常生活的诗化，嘲风雪弄花草的生命与自然和谐的景观在齐梁时代随处可见；初、盛唐诗歌是对自建安到齐梁的生命意识的总结，盛唐时代的昂扬使人在大自然的怀抱里神思飞扬，“潋滟随波千万里，何处春江无月明！”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。至此，中国诗歌中所表现的一种与屈骚很不一样的生命观就基本上确立了。晚唐五代诗歌及宋词（主要是慢词）没有了盛唐的阔大，但它们的婉转缠绵、浅唱低吟倒似乎更适合于主体蜷缩的意志，更便于人与世界的交融，便于个体的生命融解在温润的自然环境当中，所以说，这一时期的诗歌又实在是自觉境界的升华。概括这一生命态度的术语就是意境。盛唐时代的王昌龄第一个提出了意境的概念，但作出更透辟更细腻阐释的却是在盛唐以后。中唐皎然的《诗式》推崇“取境”，提出“诗情缘境发”，晚唐司空图细品境中之“味”，南宋严羽以禅趣、禅境悟诗，强调诗境就“如空中之音，相中之色，水中之月，境中之象，言有尽而意无穷”（严羽《沧浪诗话·诗辨》）。从不同的角度出发，我们可以对意境作多方面的理解，如情景交融，物我合一，内在情绪客观化与客观物象内在化的统一等等，但从我们的立场来看，则可以说是个体生命对自然世界的最大程度的容纳，是生命个体性的稀释，直到可以毫不费劲地与自然的秩序相互粘连。

总之，从魏晋诗歌至宋词，走向自觉的中国古典诗歌虽然风格各异，成就不一，但都的确是在努力探索着一种与屈骚精神不同的生命态度，它们的探索曾在各个角度上进行，但又都不约而同地指示着一个方向，即如何在与客观世界的紧密联系中释放自我的生命感受。魏晋唐诗宋词在自觉之路上的诗学成果代表了中国诗歌物态化精神的最高境界。

自觉形态的魏晋唐诗宋词是现代蒙学教育的主要内容，它们的生命态度以及表达这一态度的意境理想无疑就成了中国现代诗人艺术创作的某种“先在”。

意境在五四时代就引起了中国诗人的兴趣，抒写意境理想逐渐成为建设中国新诗的自觉追求。胡适在1919年的《谈新诗》里赞叹温庭筠、姜白石等人的诗词意境，第二年，宗白华就给诗下了定义：“用一种美的文字——音律的绘画的文字——表写入底情绪中的意境。”他又进一步阐述说，“诗的意境”就是“诗人的心灵，与自然的神秘互相接触映射时造成的直觉灵感”。这显然是用现代的语言道出了魏晋唐诗宋词的艺术体验。有趣的是，就在宗白华提出意境说的同时或者稍后，闻一多、徐志摩这两位后来的新月派主将走上了诗坛。当然，我们不能说这些追求艺术自觉的诗人就是在宗白华诗论的启迪下进行创作的，但我们至少可以这样认为，正是从那个时候起，现代诗人对中国古典诗歌艺术自觉的美学内涵有了相当深刻的体悟，这正是中国新诗走向自觉的文化心理基础。

前文已经谈到，新月派诗人主张以理节情，反对浪漫的感伤，闻一多“冷”，朱湘“稳”，徐志摩早期曾以“诗哲”为笔名，有意思的是，在一般读者的心目中，新月派诗歌还是抒情的，甚至也不乏感伤之作，这说明了什么呢？我认为这倒是生动地表明了新月派诗学主张的民族特色：他们既以理节情，又以情节理，关键的还在于，他们所要节制的情其实是个体生命的自由宣泄（如郭沫若那样），而非性灵的颤动，他们所要推崇的理也是某种自我克制的行为规范，而非什么样的哲学思想。作为一定量的情和一定量的理，两者在那种物我和谐、浑然一体的生命形态中是可以共存的。我们注意到，“星光的闪动，草叶上露珠的颤动，花须在微风中的摇动，雷雨时云空的变动，大海中波涛的汹涌”，这都是新月派诗人感兴的对象，他们是把个体生命融入了这些客观的自然景物；对于个体生命的现实发展——“文章和政论”他们是不感兴趣的，他们一心“超脱”，“取乐于山水，墓道，星月下的松树”，陶醉于美的意境。

现代派诗人废名说过：“现代派是温、李这一派的发展。”的确，30弃代的现代派诗歌很容易让人想到晚唐五代诗词，它们都是那样的惝恍迷离，哀怨婉转，都是那样的凄艳美丽，洋溢着女性化的柔弱和温馨，其中，最值得我们注意的还是它们的生命观。卞之琳说现代派是要“无所顾虑的有意接通我国诗的长期传统”，这也就意味着，古典诗歌自觉形态的生命态度将为他们所自觉地继承。现代派诗歌重要的创作原则就是“客观化”，“在不能自己的时候，却总倾向于克制，仿佛故意要做‘冷血动物’”。对比现代派诗歌和郭沫若的《女神》，我们看得格外的清晰，现代派并不和盘托出自我的情感，不是对内在情感的释放，不是凌驾于客体之上的抒情，它力图把自我寄托在客观的形象上，以客观来暗示王观，寻求主客间的交流、配合和补充。过去评论界曾认为，现代派诗歌的“客观化”是西方象征主义尤其是后期象征主义影响的结果。的确，同浪漫主义诗歌相比，后期象征主义更强调“情感的放逐”，“非个人化”，但是，我们也绝没有忘怀这个事实，在所有那些“客观”的背后都活跃着一颗颗跳动不息的刚强的心脏。艾略特说得好：“诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性。自然，只有有个性和感情的人才会知道要逃避这种东西是什么意义。”从本质上讲，“情感的放逐”、“非个人化”恰恰是诗人避免为污浊、琐碎的现象界所玷污，在“否定”当中买现新的肯定的重要方式，“一个艺术家的前进是不断的牺牲自己，不断的消灭自己的个性”。对于西方诗论传统来说，“客观”只可能是手段，是过程，而不是目的。阅读中国现代派诗人的自述和作品，我们便可以知道，他们其实多半不是对西方象征主义本身感兴趣，而不过是从西方象征主义中看到了中国古典诗歌的理想。具体说来，就是从“客观化”当中看到了晚唐五代诗词的完美的意境，也就是说，中国式的生命态度是掀动他们情感的真正力量。戴望舒的忧郁并不指向生命的本体，而更像是李商隐的“晓镜但愁云鬓改”，或者就是“夕阳无限好，只是近黄昏”；何其芳把他的美梦依托于“佳人芳草”的形象当中；卞之琳冷静地进行着“距离的组织”，他说，诗中的“我”也可以和“你”或“他”（“她”）互换，我以为，这个说法对许多现代派诗歌都具有典型意义。自我的生命形态可以由你与他或她来替代，这正是诗人有意识的自我消解行为，消解结束了个体的为所欲为，消解让诗歌进入了古典式的艺术自觉。

魏晋唐诗宋词艺术自觉的另一个标志就是诗歌形式意识的产生。从文学发展的规律来看，文体的成熟往往表现为它对形式的自觉探寻，我们说屈骚是自由的而不是自觉的，也就是说那时还没有产生一种明确的形式意识。中国古典诗歌比较全面地探寻辞藻、骄偶、用典、声律等形式因素始于魏晋南北朝。建安曹丕、曹植一反前人，开始在诗中铺陈一些绚丽的辞藻，曹植又自觉地使用骄偶，“诗赋欲丽”是曹丕对这一语言追求的概括（《典论·论文》）；太康时代“骄偶大作”，陆机以专注于词采的推敲而著称，他的《文赋》用了不少篇幅讨论遣词造句，这正是他在诗歌实践中苦心孤诣的表现；南朝宋人颜延之好用对偶和典故，“这在古体文笔（魏晋之前）向今体文笔（唐朝的律诗律赋四六）转化过程中一个关节”。声律的研讨又是所有这些形式探寻中最重要的活动。音韵学在三国时代就已兴起，经由历代文人的尝试，到齐永明中，沈约“四声八病”之辨的提出，则意味着取得了重大的成果，由此，中国古典诗歌出现了历史性转折，所谓“古之终而律之始也”（陆时雍《诗镜总论》）。唐诗集大成地总结了魏晋南北朝时代的形式研究，并更上一层楼，它既充分吸收了前朝诗歌的词采、对偶、用典等形式因素，又将齐梁的声律和谐由“一简之内”、“两句之中”推广到诗的全篇，并避免了“酷裁声病”之弊，从而最终确立了近体律诗的文体规范。至于后来由诗到词的文体演变，似乎又正是这种“形式意识”在新的历史条件下的继续表现。

中国五四诗坛曾受到胡适“作诗须得如作文”的影响，有重质轻文的流弊，新月派最显著的流派特征就是为新诗的形式“立法”，由此而被称为是新诗中的“格律诗派”。闻一多的“三美”代表了新月派诗人在选字（“绘画美”）、造句（“建筑美”）、音律方面的精心设计。特别值得一提的是，“三美”所要达到的最终理想“均齐”恰恰就来自闻一多对中国古典律诗的深入研究，他在《律诗底研究》一文中指出，“抒情之作，宜整齐也”，“均齐之艺术纳之以就矩范，以挫其暴气，磨其棱角，齐其节奏，然后始急而中度，流而不滞，快感油然生矣”。“抒情之作，宜精严也”，“诗之有藉于格律音节，如同绘画之藉于形色线。”他还认为：“中国艺术中最大的一个特质是均齐，而这个特质在其建筑与诗中尤为显著。”象征派也对“非常粗糙”的早期新诗不满，甚至认为胡适是新诗运动最大的罪人，象征派从法国象征派的“纯诗”理论中受到了启发，提出“诗要兼造形与音乐之美”，情与力应加上音与色才成其为诗，这些术语似乎也是对法国象征派诗人魏尔伦、兰波的“移植”，但显而易见的是，只要诗歌本身是运用汉语创作的，造形、音乐、色彩又必然通过汉语的选字、造句加以表现，汉语本身的语言特征仍然是形、音、色的主要依据。在这个意义上，魏晋唐诗宋词作为汉语形式的一种完美的典范也就不可能不产生出潜在的牵引力量了。比如，穆木天就认为李白的诗属于他所谓的“纯粹诗歌”；为了加强诗的暗示性，他甚至主张废止句读，因为诗的句读对于旋律有害，它“把诗的律，诗的思想限狭小了”。其实，中国古典诗歌不就没有句读么？在诗与格律的关系问题上，现代派诗人意见不一，一方面，废名、陈江帆、禾金、侯汝华、金克木、李白凤、李广田、李心若等大多数诗人的作品都是自由的，较少研讨形式问题，戴望舒从《我底记忆》开始也似乎趋于形式的自由化，但是，在另一方面，何其芳、卞之琳、林庚这几位最著名的现代派诗人却始终对诗的形式建设相当关注，从来就没有停止过实验，从他们各自的表述来看，显然又都是自觉地继续着闻一多等新月派诗人的思考，并且是把问题推向了深入。这是不是表明，中国新诗的形式自觉在许多时候都注意袭取魏晋唐诗宋词的传统。

3.面对挑战

魏晋唐诗宋词的生命态度和艺术理想在现代诗歌的艺术自觉中继续存在，但这种存在却有它无法逃避的尴尬性，它不得不随时面对外来的入侵，面对完全异质状态的西方诗歌的挑战，它已经失却了历史本来所有的自足性和稳定性，在现代生存的众声喧哗中，它必然是摇摆的，甚至不得不是隐匿的，它更像是一段欲了而未了的情，一个美丽而飘忽的梦，中国现代诗人很难严格按照魏晋唐诗宋词的模式来进行自己的艺术创作了。

西方诗歌文化的渗透尤其不能忽略。

不错，新月派、象征派与现代派似乎都是在学习西方的近现代诗歌的过程中返回了自己的古典传统，西方的诗歌总是鼓励他们在“一见如、故”之时更大胆地侧重于传统诗风的继承，但是，不容忽视的是，西方诗歌（包括巴那斯主义、象征主义等）毕竟还是属于另一文化系统的东西，它一旦被纳入到中国诗歌体系就不会在短时期内被融解消化，作为西万诗文化的符号，它还会顽固地散发信息，传播自身的影响。这些域外信息与现代中国的时代氛围（突破封闭、建立于广泛的世界联系基础上的动荡、喧嚣的生存环境）结合起来，为中国传统诗歌精神在现代的生长设置了重重障碍，干扰甚至破坏了人们建设着的古典的“物化”意境。

物我和谐的生命态度是否就真的能够取消现代人的意志力呢？我认为是有困难的。闻一多的诗歌创作就不时呈现这样的矛盾：一方面竭力弥合传统的审美理想，另一方面却又涌现出一系列的怀疑与困惑，如《红烛》、《雨夜》、《睡者》、《春光》、《静夜》等，闻一多既为来自西方的顽强的生命意识所鼓动，又具有敏锐而真诚的社会感受能力，多重诗文化观念的冲撞，使他难以平衡，以至于放弃了诗歌创作。

另外一些诗人，他们虽然也醉心于晚唐两宋诗歌客观、无我的“浑融”之境，但他们似乎并不总能做到“物我两忘”，他们笔下的现代意境也不都是圆润和谐的。对于自我，戴望舒时而设想，“为人之大道全在懵懂，/最好不求甚解，单是望望，/看天，看星，看月，看太阳”，但忽然又克制不住生命的冲动，“或是我将变一颗奇异的彗星，/在太空中欲止即止，欲行即行，/让人算不出轨迹，瞧不透道理，/然后把太阳敲成碎火，把地球撞成泥”（《赠克木》）。他还是不能“忘我”！卞之琳的《西长安街》似竭力渲染北京古城特有的清淡和宁静，把生命凝固在一片古老的安详中，但字里行间却不断跃出骑兵队、司令部、枪声等动荡时代的意象，最后，还是按捺不住生命的冲动，道一声：“朋友，我们不要学老人，/谈谈话儿吧……”物我合一的意境就这样被瓦解了。

推荐阅读：

是东风 多事接春来 添愁重