春光照相馆

Original: 中青报·中青在线守候微光 2019-07-12

张思旺在影集上写着：“刻苦地工作，用心地研究，才是提高技术的关键”。

曲俊燕 / 文

从下乡的流动照相摊，到小镇上的实体店，“春光照相馆”的生意经营了近三十年。时代变迁，春光照相馆里的胶片和手绘背景布逐渐退场，故事被挂在了墙上的相框中。照相师傅回到村里过起了耕种生活，而他的儿子端起了数码相机，继续拍摄黄土高原上的家、人、村舍与山川。小村的故事，还在被讲述着。

大家都叫我“张春光”

1981年，18岁的张思旺花120元买了台海鸥203照相机，正式开始了照相工作。一台自行车、一套二手摄影装备和照相师傅张思旺，就组成了流动的“春光照相馆”。

张思旺是甘肃定西鲁家沟镇将台村人。高中时，因为帮美术老师做照片上色，对摄影产生了兴趣。一开始，他在附近走村串乡流动拍照，每到一处，就租下村民家的房子，搭起临时影棚，为村民拍摄全家福、纪念照、登记照、老人肖像。结婚后，张思旺带着妻子走遍了周围的市县区，每搭起一块背景布，都能吸引不少村民排队照相。那年头，照相师傅是个时髦的职业，收入也很可观：教师工资每月42.5元，张思旺每月能挣100多元。

张思旺拍摄的老照片 << 滑动查看下一张图片 >>

张思旺的老相机和冲洗照片的用具

10年后，张思旺在甘肃定西巉口镇开了自己的实体照相馆，名叫“定西春光照相馆”。“因为当时正值改革开放，春光寓意吉祥。自从有了春光照相馆，后来镇上的人还直呼我为张春光。”张思旺说。

照相馆往事

将台村里，很多人家墙上挂的老照片，都出自张思旺之手。如今张思旺已经55岁，照片里的人也多已满鬓白发。从流动照相馆时期开始，张思旺三十年的照相生涯中，记录了小村的旧事、家庭的昔日时光，也以定西这座西北小城为缩影，用照片见证了社会的变迁。

小小的照相馆里，发生了太多令张思旺难忘的事。1985年，全国统一拍摄第一代身份证照，张思旺接到给全县26个乡镇的居民拍摄身份证一寸照片的任务。他既高兴又发愁，因为当时买不起拍摄需要的135照相机，他便想办法改装了120照相机，用16张底片照出32张一寸照片来，解决了底片的问题，还节约了成本。

还有一次，照相馆接待了一位老人，老人从未拍过照，以为是要面朝背景布，背对相机。当时张思旺觉得很可笑，现在却常常感慨。那些年，乡下有些老人因为生活困难，舍不得花钱拍照，一直到去世都没留下一张相片。后来，张思旺常带着儿子张亮一起，在村里免费为老人拍纪念照和全家福。

张思旺的照相技术和暗房技术，大都是自学。他常常用各种“土办法”解决照相中的问题，一些冲洗照片的器材也是自制的。在那个没有PS的年代，张思旺在暗房就能完成双影重合、影像拼贴、虚光相、多头像等照片风格，技术在当地属一流。

张思旺喜欢用自己和家人的照片实现各种创意。

<< 滑动查看下一张图片 >>

在钻研技术的过程中，张思旺常常拿自己和家人的照片做实验。在照片上写一句诗，或是在暗房做各种合成处理，透着那个年代的独有的审美趣味和文艺情怀。如今，张思旺看到这些风格独特的家庭照片，还是会感到很自豪。

随着数码相机的兴起，城乡居民对纪念照的需求也发生了巨大变化，传统胶片和暗房技术难以为继。2006年，春光照相馆关闭了。张思旺把照相馆的设备、二三十张布景、上千张老照片打包起来，一车拉回了家，从此成了一个地道的农民。

翻开父亲的老相册

从小看父亲拍照、冲印，张亮对摄影一直不陌生。但张思旺并不教儿子拍照，觉得前途不大。张亮却对摄影一直饶有兴趣，参军后花大半年工资买了第一台单反，开始自学摄影。

张亮小时候一直想看看大山外面的世界，入伍后却常常梦回故乡。小村的人和景不断在变化，为了留住曾经的记忆，2011年，他开始在每年休假返乡时拍摄村庄。

2015年春节回家，张亮看到父亲把家里的老照片收集在一起，粘在一个厚厚的笔记本上，上面详细地写着哪一年拍摄、照片中是谁。他突然萌生了为父亲做一本家庭照片书的想法。2016年，张亮参加了“还乡计划”摄影书工作坊，通过“景观故乡”的主题，张亮借机重新打开了认识春光照相馆的大门。父亲的老照片是一座宝库，经过工作坊中的多次交流碰撞，他想到把父亲的照片与自己拍的照片联系起来。他站在父亲曾经站立的地方，拍摄村庄景观；或是用同样平易近人的方式，拍摄身边的亲朋村邻，记录小村生活的气象。

左：2003年，张思旺拍摄的将台村全景。右：2016年，张亮拍摄的将台河社全景。

左：1983年，张思旺在照相馆的自拍照。右：2016年，张亮拍摄的父亲。

左：20世纪80年代张思旺（左一）兄弟五个的合影。右：2016年，张思旺（左二）与村里人。

左：1985年，张思旺拍摄的妻子劳动的情景。右：2016年，张亮拍摄的母亲与她看守的小卖部。

左：1988年，张思旺拍摄的家中内景。右：2016年，张亮拍摄的家中内景，墙上老相框中都是父亲曾经拍摄的照片。

今年，张亮又将照片重新编辑，把父亲镜头中的故乡和自己镜头中的故乡作对比，更直观地展示了村子近四十年来的变化。

张亮的照片，风格同样朴实、真切，拍的是身边的人和景，关心的是身边事。只为将来回望时，还能品咂故乡人乐观向上的生活精神，追溯故乡景观缓慢演变的过程。

把故事讲下去

从照相馆“退休”后，张思旺每日耕田种菜，但口袋里常装着儿子送他的卡片机，不论在家中还是田间地头，遇到有意思的场景就会拍下来。

2018年8月19日，张亮拍摄的在菜地干活的张思旺。

张思旺一开始不支持儿子拍照，觉得费钱、前途不大。但看到张亮对拍照的执着，他也转变了态度。今年，得知张亮的《春光照相馆 | 照相、照片、家与村》要在北京展出，张思旺感叹说：小子很棒，我照了三十年相，也没有你能耐。

张亮说，他会继续收集整理父亲拍的老照片，请照片的主人公讲解背后的故事。为村民拍全家福、为老人拍肖像，也是他的长期项目计划之一。