女邻居的澳门风云：17岁进赌场，输光300万和青春
陶子见到过从1000块钱赢到150万的绝地翻盘，目击过输掉几个亿的倾家荡产，听说过几个月赚走13个亿以至于被赌场封杀的赢钱传奇。她还说，就在她工作的厅里，发生过杀人焚尸的火拼。
每日人物（ID：meirirenwu） 文 / 韩 逸
编辑 / 陈 璇
搬进合租房之前，中介小哥一再夸奖了我未来的邻居，“人特随和，脾气特好”。但在踏进房门的那一刻，一个小个子女人斜立门口，用大嗓门颠覆了他的描述：“你怎么又没穿脚套！我跟你说了多少遍要穿脚套！”女主人横眉冷对，好像千军万马要杀过来。我躲在迭声赔不是的中介小哥身后，头都没敢抬。
小个子女人叫陶子，不上班，每天只做做家务，看看理财，典型全职太太的日常。我羡慕她好命：“先生能挣钱，幸福喔！”
“他这算什么，我以前一夜挣几十万！”她笑得像只大虾，捧着肚子窝进我的豆袋沙发里，好像在讲一件多么好笑的事情：“我在澳门赌场做过7年，经手不知道几个亿！”
“几个亿？你？”大概我满脸都是大写加粗的不信，陶子抱着毯子，又往沙发里陷了陷，给我讲了讲她纵横赌场的过去。
入城
陶子的青春，从17岁踏进澳门葡京赌场那一刻，就结束了。她跟所有的老板说自己27岁，并为没被人看出实际年龄而悄悄得意过。事实上，在那个地方，根本没人留意你17岁还是27岁，没人留意你是男是女，甚至没人留意你是人是鬼。
好多人从人变成了鬼。“赌场是完全毁你三观的地方。”陶子见到过从1000块钱赢到150万的绝地翻盘，目击过输掉几个亿的倾家荡产，听说过几个月赚走13个亿以至于被赌场封杀的赢钱传奇。她还说，甚至就在她工作的厅里，发生过杀人焚尸的火拼：马仔和赌客合谋，干掉了催钱的老板。
“钱是你的一切。”再回想起，陶子无法描述那种让她感到空虚和恐惧的生活，赌场里灯火通明，每个人看起来都礼貌而友善，但是为了钱，人可以不顾一切。
可“钱带来的开心就是一下子，很快就没了。”她起先冷眼看着，最后无法避免地卷了进去。
陶子做的工作是洗码，即兑换现金和筹码。那是赌场和赌客都离不开的角色，“就像是拉皮条”，赌客找她把没法兑现的“泥码”换成真金白银，赌场从她那里追回债款。她们逡巡在大厅里寻找合适的目标，把他们引进贵宾厅，带他们“玩大的”，从中抽取数量可观的佣金。
17岁的陶子比同龄人更善于察言观色，很快从一个普通拉客户的小“扒妹”变成仅凭名字就能借高利贷和预支筹码的洗码人。她的目标很容易辨识：穿着体面、拿着现金码、一次下注比较大、玩得“比较随意”的人。“看起来有玩得更大的能力。”
洗码人不需要培训，直接上岗，巩固客户也十分简单。对有偿还能力的赌客，陶子会酌情赊账，他们手上没钱了，就找她拿筹码继续玩。“他玩着玩着，我就是他爷了。”
陶子赶上了澳门博彩业最好的时候。2003年，大陆开始推行港澳“自由行”，大量内地赌客涌入澳门，也是从这一年开始，陶子入了赌城。
“几乎有酒店的地方就有赌场。”除了葡京、金沙等较大规模的赌场，其他普通星级酒店也会有自己的小型赌厅，外面看去不起眼，里面的人都像是打了鸡血。
他们趴在桌子旁边，眼睛紧紧盯着要开的牌，嘴里大声喊着“顶，顶，顶！吹，吹，吹！”想要喊出一幅好牌。如果开出了大牌，押对了的欢呼声能顶破天花板，如果押错了，人的魂儿一下子就抽空了。
澳门威利斯赌场内景，下方能看见人的地方即赌场大厅。
陶子周旋在大大小小的赌场中间，变成上了发条的挣钱机器。接完一桌就直奔下一桌，饿了就在赌场叫个盒饭。“睡俩小时就能接着忙活”，常常一个礼拜都看不见外面的太阳。
迷失
陶子只在贵宾厅里面洗码。那里有“外面”没有的拖码，台面下的赔率可以达到一赔十。这意味着，赌客在台面上输掉100万，相当于赔掉1100万。赢钱也是一样。在“外面”的大厅里，一场牌有“限红”，庄家和赌客的下注总额不能超过一定的数字，而进入贵宾厅，一夜暴富和倾家荡产都会来得更容易。
“我们那里谁都知道这是违法的，但都在做。”
陶子的一位客户，就是玩拖码，3个月输掉了几个亿。那是一位潮州老板，最初只是跟着朋友去赌场随便玩玩，不小心一发不可收拾。聊天多了，陶子发现那人的钱“都是自己辛苦挣的”。潮州老板从摆水果摊白手起家，卖过西服、牛仔裤，做过家具、房地产，慢慢做大才有了后来的身家。陶子不忍心，豁出去不挣钱，劝他不要再玩，可也没有用。
赌徒的心理，永远是寄希望于“下一把”的侥幸，但换来的只有越输越多。还是带他来的朋友帮他通知了家人，他以后就再也没有在赌场出现过。
“后来我们还成了微信好友，看着他在朋友圈里打打太极拳，抱上了孙子，过普通人的生活。”至今陶子都替这位“输得起”的老板可惜，“人特别好，低调、节省，是被人家给带上道的。”
赌场的筹码，分为现金码和泥码两种。现金码可以直接兑换现金，泥码必须通过洗码人兑现。
更多时候，赌客都会把手上的钱输得一干二净。有一个客户，手头上只有1000块钱了，他买了一把“对子和”，一把下去就是两千，两千翻四千，他每次都是不管不顾地把所有筹码往前一推，偏偏把把都对。天亮的时候，硬是赢到了150万。“他那种人，是在刀口上面舔血，只要下一把出了问题，钱就都没了。他胆子大呀，幸好那天晚上的行情是跟着他走的。”
我以为这是一个励志的大逆转，就多了一句嘴：“他最初带着多少钱来的？”
“他来过好几次，每次都输个几十万，加起来也是好几百万了。”陶子说，盘面上看起来有赢有赚，但如果长时间浸淫其中，很难赚到钱。“赌场把赔率都算好了，你怎么可能赢钱？”
有赌客输光最后一分钱之后毒瘾发作，缩在房间里鼻涕眼泪一起流，仍然把家里打过来的路费拿去翻本，跟最初迈进赌场时的西装革履简直就是两个世界的人。她也丝毫不会同情，“出来玩，玩的就是个调调味，没钱你就不要去赌啊”。
身处赌场中的陶子，眼睛里只有洗码和赚钱两件事。
“所以不怕他们不还钱？”我比较感兴趣的，还是赌场里是不是真的像黑帮片演的那样，“老板身后一排黑西装墨镜，一言不合就拔枪砰砰砰”。
“当然不会跟那个一样，”陶子笑话了我的无知，“实在还不上才会被断手断脚，平时催债都非常客气的。”
借了高利贷的人，会有专人陪同，一起吃睡。每次下注，借贷方都会“抽水”，从赌资中扣取三成抵利息。如果一周之内不还钱，轻则软禁断指威胁，重的会被挑断脚筋。
因为害怕被催债，有位赌客在金沙赌场输光所有后，直接从二楼跳了下去。楼不高，人也没摔坏，只是有点骨折。这成了陶子和姐妹们嘴里的笑话，“那种人，其实没有真正有钱过。跳楼谁会管？该还钱还是得还钱。”
100万的交易，陶子可以抽佣1万块钱。很快，她的银行卡里有了自己都不知道具体数额的6位数存款。钱来得太轻松了，挥霍也变得轻而易举，有天晚上，她一夜抽佣50多万块，还了一部分借款，其他全部花在买首饰和奢侈品牌包上面。
看着眼前帮我算计买矿泉水去哪个超市更划算的陶子，我有点恍惚。“挥金如土，多爽的日子啊，你干嘛不过了？”
“过啥？那不叫人过的日子。”陶子把自己缩进睡衣里，开始说得很小声，皱着眉头，像是要睡着。
堕落
洞察赌客的一切需求，安排好他们赌博期间的衣食起居，是陶子这个行业的基本服务。客户的嗜好千奇百怪，包括毒品和小姐。“太正常了，你身边的人都那个样子，你根本意识不到那是坏的，就像吃饭喝水一样，看见也不奇怪。”
一开始她不认识小姐，也不理解客户的暗示。有客户看她年轻，叫她单独去房间里送东西，想趁机占便宜。未成年的陶子懂危险，摆出拼命的架势，叫得惊天动地：“你要碰我，我就去死！”人家才尴尬罢手。
当时为赌客提供性服务的并非都是全职小姐，还有不少手头紧张想要筹措赌资的“兼职”。陶子还为找“兼职”小姐闹过笑话，好不容易在客人的房间里等来了救命的敲门声，结果门外站着两位三四十岁的大姐，“一看就是生过孩子了”。
陶子自己都忍不住笑了，只能转过身跟客户赔笑。“你不陪这不陪那，至少陪我弄两口！”客户有点着恼，要陶子陪他吸毒。
陶子不敢。因为和毒品唯一一次直接接触，差点要了她的命。 2004年和平常没有任何差别的一个下午，陶子进宾馆洗码仔们休息的房间，想讨口水喝。她没留心满屋子的人都拿着特制的工具，呼吸从瓶子里喷出来的烟雾，更没注意到，他们把瓶子里面的水倒给了她。
那是麻果（一种冰毒片剂）泡过的水，吸毒者偶尔喝，反应不会很强。陶子是在早上回家休息的时候发觉心率过速的，她开始喘不过气，隔着胸腔感觉心脏“想要跳出来”，更糟糕的是舌头僵硬，眼睛也闭不上了。舍友吓坏了，因为她“整个人都烧黑了，讲话都讲不转”。
陶子知道是毒品起了作用，根本不敢去医院。她的眼睛整整睁了一个礼拜，整个人因为没法睡觉而恍惚，只能死扛。第二天照样起来去接待客户，他们都觉得她不正常。“如果是玩过（冰毒）的人看见我，一眼就能看出来我是咋了。”
那次险遇反而成了陶子的护身符。自那以后，身边的人再怎么劝，她都坚决拒绝。“我是命大啊，要是沾上那个东西，才真的一辈子都出不来了。”
被骗
陶子没想到，她离开赌场的真正原因，竟然也是因为输光了钱 。在赌场工作的前五年，她从来都“玩得不大”，下注只是凑凑热闹。有时候遇到同乡朋友借钱，她能帮就帮。有个荆州老乡，还未成年就被人骗到赌场陪客，陶子拿出4万块钱帮她赎身回家。后来，老乡没钱堕胎，陶子又给她打了1万8。
大部分“借”钱的人，再也没有出现过。就连在楼道里打过一次招呼的邻居说做生意赔了钱，都从陶子那里借走4万块。她对那个只有一面之缘的邻居印象深刻，因为三五年后，那人再回澳门，找到陶子，还给她6千块钱。“说明他人不错，会想着要还。”
新葡京外景。陶子从前就从右边的侧门进去，上三楼贵宾厅工作。
陶子习惯用钱作为衡量所有人和事的标准，包括形容现在的老公大军。“他特别老实，就是那种，你给他100万，他能在一年后把那些钱原封不动地还给你的人。”
之所以这样说，是因为她被骗过。拿走陶子积蓄的人叫阿红，是陶子初中很要好的朋友。两人在澳门的相逢富有戏剧性又叫人尴尬，一个是介绍赌客嫖娼的掮客，一个是卖身谋生的流莺。陶子认出阿红后，把她带在身边同吃同住。在没有什么朋友的赌场里，阿红成了陶子最贴心的人。
变化是2008年产生的，那一年，阿红沾上了赌。一开始，她只是用陶子的名字预支筹码，后来偷偷拿了她的首饰去典当，这些都没能引起陶子的警觉，“只是劝她玩小一点”。但就在年底，趁着陶子去珠海办工作签证，阿红抵押了家里价值20多万的首饰和奢侈品，拿着她的50万块钱，不告而别。
陶子觉得失去了唯一的友情。“你也骗我，他也骗我，去他妈的，留着钱干嘛，还不如我自己赌去。”8个月里，她陆陆续续输掉了300万。之前半点没感受到赌徒的心理状态和情绪起落，而慢慢地，她开始领会到输钱的痛苦，“意识到自己从前做的事情，原来是让那么多人家破人亡的坏事”。
输光了积蓄以后，陶子打电话给家里要钱，说自己遇上了难处。陶子的父母都是农民，从村里到镇上的银行，只能坐固定的班车。母亲担心了一晚上，天一麻麻亮就揣着6万块钱，背着家里人，独自骑自行车到镇上汇款——她甚至不知道银行几点营业，在门口一直站到开门。
陶子至今记得接到母亲电话的早上，她在床上半梦半醒，听说钱到账，第一反应是跳起来，脸都没洗就冲向当铺。她取了所有的钱，跑到赌场大厅离门口最近的一张桌子上，没一会儿就输掉了那6万块。用掉的时间，比母亲汇款的时间还短。
这件事情让陶子警醒。虽然当时的她对6万块钱一点都没放在心上，可她被自己迫不及待的赌徒心理吓到了。“忽然发现我变成了以前最看不起的那种人，一心就想着翻本。”从那天开始，她萌生了去意。
“难道人生的意义就是赚钱，像是死了一样活着吗？”忙活了7年，忽然一下子什么都没了。陶子后悔没在最有钱的时候回家置地买房，多给父母留一点钱。她把最好的青春留在了澳门的大小赌场里，甚至，用她的话总结说，她没有拥有过像其他女孩子那样青涩的青春。
童年时代，陶子是村里出了名的大嗓门，什么都敢做。人还没有摩托车高的时候，她就自己骑上父亲的挂挡摩托车，手上油门转到底。“轰”的一声，80迈的速度飙出去。母亲在后面边追边骂，吓得一身冷汗。
17岁那年，和母亲同村同姓的叔叔喜欢她的泼辣爽直，认她做了干外甥女。决定命运的一天，表舅舅随便问了一句，“小幺姑，愿意跟舅舅去澳门赚钱哦？”“去呀！”小陶子以为那是又一辆刺激的摩托车。
留下还是离开，生存还是毁灭，成了当时陶子每天都在寻思的事情。“我想活得有意义，那就一定要改变”。2010年，陶子趁着去珠海复核入关证件，在那里纠结了整整一年，“特别想回去，可是不敢。”她知道，回去可以挣到很多钱，可是也相当于回到了万丈深渊。
离开
最终，她决定北上，去北京找份最普通的工作，从底层做起。刚到北京，她应聘了一家SAP会所，张口就要一个月8000到10000块钱。“我心想不能和以前一样了，就少要点吧。”老板吓到了，根本没理她。几次碰壁之后，她发现问题出在薪酬要求上，就直接问，“你们这能给多少吧？”
“试用期1800，包食宿。”第一份工作的老板给了她这个答案。陶子安顿下来了，想走完自己选择的人生。
就是在这时候，她从微信“附近的人”里摇到了大军。他不介意陶子的过去，反而觉得她善良。“他说我虽然接触的全是钱，但根本不知道钱是怎么一回事。”不善言辞的大军只用了半年，就为陶子花光了之前三四年的积蓄。这些陶子一无所觉，在她看来，自己的生活标准已经较从前“一降再降”。
陶子在公园里的近照，现在，她闲暇时喜欢外出走走，看看自然风景。
陶子觉得要“赎罪”。她正在努力变成和从前完全不一样的人，把微信头像换成了一尊金光闪闪的小佛，上网听佛教音乐，不再吃肉。虽然还是会炒炒期货，但她目前最大的目标，不是攒钱买房，而是给大军生个儿子。
“性格像他就很好，安稳平淡。”这话说完，陶子一脸疲惫，用有点得道成仙的淡然表情看我。很明显，现在的她很满足。
聊到日头都下去，小屋里慢慢黑起来。我沉浸在人生起落无常的故事中还没走出来，陶子忽然惊醒一样，从沙发中跳起来，“哎呀坏了！看看几点了？我们家那口子快回来了，我得赶紧做饭！”
每人互动
你去澳门，会到赌场逛一圈吗？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
－ 此处有彩蛋 －
就在明晚！
每日人物与你相约中传！
详情猛戳海报↓↓↓
点击以下 关键词 查看往期内容
天津牺牲消防员丨杀夫盲女丨暴食症女孩丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇丨李根丨柯洁丨高晓松 | 龚琳娜 | 陈年丨杨绛 | 毛大庆 | 陈忠实丨余秀华 | 枣糕王 | 修笔老人 | 谭维维丨钉钉无招丨形婚培训师丨张楚丨入殓师 | 韩国女主播丨郑钧丨卓伟丨傅园慧 | 郎平丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇丨马可丨朱婷丨陈坤丨白洁丨祖孙被拐 丨康洪雷丨陈思诚丨张译 | 张国强 | 王宝强 | 糯康 | 上海孤儿 | 年薪十二万丨海淀拼娃 丨八达岭虎口余生丨郭川丨摩拜大战ofo丨驴得水 | 梨花大学 | 朴槿惠 | 克拉咖啡｜马云｜阿里云｜夏梦 ｜网约车司机｜李安｜希拉里 | 寻人之后｜侣行 | 公务员创业 | ICU故事丨街头过夜人｜广场舞 ｜表情包 ｜美国大选｜我不是潘金莲