憎恨完700页的《尤利西斯》，你还是得佩服读过它的人

查看原文

其他

憎恨完700页的《尤利西斯》，你还是得佩服读过它的人

2017-04-06 德里克·阿特里奇 纸城

编辑/日京川

旧流行OLD-FASHION

直到今天，对于读者来说，第一次阅读《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》依然会成为一次不安的体验。乔伊斯大胆冒险，他要求读者跟随他一起去尝试语言的可能性，以捕捉人的每日体验而言，他的尝试比其他任何一位作家都要大胆。

然而，乔伊斯挑战的条条框框并不只存在于昨日世界：今天大部分小说和电影依旧因循百年之前主导文学世界的某种叙述方式、角色设定和文字风格的规范。

但我们无须将传统故事叙述方式的持久影响力视为弊端；不过，我们也需要意识到， 语言的一大作用是表现我们尚未习惯其去表现的事物，语言应带领我们去那些我们并不熟悉但却精彩有趣的领域。

第一版《尤利西斯》

1922年，巴黎的一家小书店出版了《尤利西斯》 ——当时没有任何一家出版社愿意出版该书。一个评论家如此描述这一章：“ 整个就是一锅大杂烩，紧张混乱，缺乏逻辑，晦涩难懂，这种文字一直持续到文末，最后就像决堤的阴沟淹没整座城市，带来充满病毒的污秽瘴气。”

这些人有理由抱怨。乔伊斯小说中的许多人物都有原型，就是当时切切实实生活在都柏林的人，一读就知道说的是谁，比如乔伊斯的旧友奥利弗·圣约翰·戈加蒂（Oliver St. John Gogarty）［戈加蒂发现乔伊斯把他写成了小说里的丑角儿玛拉基·穆利根（Malachi Mulligan）］。戈加蒂愤怒地抱怨道：“亏得我年轻的时候还跟那个该死的乔伊斯是朋友，他写了一本你在都柏林所有厕所的墙上都能读到的书。”

《尤利西斯》的出版引起了时人激烈的反应。事实上，颇有意味的是，人们对这本“ 淫秽之书” 的愤怒是表面上的。引起人们愤怒的其实是另一个看似不相关的原因：《尤利西斯》的阅读难度。乔伊斯自创了一种叙事风格，在这种风格下，思想时断时续，在各章间从一种形式演变为另一种形式，某一节的风格被塑造成一系列模仿小品文，另一节则可能是一部无法演出的戏剧，下一节又变成了奇异的问答（这里只列举了乔伊斯的几种创新手法）。 为什么这么多人认为乔伊斯在传统小说形式上进行的语言和结构试验是一种冒犯，而非独具匠心？

问题的答案与人们的期望相关。就像 1922 年的读者并未料到会在出版物，包括任何受人尊敬的出版物上读到某种文字和人物体验一样，他们也从未预料到，原来虚构的事件和人物会以一种具有生命的语言表现出来，而非仅仅充任描写和叙述的工具（就算这部大开本的小说厚达 700 页也于事无补）。谢恩·莱斯利（Shane Leslie）就《尤利西斯》的出版发表了评论，而她不是唯一相信这部大部头的问世只是为愚弄全世界读者的人。

Ulysses art by Roman Muradov

17 年以后，当乔伊斯出版了更加挑战小说和英语语言传统的《芬尼根的守灵夜》后，人们对该书难度的强烈抗议远高于对作品中描写性的禁忌词语的讶异。当《芬尼根的守灵夜》的部分内容——这一部分以《进行中的作品》（Work in Progress）为名提前发表之后，赫伯特·乔治·威尔斯（H. G. Wells）写信给乔斯：“ 你与普罗大众背道而驰，你忽视他们的基本诉求以及他们有限的时间和智慧。你费心写就，但结果是什么？是无尽的难解谜题。”

但是乔伊斯也拥有许多坚定而有力的维护者，是他们使乔伊斯最终登顶文学巅峰：托马斯·斯特尔那斯·艾略特（T.S. Eliot）写过一篇极具影响力的评论，称赞《尤利西斯》具有“ 如科学发现般的重要性”；埃兹拉·庞德（Ezra Pound）不知疲倦地推广此书；威廉·巴特勒·叶芝（W. B. Yeats）写道，在《尤利西斯》中，乔伊斯“ 凭借其叙事强度，超越了我们这个时代的任何一位小说家”（尽管乔伊斯之后坦言自己没能使这本书尽善尽美）。

乔伊斯《尤利西斯》手稿

虽然乔伊斯从未去过美国，可最初让乔伊斯名声大噪的是美国学术圈。知名评论家埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）是乔伊斯作品的忠实支持者，曾就《尤利西斯》（1929）和《芬尼根的守灵夜》（1939，《芬尼根的守灵夜》出版当年）写过许多重要文章。 20 世纪 40 年代和 50 年代，许多美国学者都就乔伊斯及其作品发表过评论，包括理查德·M. 卡因（RichardM. Kain）、休·肯纳（Hugh Kenner）。理查德·艾尔曼（Richard Ellmann）1959 年出版的关于乔伊斯的传记颇具可读性，可以说这本书巩固了乔伊斯作为 20 世纪最重要作家的地位。

乔伊斯于 1941 年逝世后的那几年，抵制乔伊斯的声音在北美以外的国家和地区不绝于耳。 20 世纪中期英国最具影响力的评论家 F. R.利维斯（F. R. Leavis）宣告《尤利西斯》已寿终正寝，并声称他没有时间留给《芬尼根的守灵夜》。而在英国，在相当长的一段时间内，乔伊斯遭受到的唾弃与获得的欣赏旗鼓相当。

乔伊斯的侄子、在都柏林长大的肯·莫纳汉（Ken Monaghan）说，家人曾建议他不要承认自己与这位令人不齿的作家有任何关系。爱尔兰作家弗兰·奥布莱恩（Flann O’Brien）和贝克特则十分推崇乔伊斯的文学成就，不过贝克特长期定居于爱尔兰之外。

尽管存在否定的声音，但 20 世纪 60 年代以前，乔伊斯作为 20 世纪最有分量的文学巨匠之一的地位已经基本稳固下来。乔伊斯和同时代的作家被称为现代主义文学家，包括活跃于两次世界大战期间的作家，如弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）、威廉·福克纳（WilliamFaulkner）、马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）、托马斯·斯特尔那斯·艾略特、格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）、托马斯·曼（ThomasMann）、弗吉尼亚· 伍尔夫（Virginia Woolf）、华莱士· 史蒂文斯（Wallace Stevens）和路伊吉· 皮兰德娄（Luigi Pirandello）等。当然，同时期的许多画家、雕塑家、作曲家、戏剧和电影导演，以及其他许多才华横溢的艺术家也是那场席卷全世界的现代主义运动的先驱者。

阅读《尤利西斯》的梦露，摄影by Eve Arnold, 1955年

因为乔伊斯的作品在欧洲广为人知，他在这片大陆上一直保持着极高的名气。而对乔伊斯风格的欣赏则发轫于 20世纪70 年代及 80 年代的法国。乔伊斯的作品在许多思想家的知识判断形成过程中产生了深远的影响，比如雅克·德里达（Jacques Derrida）、雅克· 拉康（JacquesLacan）、朱丽娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）和埃莱娜·西克苏（Hélène Cixous）。

乔伊斯的作品长销又热销，他是媒体的宠儿，国际詹姆斯·乔伊斯基金会、两年一度的国际会议（以及无数小型会议）、电影、期刊，以及数量不断增加的名目繁多的作品都验证了乔伊斯的火热程度，而这股乔伊斯热在 21 世纪的今天也未见降温。

今天人们对什么样的内容能够或者应该付梓的预判与1922 年时截然不同。 今天，对性和身体功能直言不讳的描述再也不会震惊到读者。但是，《尤利西斯》至今仍被视为一本阅读挑战性极高的小说，一本为学术界以及狂热爱好者而写的书，一本需要付出辛劳去阅读却无法带给读者很多娱乐享受的书。

乔伊斯

然而，《尤利西斯》的早期读者无意中将这本书对性和身体的忠实描写与其阅读难度合一而思，从而混淆了引起刺激感和困惑感的不同源头。乔伊斯希望将其书中角色的精神过程完全展露，这是史无前例的，也需要挑战正统的写作技巧。乔伊斯的目的是通过模仿去嘲弄前人，取笑小说传统，公正地对待梦中以及幻想中的精神意识过程。乔伊斯大胆走上了与所谓正统写作背离的一条道路，这一点尤其值得敬佩。

乔伊斯在《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》上投入了他人生的后 30 年。这两部作品固然难以理解，但我们无法忽视的是它们在不断拓展小说表达边界上的成就——这两部作品尽情探索了迄今为止任何一部小说都未曾涉足的人类体验和文化历史。乔伊斯大胆冒险，他要求读者跟随他一起去尝试语言的可能性，以捕捉人的每日体验而言，他的尝试比其他任何一位作家都要大胆。同时，乔伊斯也以戏谑的方式不断挑战老祖宗的文学遗产。这项冒险几近失败，因为它与生产和分销书籍产品的经济团体、协会组织理念相左，也有悖于当时市场、教堂、国家以及读者们的偏好和习惯。

标语：1922年出版社Sylvia Beach在巴黎的这间屋子里出版了《尤利西斯》。

但是继《尤利西斯》之后，小说家们（用各种语言写作的作家们）发现他们从乔伊斯及他的作品中获取了前所未有的探索思维、感受、冲动和行动的方法。同时，乔伊斯的突破对小说界以外的文化媒介也影响深远，不论是大众流行文化还是精英文化，乔伊斯的影响力渗透到了今天人们的生活之中。

然而，乔伊斯挑战的条条框框并不只存在于昨日世界：今天大部分小说和电影依旧因循百年之前主导文学世界的某种叙述方式、角色设定和文字风格的规范。对于今天的读者来说，第一次阅读《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》依然会成为一次不安的体验。

我们无须将传统故事叙述方式的持久影响力视为弊端；不过，要想全面赏析乔伊斯的作品， 我们也需要意识到，语言的一大作用是表现我们尚未习惯其去表现的事物，语言应带领我们去那些我们并不熟悉但却精彩有趣的领域。 同时，乔伊斯的作品存在一个悖论，因为乔伊斯希望尽可能多地将人类体验转化为生动的语言来表达，同时也希望能够探索语言表现的可能性，因而我们欣赏乔伊斯的语言表现力的过程与赏析其语言探索游戏的过程是不可分割的。

许多作家都发展出了自己的一套复杂风格，以捕捉思想和感受的微妙、现代生活的多面性，以及历史事件的脉络和纹理，但他们中的绝大多数并未突破对特定的语言的特定的忠实表达方式。与此相反，乔伊斯在语言的多样性和创造性中狂欢——我们所说、所听、所写和所读的，以及我们内心所想的语言。所以，如果在阅读乔伊斯的作品时，仅仅局限于其所描述的事件、地点和人物，就会错过其作品的广阔深意。

我们可以看到乔伊斯在“丰富性” 上的成就：乔伊斯作品的每一页所蕴含的意义不是仅仅读一遍就可以完全领会的。这就是为什么乔伊斯的作品值得反复阅读，值得多人组成小组共同阅读；这也是为什么，和其他小说相比，乔伊斯的小说更“难” 的原因。

导演西奥·安哲罗普洛斯拍摄的导电影《尤里西斯的凝视》（1995年）剧照

《尤利西斯》的早期评论者们对这部作品有诸多抱怨，从中我们似乎能够看出他们对这部多达 700 页的、阅读难度极大的作品的一种憎恨；如果《尤利西斯》只有 50 页、 100 页，或许他们还会给予这部小说的每一个段落足够的重视。因为乔伊斯的长篇小说会占用读者的大量时间，读者应当意识到，乔伊斯的作品要求我们花费大量时间和心思。

其实乔伊斯的作品与其他作家的文学作品并无本质上的不同，因为所有伟大的文学作品都比平凡的文字更需要读者专注、开放地去阅读，而乔伊斯的作品对读者的要求也不过是适当的专注和开放的心态而已。虽然乔伊斯的作品一部比一部长，但他对细节的关注却从未减弱。实际上，越是后期的作品，其作品中的每一句话越有分量，在品味每一个细微表达的丰富性时，读者的阅读体验就更愉悦。

本文由出版社授权转载，节选自《用天才向极峰探险：乔伊斯导读》-导言

《用天才向极峰探险：乔伊斯导读》

（英）德里克·阿特里奇/著马霖/译

中信出版社2017年3月

点击标题查看以往精彩内容

仍然“童真未泯”的人是不是特傻？

你以为兔子还会和乌龟赛跑吗？

我是好人，你是坏人

世界上就是有那么几个人，不可替代又深谙人情世故

寻找自己与彼此的旅程

图片来自网络，版权归原作者所有。

微信合作及转载联系后台。