遗忘奴役，就丢了自由

Original 2017-04-13 康慨、杜庆春等 纸城

编辑/日京川

对话CONVERSATION

《地下铁道》这本书通过讲述美国的奴隶制，进而让人思考——“一个人为什么需要自由？”。我们经常会把美国历史从独立人权讲到平权法案，特别轻松地说美国是现在世界上最好的民主制实验的结果，而这部小说它让你面对奴隶制，从而让你思考自由是什么，人为什么需要自由，明白那个奴隶的感觉其实不是一个隐喻的历史，不是一次抒情，而是人类最真实的历史，而且是通过美国的历史构造来获得的。

—杜庆春

《地下铁道》作者科尔森·怀特黑德

历史的归历史，人性的归人性

康慨（本书译者）：《地下铁道》对于怀特黑德来说是一个创作上的突破。他从1999年出道后的第二年，就想要写地下铁道这样一个故事，但是他等了16年。他以前写的小说，除了有自传性质的《萨格港》之外，都是比较实验性，也很杂，有的时候更像类型小说，吸血鬼，僵尸，科幻……有时是非常炫技的，所以评论界说他文学才华非常高，甚至把他比作新的托马斯·品钦。但也有一些批评，认为他从来不愿意直面种族问题。而他在《地下铁道》中终于直面书写了种族问题。

梁鸿：一个好的导演或者作家或者从事艺术的人，他一定要祛蔽，他要把遮蔽在那些大型话语、意识形态话语背后的东西重新展现出来，这是一个作家基本的任务。在这个意义上，怀特黑德是在完成他自己。他要通过这本书找到自己的历史，因为这个历史跟他的生命是息息相关的。中国作家也面临这个问题，你怎么样通过你的书写去找到你自己，既包含你的身份，也包含你在这个身份里的历史的存在和你同类的状态。

图片来自《纽约时报》By Sophy Hollington

《地下铁道》中地下逃离通道和地上生活的巨大反差本身就是一个绝佳的意象。这个地下通道携带着历史的因子，里面包含了血腥，暴力，解放，地上残酷，地下温暖。此外，作为一名作家，怀特黑德并没有局限于黑奴历史本身，而忽略了对人性的探讨。在女主人公科拉逃跑的过程中，不单单有白人对黑人的迫害，也有黑人相互之间的伤害。怀特黑德没有回避这些人性灰暗面，他并没有将善恶对立，而是比较混沌和驳杂地来处理这个关系。在这一点上，怀特黑德是一个比较彻底的小说家，有对人性的观察。

最暴力的时候，他把眼睛转到别的地方

康慨：在此之前的两部获得普利策奖的黑人题材的小说，一部是艾丽丝·沃克的《紫色》，另外一部是托妮·莫里森的《宠儿》。这两部小说的特点都是正面让人感受黑人奴隶史的残暴和血腥。《宠儿》是1987年出版的，作者莫里森就为自己的写法辩护：我一定要撕去奴隶制暴力上面的那一层面纱，我不要再让那些白人心安理得地过日子，让他们知道这种疼是怎么回事。

今年在《地下铁道》获得普利策文学奖的颁奖词里也特别说到，这个小说把现实主义和寓言结合在一起，把奴隶制的残暴和逃跑的戏剧性放在一块，然后用它来诉诸当代的美国。他自己在接受采访的时候就说：我也是受过高等教育的人，但是奴隶制上的好多邪恶我都不知道，上学时学的历史课文里，好多东西都跳过去了，比如说一下子就到了内战和林肯，之前奴隶制的残暴都不讲，接着把南方重建和种族隔离这段跳过去了，一下子到了马丁·路德·金，到了民权法案。他觉得美国人也有一种集体潜意识，不愿意面对自己历史当中这些不好的地方。

而怀特黑德用第三人称写作，又时刻保持一种相对冷漠和超然的态度。有一篇评论在《新共和》上发表，说怀特黑德把这一层面纱合上了，写到暴力的时候，比如说四个人轮奸了女主人公，他是这样写的：“科拉初潮而花开的事为人所知后没过多久，爱德华、泡特和南半区的两个工人便把她拖到了熏肉房后。要是有谁看见或听见，他们也没干涉。伶仃屋的女人们给她做了缝合。”就完了，《纽约客》有一篇评论认为，最暴力的时候，他把眼睛转到别的地方去了，而莫里森始终让眼睛不离开暴力的场面。

怀特黑德自己也总结过自己的写作规则，其中有一条就是：一定要学会“杀死你的爱人”，意思就是不要爱上你笔下那些优美流畅的句子中温柔的颤音，写出这样的句子一定要把它消灭掉，能够用一个字说清楚的，坚决不要用三个字。

对历史的讲述不能总停留于回忆

杜庆春：《地下铁道》这本书既不限于美国史，又不限于黑人史。可以看到作者有非常强的野心。而作为一个中国读者，我觉得这个小说对中国自己如何看待历史有非常大的启发。有的时候历史的伤疤好像不能碰触，一方面是因为太疼，另一方面因为有一些禁忌。而其实很多时候是我们想象力的技术不够，而这部小说恰恰给我们提供了一个参照，它的技术很高，这个技术一方面是文学修养，另外一方面是知识结构和学术训练。

《归来》剧照

前不久看万方写的话剧《冬之旅》，包括前年张艺谋拍的严歌苓的《归来》，我觉得我们自己对历史痛苦的回忆，还是属于非常私人的简单判断，而叙述技法上有很多欠缺。试图把中国的几千年的历史叠加为十几年来讲，不光光需要个人记忆，还有很多知识结构，叙事技术上面的问题需要我们不断探究。美国作家的这些书，其实并不回避自己创作的技术，这是一种非常成熟的心态。

了解奴隶制是为了如何面对“自由”

杜庆春：回到文学，对于大众读者，这本书通过讲述美国的奴隶制，进而让人思考——“一个人为什么需要自由？”。我们经常会把美国历史从独立人权讲到平权法案，特别轻松地说美国是现在世界上最好的民主制实验的结果，而这部小说它能够让你面对奴隶制，从而让你思考自由是什么，人为什么需要自由，明白那个奴隶的感觉其实不是一个隐喻的历史，不是一次抒情，而是人类最真实的历史，而且是通过美国的历史构造来获得的。这对于中国更广泛的阅读群体来说是很需要的，你其实获得了面对现实的勇气，面对中国现实的勇气。

本文整理编辑自《地下铁道》新书首发式讲稿

《地下铁道》

（美）科尔森·怀特黑德/著康慨/译

世纪文景·上海人民出版社2017年3月

点击标题查看以往精彩内容

在IBM286上，王小波码出了“时代三部曲”

用世界的离散，讲述聚合

憎恨完700页的《尤利西斯》，你还是得佩服读过它的人

你以为兔子还会和乌龟赛跑吗？

我是好人，你是坏人

图片来自网络，版权归原作者所有。

微信合作及转载联系后台。