不务正业才是人生之道啊！

查看原文

其他

不务正业才是人生之道啊！

2017-05-11 马菁菁 纸城

编辑/日京川

纸城CHAPTER

历史上有很多昏君，但宋徽宗和李后主是一卦的，叫人恨不起来。 “李煜转世”是后人对宋徽宗一种善意的解读，作为皇帝却丢了江山，并非明君所为，这是他的失败。而如果作为一个普通人，他又是那么的迷人。

人们总是向往一种完全不同的人生，大风大浪羡慕安宁平静，平淡无奇追求矫情曲折，但事实总逃不过一句“无可奈何”，李煜是，赵佶亦是如此。

—马菁菁

“故宫博物院”第一任院长赵佶

宋徽宗赵佶生于公元1082 年，就是北宋元丰五年阴历十月初十日。据说他出生之前，他的父亲宋神宗曾经来到秘书省，秘书省在那时候就是现在的国家图书馆，一个藏有天下书画的书库。宋神宗在这里看到南唐后主李煜的画像，对这位亡国之君的儒雅风度极为心仪，随后赵佶就出生了。这种故事固然不可信，只是古人喜欢给人物加上浓重的神秘色彩。

事实上，赵佶并不是帝王的第一人选，他的哥哥宋哲宗二十三岁就挂了，年纪轻轻还没儿子，剩下兄弟中，大宁郡王赵佖年纪最长，按照长幼次序应该是他继承王位。可这位郡王也倒霉，偏偏患有眼疾，据说是个瞎子。许多大臣觉得，还是一表人才的赵佶更适合当皇帝啊！这个投错胎的伟大艺术家，阴差阳错，成为当时中国最有权势的人。

没人问过他愿不愿意当这个皇帝，他也不过是政治斗争的牺牲品。近几年流行的“宫斗剧”里最让人心塞的是那一句“无可奈何”，帝王家里的孩子选择反而少得可怜，生来就是一枚棋子。人们总是向往一种完全不同的人生，大风大浪羡慕安宁平静，平淡无奇追求矫情曲折，但事实总逃不过一句“无可奈何”，李煜是，赵佶亦是如此。

“李煜转世”是后人对宋徽宗一种善意的解读，作为皇帝却丢了江山，并非明君所为，这是他的失败。而如果作为一个普通人，他又是那么的迷人。

除却君王，他是画家，是诗人，是书法家，是运动员，甚至是一个完美的情人，父辈打下来的江山正值盛世，国泰民安，他倒也简单天真，顺势把全部的心思用在了自己热爱的事情上，赵佶过的日子应该是所有艺术家梦想中的生活。那个时代，是洋溢着墨香和浓浓的文艺范儿的。

宋徽宗最大的举措之一便是担任了“翰林图画院”院长，并把“画学”正式纳入科举考试之中，称“绘画试”。分佛道、人物、山水、鸟兽、花竹、屋木六科，摘古人诗句作为考题。

别以为考进来就完事儿了，对于考进来的画家，还得按身份分为“士流”和“杂流”，不断培训不断考核，“德智体美劳”全面发展，再分职称。赵院长对于培训丝毫不马虎，有位画家画了个孔雀，被院长否了，原因是，孔雀先迈的是左腿而不是右腿！

皇上，您是处女座么？！

关于徽宗时期绘画中的哲学思想，还记得小时候看到电视宣传片里一分钟之内花骨朵变成一朵花时的震撼么？比如一朵花，在我们眼里是有颜色有香味的。再仔细看，它是有脉络的。它的花瓣有生长秩序，它的花蕊，雌蕊和雄蕊都不相同，就连叶子的脉络，也有一定的排序方法。画家要深入到自然当中去，着重对花鸟、山水形式结构进行研究，比较各地山水的不同，四季的变化。

赵佶是用敬畏的心来面对自然的，他的画家们也是用敬畏的心来面对自然的。

在赵院长的带领下，宋代的花鸟画进入中国花鸟画的黄金时代。法国汉学家谢和耐说“宋代是中国第一次文艺复兴”。帝王养艺术家，这种金主，几千年就这么一个。是天才甚至是全才，唯独不是做皇帝那块料。但中国艺术史上若少了宋徽宗，不知会停滞多少年，人们送给他一个称号“艺术皇帝”。

赵院长还干了一件大事儿，随着宫廷内书画收藏越来越丰富，甚至百倍于先朝，到达了最高峰。他对宫内的旧藏进行重新装裱，还亲自写标签，整理成册。《宣和画谱》应该是中国历史上第一本宫廷藏画目录。米芾在那个时候担任鉴定和编纂工作，一共二十卷，分为道释、人物、宫室、蕃族、龙鱼、山水、花鸟、花木、墨竹、蔬果十类，记录有二百三十一名画家小传及六千三百九十六件作品，而且，这还不是当时宫内全部收藏！单看这一项，就难怪宋徽宗没有时间管理国家了。

书画院里的头牌

赵佶本人的艺术造诣不比同时代的书画家差，“瘦金体”独步天下，书法造诣和苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄齐名。花鸟画更不用说，如果有个笔会，集合全天下有名的画家，抛却皇帝的身份，他也一定不会比别人差。

相较于他画院画家们的细腻，赵院长个人所作的却是画风相对粗犷的水墨画。

“宣和中秘”印章，《柳鸦图》局部

《宣和画谱》里有六千三百九十六件作品，院长鉴赏过后认定是真的看着喜欢的就要盖好多宫内鉴赏印、收藏印，像造访名胜古迹一样来个“到此一游”。

这幅印有“宣和中秘”印章的《柳鸦图》是宋徽宗的代表作，构图简练，工笔细致又有小写意的生动，特别注意鸟的眼睛，不用墨，用生漆来点睛。生漆是从漆树上采割的乳白色胶状液体，一旦接触空气后转为褐色，富有光泽。眼睛的部分等生漆干了之后，像小豆子一样凸起来，鸟儿像立刻有了生命。

赵佶《柳鸦图》　上海博物馆藏　卷　绢本设色　34cm×223cm

下面那只乌鸦是白颈鸦，那个白色的鸟颈不是用白颜料描的，而是用“留白”技法画出，这是最难的。稍不准确鸦头和鸦身就衔接不上。这种技法就算是后世的名家也不敢擅用，齐白石有这样的作品存于北京画院，可算是对赵院长的最佳继承了。

红颜知己

“浮生若梦，若梦非梦。浮生何如？如梦之梦。”

从这幅《柳鸦图》里就能看出他是个至情至性之人，就像和李师师的故事，风流韵事流传世间，充满了浪漫与冒险，历史上不知哪个粗人给他一个封号“青楼皇帝”，太不雅致了，没文化。

故事版本有好多，结局各不同，深深爱着徽宗的我选了一个我最喜欢的。

李师师本身就是一个传奇。她是汴京永庆坊染技工匠王寅的女儿，自幼丧母，靠父亲用豆浆代替奶水养大。她从生下来就没有哭过。汴京有个习俗，生下来儿女一定要他们在名义上出家，在佛寺度过一段时间。王寅把三岁女儿送进宝光寺，老和尚摸着她的头问她：“这是什么地方？你为什么来呀？”她才放声大哭。老和尚觉得这个小姑娘颇有佛缘，当时称佛门弟子为“师”，“师师”这个名字由此而来。

一年后，王寅入狱病死狱中，四岁的师师无依无靠，被一个年老的妓女李媪收养，十三岁在镇安坊挂牌接客，不久便名满汴京城。古代做名妓也要百分之一的天才加百分之九十九的努力，李师师生得美这是天分，琴棋书画更是要自小培养，养成的是一种气质。美貌加上深厚的文化底蕴所带来的脱俗的气质，那是现代所谓很多“名媛”都无法比拟的。

历史上的名妓多是这样的身世，无依无靠被逼无奈沦落红尘，美貌和才华都抵不过悲惨的身世，灯红酒绿里，各色人等来来往往，连绵不绝的露水情缘，逢场作戏堪比一个江湖。也许是如此的经历才能造就有情有义的侠义心肠，她们比平常人更能看透人心。形容名妓的节操有一句话：只卖艺不卖身。现在大多数是：只卖身不卖艺。省事儿。

据说，徽宗第一次慕名而来的时候，师师并不看重他，让他等了许久，还逼他去洗了个澡这才相见，身着绢衣，化着淡妆，见了面也不说话，只是弹了一晚上的《平沙落雁》。她恼怒地说：“他只是一个做生意的财奴罢了，我干吗巴结他？”李媪笑着说：“你这么倔强，倒可以当见习的御史了。”

宋徽宗被迷住了，经常带着丰厚的赏赐和师师私会，大多数是稀奇好玩的东西和他喜欢的书画，师师知道他是皇帝之后，也并不殷勤地巴结，只是跪在地上，求皇帝为她写一副匾额。当时楼前有杏花盛开，徽宗大笔一挥，写了“醉杏楼”赠与她。然后拿出带给师师的蛇跗琴，请她弹奏了一曲《梅花三叠》。

知己相悦，不过如此。

谁不知道这是出于当今天子之手？徽宗哪里会在意这些，你弹琴我送字，我画画你写诗，所谓琴瑟和鸣，心灵交融，就是这世间最完美的爱情。

有个妃子曾经问徽宗，后宫美女如云，为什么独爱李师师？皇帝说：“没有别的，只是让像你们这样的一百个人，去掉艳丽的装扮，穿上素色的衣服，叫这姑娘站在里面，自然会显示出不同。她那一种优雅的姿态和潇洒的气度，不是有了美貌就能具备的。”

这里或许有得不到的征服欲。李师师曾拒绝徽宗请她入宫做妃子的请求，她是个聪明的女子，不管一朝飞上枝头成凤凰这件事情现实不现实，一入了宫，爱情就没了。金人破宋前夕，师师把皇帝赏赐的金银珠宝全部上缴给开封府尹，帮助官兵购装备饷。不久金人攻入汴京城，有人把她抓住献给金兵，李师师痛骂他：“我虽是风尘女子，却承蒙皇帝垂顾，宁愿一死，也不屈服。”说完拔下头上的金簪猛刺自己的咽喉，但没有死，就把金簪折断吞了下去才死。

赵佶《竹禽图》　美国大都会博物馆藏　卷　绢本设色　33.80cm×55.50cm

这幅《竹禽图》，两只鸟儿愉快地栖息在树上，似是在一起却离得有一段距离，安安静静却又像在诉说，神采飞扬雍容大气。宋徽宗一生爱过那么多女人，唯独李师师是他的梦吧。

《宣和睿览》中称宗徽宗一生画有一万五千多幅画，相当于十几个画家一生的作品，再热爱再勤奋也生不出十几只手啊，皇帝就是有这样的便利，画院每个月都有考试，赵院长会一一过目，看到喜欢的，有时候可能连名字都不用题，旁边小太监盖个他的章，点个赞“朕已阅”，后世看来就像是他画的了。

这事儿特别容易理解，作为一个“虚荣”的艺术家，要尽可能占有最大份额的好画的市场占有率，宫廷画师们也乐得向皇上献宝，画可以再画，皇帝不能得罪。那，徽宗带给师师的字画可能大多出自宫廷画师之手吧。

《竹禽图》局部

只是作品再多，还是失散了，仅存的二十余幅，都是无价之宝。被判定是徽宗真迹的仅有九幅：

《祥龙石图》《瑞鹤图》《五色鹦鹉图》《写生珍禽图》《四禽图》《池塘晚秋图》《柳鸦图》《雪山归棹图》《鸲鹆图》

不老仙鹤

《瑞鹤图》是宋徽宗的代表作，也是清朝帝王们的至爱！乾隆、嘉庆、宣统纷纷在上面盖上自己印玺来表达这股浓浓的真爱之情。庄严耸立的汴梁宣德门，门上方彩云缭绕，十八只姿态各异的丹顶鹤，在上空翱翔盘旋，另两只站立在殿脊的鸱吻之上，回首相望，天空及宫殿周围的祥云皆以平涂渲染，更烘托出仙鹤动飞之势和曼妙体态，气氛祥和吉庆。画的后面还跟着赵佶用瘦金体书写的一段文字。

徽宗画这幅画真的是走心了，构图和技法都非常精到：构图中一改常规花鸟画传统方法，将飞鹤布满天空，一线屋檐既反衬出群鹤高翔，又赋予画面故事情节，在中国绘画史上是一次大胆尝试；绘画技法尤为精妙，图中群鹤姿态百变，鹤身粉画墨写，眼睛以生漆点染，整个画面生机盎然。

赵佶《瑞鹤图》　辽宁省博物馆藏　卷　绢本设色　51cm×138.2cm

《瑞鹤图》之后第十五年，金兵攻陷都城汴梁。当年那个意气风发的皇帝被金兵掳走，囚禁了九年，受尽屈辱，他说：“家彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。家山回首三千里，目断山南无雁飞。”

一代书画宗师、“天下一人”，就这样在屈辱中客死异乡，这幅《瑞鹤图》和宋徽宗一样，成为一个传奇。关于政治，不去猜想，不去评说，站在他的画前，只能赞叹：好美。宋徽宗听说宫中金银财宝被金人霸占不为所动，听说他辛苦收藏的古玩字画被抢去时却瘫倒在地上，像个孩子一样痛哭不已。他肯定想象不到宋灭亡之后这幅画流落民间，八百年后才重见天日，乾隆如获至宝，纳入宫中收藏。

《瑞鹤图》历经了宋、元、明、清几代王朝的兴衰荣辱，千年的流浪。1945 年，溥仪随身携带数箱珍贵书画及珠宝玉器逃往日本，途经沈阳时被截获，此批重要文物随即被护送到东北银行代为保管，其中就包括《瑞鹤图》。1950 年，劫后余生的《瑞鹤图》等一批清宫散失书画入藏辽宁省博物馆至今。

《瑞鹤图》局部

赵佶用瘦金体在《瑞鹤图》上书写的一段题跋：

本文由出版社授权转载，节选自《山山水水聊聊画画》-<宋徽宗>一章

《山山水水聊聊画画》

马菁菁 / 著

世纪文景·上海人民出版社 2016年9月

点击标题查看以往精彩内容