现实，是更个人的东西
编辑/日京川
所谓幻想，就是河合隼雄先生所说的“灵魂的现实”，这于我便是现实。因此，这与是不是“可能发生的事”，是不是“多数人觉得理所当然的事”没有关系。我觉得那是错觉（而且是众人一齐产生的错觉）。所谓现实，是更个人的东西，假若无法相信这种个人的真实，便万事皆休了，就再也没有什么可以相信的事情了。
—江国香织
生活不在别处，我们目光所及之处便是生活的样子。江国香织，这位与村上春树齐名的日本畅销女作家，笔下写满了她所感受到的生活。吃饭、睡觉、收拾家务、洗澡……与她的小说异曲同工，她用无数生活片断来反映女性情感的微妙变化，她不去评判，下定义甚至不在乎故事有没有结局。
她满心欢喜地去体验生活的一切，没有疾走，大笑，失眠，痛哭，而是赋予每一件琐事以爱意。我们总在说“选择哪一种生活？”，而或许还有一种可能，就是“如何生活本身就是你的选择”。
她写对吃的欲望：
“精神压力这个词儿，我讨厌极了。对我而言，精神压力之类根本不存在。或许这和我喜欢吃有关。食物铸造人，无论是肉体还是精神。纵然遇上令人生厌的事，也姑且将那令人生厌的事付诸不问，下一顿饭菜还是得满怀幸福地去品尝。”
“我总是苦思冥想那一天该吃什么。那股认真劲儿甚至到了让同伴取笑的程度。即使朋友说“随便什么都行啊”，我也绝不苟同。“等等，让我现在想一想。等一下，肯定会想出来。”真的是搜索枯肠。这种时候，我是在全身心地倾听着体内需要的食物的呼唤。
于是乎：“我知道了！是鳗鱼！”
有时则是：“蔬菜！蒸得热气腾腾的蔬菜、许许多多的蔬菜！”
如此满腔欲望地进食时，肉也罢鱼也罢，都能品尝出单纯而又奢侈的滋味来。面包和米饭也一样，都可以品味出它们原初的丰富而又特别的味道。
我感觉自己每吃一口，身体便会将营养吸收进去。这是一种纯粹的喜悦。血液里、骨骼里、心灵里，都充满了虎虎生气。至关重要的，是正当的欲望。”
是啊，在我们的生活中，还有什么比一日三餐更重要的事儿吗？历经人类千年，无论我们的生活方式如何改变，“吃”这件事儿从来没有正真怠慢过，有很多苦恼多半只是“饿着肚子”和“饱餐一顿”的分别而已。
她写收拾家务的心情：
“我希望干能带来成就感的单纯的活儿，这让人心情舒畅。比如洗餐具、洗衣服、擦皮鞋、涂色。比如只管缝得直便可以的针线活，像缝缀裙子的裙裾等。干这些活时能集中精力，无须胡思乱想也能完美地结束，让人神清气爽，而且有种一件事大功告成的感觉。比起特意外出散步、喝茶什么的，其实还是这些小小的劳动能舒畅地改变心境。”
之前看电视节目，参访一位已婚的男演员，主持人问：“你家里谁说了算？”男演员回答：“大事儿我做主，小事儿老婆做主。但是我们家没什么大事儿！”这样的回答好像已经成为了好好男人的标准答案，但仔细一想，日复一日的生活不就是那些不值一提的小事儿累积起来的吗？一部两个小时的电影可能会删减掉这些琐碎，而把例如结婚，离婚，生孩子一类的大事大书特书，而人生在每一个转折点过后，真正的生活是电影中省去的部分。
她写对睡觉的痴迷：
“在所有动词中，这是最让我神魂颠倒的词。语言的余韵和芳姿都仿佛即将融化，安安静静，如同梦一般，又仿佛滚圆朴素的弹子糖。无论多长时间我都能睡着，也喜欢全神贯注地看着睡觉的人。”
“已经记不得书名和作者了，但是记得在曾经读过的一本书中。有这样一句话：在所有的快乐之后，尚有睡眠的快乐在等待着我。这几乎是我的信条。反过来说，即便是忧郁的一天，也至少还有睡眠这一快乐。”
看完这段文字会心一笑，能把好吃懒做描写的如此美妙，足见她是一个多么热爱生活的人。一蔬一饭的情趣也许是英雄梦想的另一个样子。一个无论如何都能睡个好觉的人，是不会被轻易打败的。
她还把泡澡的时光描述的极具诗意：
“在浴缸里伸直身子，打开窗户让空气流进来，雨天则有细微的雨滴飘进窗内。那细雨落入水面的情形，实在让人心醉。读起书来，刹那间便进入了另一个世界。这很享受。那是另外的国家，另外的时间，另外的人们。这就是旅行。浴室是我无数次出发去旅行的地方。”
这段描写简直诱人，暗自在自己“为什么努力工作的原因”中加上：拥有一个带窗户的洗澡间。
江国香织还很有爱的描写了母亲对于这一行为的吐槽：“在我结婚离家的那天早晨，母亲在门口说道：“这下好啦，我再也用不着每天早晨去洗澡间，看看你有没有溺水了。真是的，像养了一个两栖动物似的。””
她写去电影院看电影：
“看电影的享受之一，便是走出电影院来到外面时的不协调感。坐在黑暗封闭的影院座席上，越是专心致志地盯着画面，这不协调感便越强烈，这又是一种独特的舒适。”
越读江国香织的文字便越有治愈的功效，再去看看生活中的事物，好像真的变美了。
她在《下雨天一个人在家》的散文集里这样谈到写作：
“写作的动机是什么？面对这样的追问，我只有这么回答：无论如何想自己去体验一下。对我来说，写小说就是一种到那里去体验一番的行为，除此之外什么也不是。”
别人如何看待暂且不问，我始终想写真实的东西。对我来说，所有小说都是幻想。所谓幻想，就是河合隼雄先生所说的“灵魂的现实”，这于我便是现实。因此，这与是不是“可能发生的事”，是不是“多数人觉得理所当然的事”没有关系。我觉得那是错觉（而且是众人一齐产生的错觉）。所谓现实，是更个人的东西，假若无法相信这种个人的真实，便万事皆休了，就再也没有什么可以相信的事情了。至少我是如此考虑的。”
无论是细腻的笔触，还是最贴近内心的情感，又或者是对日常的热爱，可能都源于江国香织对 “个人现实”的尊重。在一个越来越趋于无差别的生活里，构建自己的真实，或许就是抵御无聊的妙药。
本文由出版社授权转载，部分内容整合自《下雨天一个人在家》
《下雨天一个人在家》
（日）江国香织 / 著 张乐风、赵峻、李洁 / 译
新经典文化·南海出版公司 2017年5月
点击标题查看以往精彩内容
不务正业才是人生之道啊！
50年代的巴黎，一群26岁的美国富二代，闲得没事办了一本杂志
图片来自网络，版权归原作者所有。
微信合作及转载联系后台。
投稿邮箱：chenliping@eeo.com.cn
长按二维码可识别关注paper-city
石川啄木 | 塔可夫斯基 | 小说开头 ｜时尚反叛者 | 蒂姆·波顿 ｜ 梵高 ｜ 香奈儿 ｜ 铃木敏夫 ｜ 石黑一雄 ｜ 塞尔努达 ｜帕斯捷尔纳克 ｜ 鲍勃·迪伦 ｜ 里尔克 ｜爵士乐｜ 乔治·奥威尔｜帕蒂·史密斯｜ 今 敏 ｜ 阿列克谢维奇 ｜ 斯通纳 ｜闲逛台北｜独居生活｜赫尔佐格｜阿瑟·米勒｜小津安二郎｜李小龙｜希拉里｜赫胥黎｜普鲁斯特｜奈保尔｜汉德克｜小王子｜海明威｜旅行｜蒙田｜约翰·柯川｜伍迪·艾伦｜享乐主义｜卡尔·拉格斐｜卡斯特罗｜古典文学｜哈内克｜大都会｜原研哉｜纽约时报｜辛纳屈｜点击以上关键词查看内容。