点击上方蓝字一键轻松关注
艺术家蒋鹏奕个展
《我的生命贯穿好几个忧郁的月份而活跃地发出火花》
于2022年4月21日在长沙谢画廊开展
展期将持续至7月21日
“多年来，蒋鹏奕对摄影的物理与化学过程施行了无数次拆解、干涉与改造的实验，釜底抽薪般瓦解了焦点透视的统治，拓展了摄影的“光源”、“对象”与“流程”。在这个过程中，摄影似乎重回它的史前时期那种弥散着神秘主义的实验状态，所不同的是它已经完成了哲学上的轮回。
在摄影所见即所得的天赋之外重拾不可预知的偶然性，是面向清晰的技术路径时的退却、迂回或者颠倒，在这个情境中重新审视一切，没有什么是必须遵循的绝对真理，即使萤火虫灼伤太阳也未可知。”
——节选自策展人郑梓煜策展前言
2013年，蒋鹏奕数次从淘宝购得一定数量的萤火虫，将其按雌雄配对，放进自己制作好的，和24寸底片同等尺寸的暗箱中。这些自带发光的昆虫，在漆黑一片的暗箱中求偶追逐，直到死亡，长时间身体移动划过的痕迹被漫长的曝光捕捉，留在底片上的是错综复杂的运动轨迹。
这是个很动人的故事，因为诸多元素的同处一箱：廉价的昆虫，频繁的求偶，自由的飞舞，短暂的生命，以及最后呈现出来的灿烂耀眼而抽象的图像。就连艺术家本人也不能知晓其间具体的追逐过程和运动轨迹，只有当他打开暗箱，冲洗底片，得到影像之后，才会发现这些如同星空一般的白色亮点，是经过了怎样的运动才得以形成。没有设置运动轨迹，也没有干预它们的活动，艺术家仅仅是将它们放进去，任其奔忙，进而开始漫长的等待。之所以动人，是附着于其上的爱的寓意和死亡的灰烬灿烂又幻灭。因而如果作为作品来看，这些动人之处或许只是一个具体的事件，弥漫于其中的等待（时间）、关系、光与留存则是值得长期被反复讨论和测试的主题。世界如同暗箱，映照在所有个体之上，如同发光的昆虫，每一次睁眼和行动，都是一次曝光。世界既是物，也是图像。所谓的物影成像，就是等待光，在时间的皮肤上留下影子，从而被看到。从某种程度上来说，摄影与我们的身体紧密关联，欲望作为快门，捕捉所有的目光所及之处，记忆就诞生了。 作为证据，这些有梳有密的曲线见证了萤火虫的生命之火，以及燃烧的过程，但那毕竟是灰烬，只有从灰烬开始，我们才可发起追溯的行为。我很好奇，艺术家以什么来判断和执行曝光时间的结束，或许是他动用的是听觉，而不是视觉，谁也看不见它们的私密活动，连窥视的可能都没有。运动场域的设定，就决定了这个作品是一次没法左右的等待和怀想。经由这些影子的形象与试图去还原记忆，或者说，去拉伸时间。时间在这组作品中，是绵延的，没有断裂，那些被注明在每件作品之上的时间，既是作品的曝光时长，又是给爱与死亡的献辞。《幽暗之爱》，这是艺术家作品的命名，如同一张大网撒开，没有几个人能从中逃脱。而时间和光又是蒋鹏奕创作持久深入的主题。从《发光体》（2007-2008）开始，城市写字楼作为发光体被当做观看和思考的对象，甚至，流溢着的荧光液的沿着黑暗的台阶而下；在《来回》（2010）中，光是时间和路程的合体，城市被拉伸成一道道光；《自有之物》（2012）里，时间会坠落，进而破碎，但光一直在，那些上了荧光液的华丽灯具，几乎就是毁灭的悲剧；到了《亲密》（2014）中，光还是荧光，只是借助于两张纸的忽远忽近来最终将时间化为可见的抽象之物，少有情感和具体的信息。这些发现光，并借助于光来显现他物的实践，到了《幽暗之爱》里，换成了自发光的萤火虫，光和物变成了一体，人造光退场。他所做的就是等待和揭晓。在他的创作里，光一如既往，时间却会变形，时间被视觉化了。《给予》（2016）里，艺术家惯于彩色摄影的创作转向了黑白，他历时三年，远赴北极圈、南半球等国家和地区拍摄的瀑布，却是受美国女作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）的长篇小说《大瀑布》的影响，“小说从一位新娘的新婚第二天清晨、她的新婚丈夫纵身跃入尼亚加拉大瀑布开始的。大瀑布在这里其实是一个生命轮回的意象。现实中的尼亚加拉大瀑布曾经吸引过成千上万的男男女女为其献身。”文学和现实的镜像作为这个作品的入口，被蒋鹏奕引入自己的理念之中。这种旁注既是稀释，又是指引。作品中因长时间曝光消弭了激烈水花的瀑布，变得柔顺而神秘。与《幽暗之爱》相比，《给予》将故事从内部移向了外部，作品本身的静默寻求观众的解读和介入，所以，它有无数个接口，而具体的故事给予了有限的注解。艺术家或许需要这样的注解，给诗意的影像以现实的脚步，以便于它走得更远。2020年，蒋鹏奕去了冷湖，一个位于甘青新交界地带，被网友称为“火星基地”的无人区，在这个被风蚀得有如魔鬼般的地貌中，他用大画幅拍摄了名为《砾石谅解了大海》的作品。艺术家曾经说，自己拍摄之前因为看了斯坦因的《西域考古记》，对里边记录发现八封私人信函特别感兴趣，于是查找其他相关资料。其中一封家书末尾字迹潦草却很坚定地写道：“显然在我答应你的那天，我就惹怒了众神。我宁愿做猪狗之妻也不愿嫁给你。”斯坦因并没有去过冷湖，而这封充满咒语的信与冷湖也没有联系。艺术家依据个人意愿的达成，而将两者结合在一起，命名一种“谅解”的因由。为什么要“谅解”，谅解意味着什么？作品中，地表逐渐溶解溢出的砾石中的铁锰质将冷湖变成黑色，而戈壁中的小山丘如同大海的波浪起伏。没错，这里曾经一片汪洋，如今隆起变成滴水不存的干燥戈壁。自然的神迹与鬼魅在这里几乎都能找到。艺术家的长时间曝光如同一把柔软的手，似乎在抚平这一切。砾石也融进了大海，过去与现在在此刻融合，时间既是罪责，又是谅解。又是一个故事的旁注。如果没有这些故事，作品会呈现怎样的走向？再回到《幽暗之爱》中，我们会发现，在蒋鹏奕的作品脉络里，时间和光密不可分，这些词被降解，然后被进行新的转译，呈现出新的样貌。而等待是一个恒定的动作，不管是等待萤火虫从激烈到寂静，还是等待风吹过黑戈壁，变成光芒。而悲剧终究在影像里被弥合，被时间和光托举着向你献上。如同诗人里尔克写的那样：“弄瞎我的眼睛：我还能看见你，塞住我的耳朵：我还能听到你……你如果放火烧毁我的额头，我就用我的血液将你承受。”
更多内容请持续关注更新
点击下方封面图购买本期杂志
☟
《中国摄影》2022年4期封面
点击订阅全年杂志
☟
精彩文章回顾
做 有 品 格 的 摄 影 杂 志
微信号：cphoto1957长按二维码关注▼