金士杰：面对全宇宙，不可以做一个反应太慢的人
文-/-阿子儿
───
一开始，我是不敢说自己了解金士杰的。
《最后14堂星期二的课》里的莫利教授，总是get不到点。
然而，周围好多朋友，个个“金宝”、“金宝”地挂嘴边。不免疑惑又好奇。
他的履历，光辉灿烂。
1978年编导了《荷珠新配》，开启了台湾现代剧场的序幕。
1986年，出演了话剧版《暗恋桃花源》，成为“永远的江滨柳”。
1992年，与林青霞、李立群共同主演了赖声川导演的《暗恋桃花源》的电影版。
编导的作品包括《包袱》、《暗恋桃花源》、《家家酒》、《如梦之梦》、《明天我们空中再见》、《萤火》及《永远的微笑》
2013年6月，凭借《绣春刀》魏忠贤一角，入围金马奖最佳男配。
现在，依然在果陀、表坊的舞台以及荧屏上活跃。
连阅片无数的毒sir，也说他是“台湾最好的演员”。
却又曲折。
高中毕业后，金士杰拒绝参加高中联考，而选择去屏东读农专的兽医专业。
农专毕业，服兵役。随后养猪。一年半后，27岁，去台北追逐文艺梦。作为一名“台北漂”，已经是大龄了。
他在台北找到一份仓库搬运工的工作。白天搬运货物，夜晚在闷热的男生宿舍写剧本。
十个月后，写出讽刺纸醉金迷社会风气的“愤青戏”《荷珠新配》，名声大噪。
1980年，作为兰陵剧坊创始人之一，担任团长。那一年，他29岁。但是兰陵剧坊只活了十年。
46岁时的恋爱，原本感情甜蜜，可是突然一天，深受抑郁症困扰的女友叶雯却投海离开了他。
2009年，金士杰58岁。这时他才走入一场安详的婚姻——和自己的学生涂谷萍组建家庭，开始迟来的“养家糊口”的生活。
如果用世俗的标准来评判，这样一位到58岁才向世界“缴械”的男人，令我好奇，却也害怕。
那些被名为“愤青”、“文青”的人，难道不总是秉承着与常人相异的价值且引以为豪，以致会显得与周遭格格不入么？
那些被名为“老愤青”、“老文青”又经历坎坷的人，难道不总是愤世嫉俗、阴郁绕身么？
那些被名为“老愤青”、“老文青”又经历坎坷，还能备受景仰成为公认的大师级的人物，又难道不是极难对话的么？
然而，在采访他之后，金士杰却为我树立了一种打破既定想象的个体存在方式。
他聪慧、稳妥，采访前会先问：“你看过我的戏么？”，以确认这次访谈的共同语境。
他真实、坦诚，承认自己有“很多个抽屉，安放一些阴暗的东西。”
他知道何时该释放纯粹，何时不需。他知道该以何物为傲，而何物不该。
他真实地面对自己，他承认，若问这一生想留下什么，在面对上帝和自己时的答案是不一样的。
他能处理身体里复杂又尖锐的属性，将他们相互融合，而又浑然一体。
他尖锐而又理智。
十几岁就抗拒联考的金士杰的反叛，并非源自青春的荷尔蒙，他对此有非常理智的认知。
我不知道“愤青”两个字有什么不得了的定义，但概略地看，应该是这回事吧。
但我的愤世嫉俗、所谓反抗体制的东西，也不像一般愤青的情况，多数来自我和我自己的角力，我觉得我看不过去。
比如我觉得高考这种事情剥夺求知的乐趣，我不喜欢，所以去读专科。我就是跳了一个轨道。我依然合乎了社会的要求：人在几岁前应该做什么，我还是在读书，也没做什么离经叛道的事情。
我妈妈是基督徒，所以我也合乎对一个基督徒家属的需求。不过某个年纪也有反叛。我是在乎的宗教的，但我追求的位置改变了，之后也进进出出。这算反叛吗？我觉得是进步，因为我继续在研究，追求不同的答案，继续往下走。
也许我的岁数见长，某个阶段，又觉得左边比右边好，就往左边走。我觉得跟着心灵的进度走吧。
我有时候被老人家说坐没坐相，站没站相。流行文化、新的科技产品，电脑、车子房子，我不爱那套，我就不跟。也不代表我不需要衣食温饱，只是程度上，每个人走十步那我就走五步，也可以。
我有抵制的东西在，但不是为了愤而愤。我没有跟着潮流在走，也没有觉得我的傲骨是很重要的，只是追随我的头脑，我选择我该做的事情。我不是故意不合群，虽然有这个倾向。当我发现合某个群是错误的事情，就不能这样勉强自己。
金士杰在兰陵剧坊
他有恐惧，但是能够面对。
面对死亡都会恐惧，都会想躲避，每一个老人躺在病床上倒数计时，自古以来人们都不是那么有勇气的，围绕床边的家人们也是非常恐惧的。
它是值得恐惧，然后我们要面对它，当你一直不敢去面对它，你的恐惧就不会有一点改变。你面对他不见得不恐惧，可是可能会改善，而且可能学习着这一步一步坦荡一点。
也许仍然会脆弱，强烈的不舍。我们无法一步成为神仙，成为圣人。但是要学习如何进步吧。也许当一天，这种课程成为全世界每一个人的课程的时候，也许这个题目有更进阶班，也许会有研究所。于是人类就会一步一步地学会面对死亡这个可怕的题目。我们永远该学，因为这是千古以来人类解不开的结。
有的民族不是做了吗？比如西藏人，比如印第安人，比如爱斯基摩人，有些地方的人，他们对于信仰有别的解释，他们对于生与死有别的解释，于是他们可能比我们更能够豁然大度，或者跳脱一点，那我们也可以试着做一点调整吧，不是说谁谁谁一定对的。与其我们在原地固步自封，永远恐惧，其实我们可以把它当作一个功课慢慢处理嘛。
其实我身边已经有类似的这种讯息，有些朋友们在死亡前，他办了一个亲友的party。走之前就做追悼会，大家一起来讲一些心中对你的感受，目前对你要离开我们的一种感受等等。party还规定在场所有人不能掉眼泪，要欢笑，要穿有颜色的衣服，请不要让这个会场过于肃穆，我们是来欢喜的。因为我们喜欢你。
金士杰在《最后14堂星期二的课》
他有暗面，却十分清醒。
非常夜深人静的时候扪心自问一些东西。也许我们一辈子没有原谅某一个人，一辈子痛恨生命这件事情。
因为太不公平了，太多委屈了，太多不正义了，太多历史的冤狱了。马路上全是冤魂，看不见而已，古往今来的。我们对生命有时候是诅咒的。
我们对一些小事情，小题大做，跳脚，吹胡子瞪眼。也会撒谎、背叛。有时候简直是看到路上有个人跌倒，不想去扶他。
父母亲将亡，也许我们心中有个潜意识，他们赶快亡，我也赶快忘记这件事情，才活得比较安然一点。免得我活得紧紧张张，一直不安，一直摧残我的健康。
许许多多不见天日的事情，但我们把它处理在某个抽屉里，用塑料袋装好，所以看起来活得还挺OK的。
我们应该跟谁拥抱，跟谁道歉……这个题目有更大的宗教光芒在里头，但也不必说的过度复杂。这就是我和小我的一个对话。是很有力量的回望心的方法。如果停在表面，会听不到声音。
如果那个抽屉能打开看，是最好的事情了，但不见得立刻做得到。要过好多年，在某一个异国的街道，才想起当年某个事情，失之交臂。
成长是一步一步的。学会打开抽屉，会加速成长，而不是找更多理由推脱，延迟延迟延迟，拒绝长大。我们会学会心态更成熟一点。
成熟的标志是给别人看的。但更应该要自己知道，我在感受什么，面对什么，我打开了几个抽屉。
我在写剧本或散文的时候，可以找的出来，有的东西我是躲藏的。一写到那儿，就用某种字滑过去，包装过去。文字就会停下来，角色就打结了。就检查为什么对这个人物认识那么浅、那么片面。整理的时候发现，是我的生活没整理好，怪不得作品上打结了。
成熟的标志更大的意义，是自己给自己的。别人怎么认的出呢。不是太一眼即知的。医生问病也要问好多次，绕绕半天，“下礼拜再来，再来”。
想透也是很重要的，要找机会去做它。我终于明白我可以原谅你了，那就可以主动先跟你说话了。你就不敢，对不对，哈哈。蔺相如走向廉颇，敢在你面前扮演输家，说，我输了，请原谅我。蔺相如这样做是愉快的，当他想的时候，就是愉快的第一步。这样并不容易，谁想做第一个低头的人啊。
（也许到最后都会放下，会克服了。）
也许，也许，也许。我不会用“克服了”这种时态，来说明我已经完成或正在完成。
我们一步一步走，从小大到都有亲人或友人离开过我们，我们也在某些场合大哭，有时几个月都不太想说话，收拾那个破碎的心要花很长时间。每个人都没上过这种课程。要问我，我也有，我也在学习，有时觉得自己有点进步，有的时候发现很多年之间题目就是解不开，我还在一步一步地试着。会吧。
金士杰和好朋友顾宝明。在顾宝明将要上的新戏《接送情》的发布会上，金士杰帮他站台的样子好帅的说。
他在创作上注重纯粹，绝不敷衍。
当时兰陵活了十年，解散了。我觉得解散就解散了，也没有真后悔。因为我觉得当时的情况已经做“饱了”。
一个公司企业来讲，是要乘胜追击的，累积累积累积，我没有那样的需求，也没有那样的责任感。我对艺术的兴趣是比较“小我”一点的，觉得我对的起我的创作比较重要。我的创作在那个时间已经可以了，需要翻开新的一页，让自己跳脱一下，所以关门大吉了。
显然，我在艺术上比较在乎的事情，是那个“小我”和艺术的关系。一直是一个孩子在玩游戏的，玩性。如果那个玩性不存在，或者玩性的光芒褪色了，我就开始退缩了。哪怕每个人跟我招手“再做下去就可以成立大公司、买一个房子”，我不太在乎那些东西。
我想保持作品的纯粹度。假如带着这个事业性、功利性做它，就会打折扣。纯粹性，我极重视。
我在外面看别人的作品，一旦看到那种色彩，就很冷感，觉得索然无味，我干嘛看你，多一秒钟都觉得眼睛累，跟你聊天都想掉头而去。不好玩！不要浪费我生命跟你扯这些东西，道不同！
现在创作的欲望也还在，虽然忙着照顾孩子隐藏起来，但我知道它是在的，一息尚存。但我一直是挑三拣四的，不会轻易下手。没有适当想表达的东西，就一个字也不会写。
我们为什么要表达？不是为了证明我会舞文弄墨。是你和世界相处的关系。像一个滑稽的相声剧本，离开这个房间，很多人都会去做，那我需要去做吗？地球上没有你也很热闹啊。
我要感觉到有什么是，我要做的。当感觉到有跟作品向你招手，我会去准备，但是，要准备。换句话说，动作会慢一点（微笑）。
对作品，完全是私心的感应。面对自己写过的作品，看过的作品，都已经有了。不要抄人家，也不要重复自己。文章永远有更多更多的空间等我们的，写不完的。有时候很容易在别人走的地方踩来踩去，其实是拾人牙慧，或者捡自己现成的、已经建立好的东西的便宜。我觉得，不来劲、不吸引我。我把作品看成自己的孩子，必要时候才生，别乱生，生一窝干嘛。
这方面不认为我是很对的，但是我个人的一种感受。
当然干这行我们对自己的技术，尖锐度，爆发力都是在乎的，久久不上擂台不练功也要小心。这种责任感使你常常检查自己。因此我们平常读书、待人接物，生命中每一分每一秒的感应能力，面对全宇宙，不可以做一个反应太慢的人。不可以做一个守成的生物。要有每天都开拓新局面的期待心。
简单说，我们是每天活着就会“写日记”的人。抽象的“写日记”。当发现今天的日记重复昨天时，就等于没有写了。
金士杰在《外滩佚事》中饰杜月笙
无疑，金士杰是位对世界、宇宙极为敏感的人。他的言谈、举止，一切的一切，随时都浸润着馥郁的感受力。
同时他又具备强大的理性，使他能了然社会世俗的需求，又能很好地处置俗世和自我这两者，因此可以反过来很好地保护自我。
他曾说“我宁愿出卖苦力，也不出卖头脑”。也许正因这样的自我保护，他一生保持着极致的敏感度。
他喜欢穿哥哥的旧衣服，因为“里面有人的味道”。
女友叶雯过世的第二天，他的第一个念头是：“我的世界不甜了。”
所有的这一切，成就了他在表演上的多面、精准，以及深不可测。
《暗恋桃花源》里的情天大圣江滨柳。。。
via 毒舌电影
《剩者为王》里的慈祥坚毅大独白煽泪不偿命的父亲。。。
前不久，又给带着故宫走APP拍了个玩穿越的广告短片。
这个愁容满面的表情大概可以叫“＃老年人卖萌的正确方式＃”。
金士杰在表演艺术上，有高超的敏锐和技艺，也可以分辨“哪些东西是靠思考，逻辑；哪些东西是靠直觉，哪些东西是靠荷尔蒙，哪些东西是靠潜意识，哪些东西是靠彼此面对面的沸腾来完成的东西。”
但是他创作的源泉，则是生活：“艺术不在云层上，是人贴着来的，非常平凡，非常肉身，充满汗的味道。”
他把复杂和敏锐献给了艺术；当面对生活，却竭尽全力把那许多不同的自己收纳起来，让他们和平相处，尽管这并非易事。
当问他希望成为怎样的人，他说：
跟"私我"，隐秘的那个我，和平相处，是一辈子的功课。无论50岁、70岁，还是90岁……和自己达成协议，密切来往。
现在的他，自称最大的快乐是看孩子成长，和在厨房洗菜剥菜，“这个动作充满了童年的回忆。在厨房厮混，是种赖皮……是种可以躲避时间的责任感的东西”。
他说，现在是他人生阶段中“最圆满的状态”，尽管生命中有不同的登峰造极的愉悦，难以比较，但他愿意把“最”字给予有了孩子的现在，“孩子太鲜亮了。很奇妙”。
当问道“如果生命要留下一件东西，希望是什么”时，他回答说：
面对我自己，我觉得是作品。我不跟别人比，完全跟一个看不见的我对话，会说是作品。
这非常自私，这是自私的最大极致。是的，作品才会使我含笑闭目。才会觉得，我的这一生走完了，留下一个印章，那个印章是它。
这样讲确实要关着门讲的，很容易让自己脸红。第一个，我没有那么伟大，我的作品只是追求更让自己满意，更让自己觉得：它是我的。虽然我也尽责去这样做，但并不够屌，它只是抄的。
但我不否认，我是有这个追求的。
●
新戏|人物|观点|互动|专题|休闲
○