纪念杜普蕾丨她被上帝恩宠，却被人间抛弃。
杜普蕾丨愈美丽愈寂寞
只有两种生活方式，一种是燃烧，一种是腐烂；而她无疑是燃烧着生活的。
从某种意义上讲，杰奎琳·杜普蕾（Jacqueline Mary du Pré，1945年1月26日－1987年10月19日），就是“世界上最孤独的鲸”。这只鲸1989年被发现，从1992年开始被追踪录音。观察者发现，在那么多年，它没有一个亲属或朋友。而这份令人绝望的孤独，似乎是天生的，因为这只鲸的频率有52赫兹，而正常鲸的频率只有15～25赫兹。也就是说，其他的鲸，听不到它发出的声音。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n0170fc6mql&width=500&height=375&auto=0门德尔松《D大调无词歌》
杜普蕾，一个真正用生命拉琴的大提琴家，虽然至今仍有人质疑她过于任性和个人主义的演奏方式，但几乎所有的人，又为她的琴声流泪。而她对音乐的拓展越深邃，她的孤独就越深邃。这成为她生命里的一个死结。
据说匈牙利大提琴家史塔克有次乘车，听见广播里正播放大提琴曲，便问旁人是谁演奏的。旁人说是杜普蕾。史塔克说：“像这样演奏，她肯定活不长久。”
杜普蕾的人生，有着华丽与沧桑的两面。在公众眼里，是她光鲜多姿的A面：年少成名，技惊世界，还有宛如天作之合的婚姻……而几乎无人可以理解她千疮百孔的B面：脆弱、孤独、绝望、任性、愤怒……
杜普蕾的人生，或许正好能呈现命运迷人和残酷的一面，因为她与生俱来、无与伦比的孤独，她能和她的大提琴做出最深刻的交流和碰撞，她的音乐因此独一无二。而也因为这份无法消解、贯彻始终的孤独，她无法拥有一个普通女人平静而快乐的生活。
五岁初展惊人天赋，十六岁惊艳音乐界，二十八岁因多发性硬化症告别舞台，然后十四年的卧病在床，等待死亡一天天临近。
高尔基说：只有两种生活方式，一种是燃烧，一种是腐烂。
杰奎琳无疑是燃烧着生活的。这让她的人生，绚烂又凄美如烟花，她倾其所有的绽放，给世界留下一个隽永的记忆，无数人迷恋这短暂的芳华，但这又像是一场幻觉，繁华落尽，众人散场，她的寂寞无人体谅。
而这一切，仿佛又是天意。
大提琴，一种极富阳刚之气的乐器，琴声坦荡、直接、悲壮，有一种摄人心魂的气魄。所以，长久一来，能拉好大提琴的，几乎是清一色的男性，如卡萨尔斯、帕尔曼、马友友等。而杜普蕾长久以来，是无数古典音乐乐迷心中的一个沉重而清晰的叹息。而这一切传奇的解释，只有两个，杜普蕾是个天才，杜普蕾是在用她的方式拉琴：燃烧生命。
1945年，杜普蕾出生于英国。母亲艾丽斯是一名出色的钢琴家。她对杜普蕾的影响是巨大的，也是要命的。从宿命的角度讲，母亲敏感地发现了杜普蕾的天才，并挖掘了她的全部潜能。但同时，母亲把她带上这条非凡之路，也注定了她不再可能拥有平庸琐碎但温暖幸福的世俗的小日子。
杜普蕾和姐姐希拉里、弟弟皮尔斯，是在母亲刻意营造的音乐氛围里成长的。杜普蕾九个月大的时候就会在高脚椅子上敲出像模像样的节奏，十八个月大就会完整而准确地唱出一支儿歌。
一次，当五岁的杜普蕾从广播里听到大提琴声时，她顿时安静了下来，屏息凝神地倾听，然后又像认真又像是撒娇地对母亲说：“妈妈，我要发出那种声音。”
很快，杜普蕾拥有了一把比她还高的大提琴。而母亲在她学琴的过程中，也倾注了全部心血。母亲专门为她写了一部图文并茂的教材——《杜普蕾的第一本大提琴书》。虽然大提琴是一种很难演奏的乐器，但天才杜普蕾适应得非常快。
杜普蕾是幸运的。母亲发现了她的天分，而后，10岁开始跟随名师威廉·普力兹学琴。而这位老师，对她最大的影响，是让她摆脱一切的束缚，以她的方式拉琴，包括她后来拉琴时“夸张的摇摆”，在老师看来，这是她在用心拉琴，她的动作是整体的一部分。
人生的本质是一场穿越，穿越内心的黑暗，抵达内心的光明。但还有一种可能，当你的穿越无论是方式还是方向都与众不同时，你经历的黑暗也就比众人漫长和深邃。梵高如此，海子如此，梭罗如此。而这黑暗的深度，又决定了光明的亮度。在电影《梅兰芳》里，有一个意味深长的情节，当梅的红颜知己决定远离他的生活时，对他说的最后的一句话就是，“畹华，別怕！”梅兰芳要成为大师，他就必须占胜内心的那些关于黑暗的恐惧。因为他走得越远，就会越感荒凉，就会越孤独。
当少女杜普蕾以颠倒众生的忧伤、热情、迷人的琴声把自己呈现给世人时，谁又知道，她的灵魂走到了哪里？她如置身荒野。她的情绪、思想和灵魂，无人能真正领会和关照。
作为音乐天才，杜普蕾在生活中，则完全是一个低能者。她在演奏的时候骄傲、自信、充满了优越感。但一离开舞台，她就原形毕露，用她的话说：“不拉琴，我什么也不是。”她就是一个天真懵懂的孩子。就如她给家人的信中所言：“每天早晨醒来，心中就布满了灰色的念头，我被遗弃在这个死气沉沉、充满敌视的海岸上忍饥挨饿，没有关爱，没有欢乐。为什么？”
这才是真实的杜普蕾，充满困惑、郁郁寡欢、幼稚任性。到了17岁，她才生平第一次冒险搭乘地下铁，她几乎没有独立生活能力，在她后来成为名声显赫的演奏家，满世界巡演时，她也会把脏衣服寄回母亲这里来洗。她被家人像个孩子似的宠着，在外面却又像个名流被隆重对待。但除了拉琴，无论在哪儿，她都浑身不自在。
这恰恰也是天才的悲剧所在，她的存在，好像就是为了拉琴。这是一种扭曲的人生。杜普蕾说：“一直到17岁时，大提琴都是我最好的朋友。没有这种经历的人，根本无法体会独自走进自己世界（当你需要走进它的时候）时的感觉。那是我美丽的秘密，虽然没有生命，却可以让我倾诉悲伤和难题，它真是有求必应。”
这句心灵独白，听上去有着文艺气息浓烈的诗意，但又充满了世俗味道强烈的寂寞。
1961年3月1日，杜普蕾在伦敦维格摩尔音乐厅，开始了她绚美之极的演奏生涯。她也得到了资助者赞助的一把价值不菲的大提琴，她兴奋地告诉家人，她恋爱了，对象就是这把会唱歌的深棕色大提琴。她把它放在床边，谁也不许碰它。她还换了新发型，做了演出服。
杜普蕾的时代就要来了。虽然正式演出那天，她还像个孩子似的，睡了懒觉。
在这个非凡的音乐厅，杜普蕾的第一支曲子，居然拉走音了。“女士们，先生们，我的弦坏了，得去换一根。请见谅。”在姐姐和弟弟所著的杜普蕾传记《她比烟花寂寞》中，姐姐希拉里把这一段写得迷人而富有戏剧性。
换完琴弦，杜普蕾回到舞台，重新开始，像什么也没发生过。但她的时代，却开始了。
杜普蕾演奏了巴赫无伴奏组曲、亨德尔、勃拉姆斯及德彪西的奏鸣曲以及法雅的西班牙歌曲。“完美地结合了真实的热情与无邪的崇敬，已从实体的东西升华到灵性的层面。她每一首曲子都表现得活灵活现，大家感动得都快哭了。”她的老师普力兹这样描述这场演奏。
第二天，所有报纸都用一种兴奋得有些失真的语调评价这场演出。著名的《泰晤士报》评论道：用前途似锦这样的字眼来评论她的演奏几乎算得上侮辱，因为她的低龄，能够有如此炉火纯青的琴艺，实在是令人叹为观止。
杜普蕾绚烂的生活开始了。她生活在掌声、鲜花和男人的眼波之间。她令人侧目，耀眼。有不少男子追求她，她的生活开始变得复杂，扑朔迷离。她身边的男人似乎一直在换。她的第一个男朋友是钢琴家乔治·德贝纳姆，她把他当出租车司机使唤。而她和音乐家的合作，也少不了碰撞，因为她太自我和强势了。她说：“搞音乐有两种方式，一种是技巧很好，严格按照谱子演奏，一种纯粹是做音乐，我就是那么做的……”对于她的新老师托尔特利耶，她气急败坏地说：“他一门心思就想弄清我是怎么拉琴的。他什么也没教我。”
这就是真实、完整的杜普蕾，天真、有趣、热情，又任性、自我，带点神经质。
1962年，杜普蕾在皇家节日音乐厅，首次和管弦乐团合作演出，演奏了与她生命连接最紧的音乐——埃尔加的《大提琴协奏曲》。演出非常成功。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p030523lrfu&width=500&height=375&auto=0埃尔加《e小调大提琴协奏曲》
1965年春天，她和英国BBC交响乐团110 位成员首度巡回美国演出。这一年，杜普蕾20岁。作为一个世界级的音乐家，她的年轻、天才、个性，让她的魅力不可一世。这也是她人生最快乐的时光。
仿佛是锦上添花，杜普蕾遇到了钢琴家丹尼尔·巴伦伯伊姆。1967年，杜普蕾与丹尼尔结婚，成了乐坛最引人瞩目的一对金童玉女。他们的首度公开携手的演奏会，是在1968年7月11日，杜普蕾身着一袭高贵典雅的琥珀绿色晚礼服，在林肯中心演奏海顿的《D大调大提琴协奏曲》。
乐评家罗杰·卡恩这样描绘这让人艳羡的一幕：“当她奏出装饰音时，丹尼尔靠在指挥台扶手上，两脚交叉。那种姿势道出了他对爱妻的欣赏和骄傲。有时，杜普蕾演奏完一段技巧艰深的乐段之后，她会转过头来向他微笑。他颔首示意之后，乐团奏出了最强音，她就接着操弓拉出了最艰难的琶音，一头金发随着乐曲飘舞着，将乐曲带入最高潮。满场的观众不约而同地起身疯狂鼓掌。”
但这份婚姻，完美只是一个假象。丹尼尔是一个精力旺盛、野心勃勃的人，他制定了高密度的演出计划，杜普蕾不得不配合这些计划，马不停蹄地在世界各地巡演。就算在伦敦，她的生活也依然充斥着排练、音乐会、访问。杜普蕾对朋友抱怨：“你根本不了解！根本就身不由己！经纪人替你这么安排了，你不去也不行的……”
丹尼尔和他那些著名的朋友们——梅塔、祖克曼、帕尔曼，是当时最活跃也风头最健的社交型音乐家，他们每天只需四五个小时的睡眠。而杜普蕾无法适应这样的强度和节奏。
和大多数外形华美的婚姻一样，杜普蕾的婚姻，死于这些庸俗却绵实的细节。而以她的情商，又不足以化解这些婚姻危机。
杜普蕾开始变得疲乏无力、寡言讷行，并且，那个时候，杜普蕾已经开始患病了，多发性硬化症已经开始侵蚀她的身体。但由于症状温和，她和丈夫一直误以为这只是神经疲劳。
1969年初夏，心力交瘁的杜普蕾，抛下所有的演出合约，一个人搬进了希拉里的农场。在姐妹俩热烈拥抱时，希拉里本能地感觉到了不对劲。
希拉里曾说过，妹妹杜普蕾，是一股强大的，不可抗拒的潮水，被它裹挟着前行，只会愈来愈力不从心。
希拉里擅吹长笛，但在妹妹的过于刺眼的光芒之下，她的勇气和自信全无。有一次和妹妹合作演出，她居然吹得一塌糊涂。而弟弟皮尔斯，干脆放弃了音乐。
杜普蕾成了希拉里内心的一个巨大的黑洞。所以，在她十七岁之后，把全部热情和温柔，都给了一个叫基弗的男人，他是纽伯利弦乐队的指挥，但似乎更醉心于经营农场。婚后，他们育有四个孩子，在那个宁静的农场，过着与杜普蕾质感完全不同的一种生活，简单，舒缓，温暖。
杜普蕾在这里，和深爱她的姐姐、可爱的孩子，还有温存的姐夫基弗相处。杜普蕾被关爱、亲情、宽容包围，但她却在这里，开始了她人生中最混乱的一页，她要分享姐姐的丈夫。并且，不容拒绝。——编者按：关于这个部分，请阅读：大提琴家韦伯：这不是我眼中的杜普蕾，傅聪曾说：我在英国看过那部所谓传记电影"Hilary And Jackie"（中文版翻译成《她比烟花寂寞》），感觉太假了，看了让人愤怒！至少我所认识的杜普蕾一点都不像片中那样子！
为寂寞而死
关于杜普蕾与基弗的这一段不伦之恋（也许无关爱恋），希拉里在她关于妹妹的回忆录《她比烟花寂寞》里，把这一段写得隐忍克制，但又惊心动魄：
“晚上，基弗回到家，把我领进花园，当他告诉我（其实我已经猜到了）杜普蕾求他和她上床，他就照办了，我便开始哭个不停。”
杜普蕾为什么要“分享”姐姐的爱人？或许这无关情欲。更多的缘于杜普蕾的那种极端的自恋和任性。她以前的人生之路太顺利、太灿烂，这让她狂妄、虚幻。并且，在她处于人生的低潮时，她觉得这世界欠她太多，她可以尽情索要。正如她对希拉里说的：“你不是爱我吗？这就是证明你爱我的方式。”
这也让我们理解了杜普蕾对音乐的那种偏执，她内心深处，有一处是无法以常人的思维方式去理解的。这成全了她的音乐，也毁掉了她的生活。她的这段生活，是很难评价的，即是自我的放逐，又是自我的拯救。但除了大提琴，这一切都是徒劳。 ——编者按：对此大提琴家韦伯说：我从书和电影中看出，他们相信是杜普蕾毁了他们的生活，他们想要复仇，手段则是在杜普蕾无法反击之时令其名誉扫地，甚至还要从中捞到钱。
这样的混乱、幽暗的日子，竟然持续了整整一年。
一年后，杜普蕾搬回伦敦，她与丹尼尔和解了。然后，又回到了她的舞台，但她再也不是那个能奏出魔音的大提琴家。报纸用了诸如“演奏随心所欲、音调刺耳、惯于漏掉音符”之类的尖刻字眼，圈内人也对之另眼相看。
对于一个靠手指赢得尊严的人，这是再残酷不过的事。杜普蕾发现，她的手指已没有当年的灵性、柔韧和力量，开始失去了控制。但她的多发性硬化症，直到1973年才有了明确的说法。
杜普蕾如释重负，她像是绝处逢生。虽然这让她可以逃避乐迷和媒体的指责和质疑，但她最黑暗的日子，开始了。
那时丹尼尔的事业却如日中天，他担任巴黎管弦乐团的音乐总监，每两周才回一次家。一开始，他对杜普蕾还算体贴，但在几年之后，他还是在巴黎与一名苏联女钢琴家秘密同居，并生了两个孩子。在这件事情上，英国人至今不能原谅丹尼尔。但对于一个同样才华卓越的音乐家，要他长年累月地守在妻子的病榻前，也是不现实的。
多发性硬化症是一种极其罕见的绝症，没有特效药，也无法预测病情的进程。所有人只能无望地看着一个生命慢慢消失，先无法行动，再不能说话，最后失去呼吸。
后来，杜普蕾似乎也能面对这个现实了，她被包装成与病魔抗争到底的斗士，而这不过是慈善的一个招牌。当她努力地拉出那些越来越不成调的琴声时，谁又可以理解她内心的凄凉。老舍说：“爱什么就死在什么上头”，而对于像爱生命一样爱大提琴的杜普蕾而言，以如此不堪的方式，死在热爱的事情上，实在太过悲壮。
而回到家，她的无助和绝望，却如影随形，她变得乖戾、暴躁、刻薄、愤怒、神经兮兮。对自己的亲人——母亲、姐姐、弟弟也是如此。她甚至对每一个上门来探望的男人大喊：“跟我做爱吧！” ——编者按：这个也有点太扯了……
到最后，杜普蕾的手脚相继失去控制能力，日常生活起居均由人照顾，生活圈子亦局限于病床与轮椅。与身体一起崩溃的，还有她的精神。她曾幽怨地说，父母从未爱过她，兄弟姊妹们痛恨她……杜普蕾面对空虚的长夜，完全失去了自尊，有时会狂打电话，哀求着亲人和朋友来看她。但她的孤独和寂寞，无药可救。而她人生前半程的绚丽多彩，又正好映衬着她人生后半程的伤痕累累。
1987年10月19日，杜普蕾在孤独中死去，她只活了42岁。
阿瑟·奥肖内西赞颂音乐之美的诗中有这样的名句，像是专为她而作：
我们是音乐的创造者，
我们是做梦的梦想家，
徘徊在孤独的碎浪边，
静坐于寂寞的溪流旁！
我们是尘世的输家，人间的弃儿，
披一身苍白惨淡的月光：
却似乎永远能把这世界，
震撼，激荡。
杜普蕾被上帝恩宠，却被人间抛弃。即使在她用生命奏响的琴声里，也有无尽的孤独和寂寞。只是，我们一知半解。
本文作者于是，原载《南方文学》2012年第6期。往期杜普蕾：1、杜普蕾：狂恋大提琴；2、《怀念杜普蕾》（中文字幕）；3、杜普蕾《EMI录音全纪录》（17CD）；4、杜普蕾：德沃夏克《b小调大提琴协奏曲》（B. 191 Op. 104)；5、杜普蕾演绎门德尔松《D大调无词歌》（op.109）；6、成庆：杜普蕾的生死爱乐；7、大提琴家韦伯：这不是我眼中的杜普蕾；8、杜普蕾：埃尔加《e小调大提琴协奏曲》（Op. 85）；9、整理杜普蕾和她在EMI的录音目录；10、宗柏讲述大提琴家的故事丨杜普蕾说：”拉琴时的感觉，就像漫步青山碧水间。”
欢迎关注古典视频公众号
每晚古典音乐会
加入古典群请联系微信17098908309
音乐会门票转让群开放
点击阅读原文，查阅公众号的推荐阅读书单
作曲家：电影中的莫扎特丨让子弹飞丨走出非洲丨莫扎特完成的天鹅之歌丨A大调单簧管协奏曲丨【分析】莫扎特《安魂曲》详细分析丨【城市】莫扎特在维也纳丨【纪念】卡尔•巴特：论莫扎特的自由——莫扎特诞辰260周年！丨陈丹青论莫扎特丨不强迫自己孩子听莫扎特丨《陈丹青音乐笔记》选读丨霍洛维茨之死丨【简论】莫扎特《安魂曲》“痛哭之日”的创作特点丨【视频】莫扎特声乐作品音乐会丨【视频】莫扎特歌剧《魔笛》丨看“灵魂属于贝多芬”的舒伯特的公众号多久更新一次？丨朱晓玫演绎舒伯特四手联弹（钢琴二重奏）丨【音乐与城市】贡布里希：舒伯特与他那个时代的维也纳丨【音乐资料】罗伯特·温特上音舒伯特讲座：第一讲：“舒伯特的维也纳”丨詹姆斯·列文的舒伯特《鳟鱼五重奏（D667）》丨夸斯托夫的舒伯特《冬之旅》（Winterreise）丨【作品】舒伯特《菩提树》（D911：5）丨用音乐倾诉内心深处的温柔呢喃：舒伯特《降A大调即兴曲》丨男高音翁德里希丨自然地歌唱无需特殊技巧丨舒伯特《致音乐》丨莫扎特《魔笛》丨作曲家是如何创作的丨巴赫及其音乐对人的教化体现在哪些方面丨 音乐真的能够提高人的品格吗？崇高音乐就能使人心向善吗？