作曲家是如何创作的？舒伯特和贝多芬在创作上有什么区别？谈四种类型的作曲家。
论音乐创作的全过程
大多数人都想知道物品是怎样制作的。不过，每当谈到一首乐曲是怎样写成的时候，他们就爽快地承认自己完全迷惑不解。作曲家是从哪里开始创作的，他怎么能持续地写下去——也就是说，他如何学会这门手艺的并从哪里学会的完全被一片不可穿透的黑暗所包围。简而言之，对大多数人来说，作曲家是个神秘的人物，而他的创作室则是一座无法接近的象牙塔。
大多数人希望首先听到的第一个问题是与创作有关的灵感问题。当他们发现作曲家并不像他们所想象的那样整天思考这个问题时，他们感到难以相信。外行总是很难认识到作曲对作曲家来说是多么自然的事，他倾向于把自己放在作曲家的位置上，从外行的角度来观察所涉及的问题，包括灵感问题。他忘了对于作曲家作曲就象履行一种天然的职责，像吃饭和睡觉一样，这是作曲家生来就应该做的事；而正因为如此，在作曲家看来作曲就失去了这种特殊的效能。
因此，面对灵感问题，作曲家不是对自己说：“我现在有灵感吗？”而是说：“我今天想作曲吗？”若是他想，他就去作曲。这多少有点像你对自己说：“我困吗？”如果你觉得困，你就去睡，如果不困，就不睡。假如作曲家不想作曲，他就不作。问题就这么简单。 当然，你作完曲后，希望每个人 （包括你自己）都承认这首作品是你在灵感激励下写的。不过实际上这是最后添上去的。
有一次有一个人在公开的讲坛上问我是否等待灵感的到来。我的回答是：“每天都是！”不过这决不是指消极地等待天赐的灵感。这正是专业工作者与浅薄的涉猎者的区别所在。专业作曲家可以一天接一天地坐在那 里写出某种类型的乐曲，在某些日子写的无疑会比其它日子写的好一些，但首先是要有创作能力。因为灵感往往只是一种副产品。
第二个引起大多数人兴趣的问题是：“你作曲时用不用钢琴？”现在流行一种看法，认为用钢琴作曲是不体面的，从而联想到贝多芬在田野里作曲的情景。只要稍加思考就会认识到，在今天之所以不用钢琴作曲，因为作曲不像莫扎特或或贝多芬时代那么简单了，其原因之一是和声学比过去复杂多了，现在很少有作曲家能够一点也不参考钢琴的效果就把整首作品写下来。
事实上，斯特拉文斯基在他的《自传》中甚至说过，不用钢琴作曲是错误的，因为作曲家一刻也离不开“音响材料”。这样说未免走到了另一个极端，不过，归根结底，如何写法是作曲家个人的问题。方法并不重要，重要的是结果。
伊戈尔·斯特拉文斯基是这样一位艺术家：他总是不断在变化，可是又始终讲着自己的、不曾变更的习惯语言；他可能做一些正确的事情，但也不过不适应的时候；他既不惧怕丑闻，也不为了获得赞扬而去挑起它，他不寻求却找到了对于他来说并非无关紧要的成功；他是我们时代作曲家中的惟一者，既惊世骇俗，又是世界公民，既是大贵族，同时又是知识分子；归根结底他是一个幸运的人，他堪称只做了他自己愿做的事情，他能够实现自我，同时又能够被整个世界很好地接受。
真正重要的问题是：“作曲家用什么开始创作；从哪里开始创作？”回答是：每个作曲家都从乐思开始创作，要知道，这乐思不是思维的、文字的或超音乐的。突然间来了一个主题（主题作为乐思的同义词使用）。作曲家就从这个主题开始，而这主题是天赐的。他不知道它是从哪里来的——他控制不了它。主题的到来犹如无意识的书写。因此作曲家经常带着小本子，一旦主题到来就记下来，集乐思。对这种作曲的要素谁也无能为力。
乐思可能以不同的形式来临。它可能是一支旋律——只是一支可以哼给自己听的旋律。也可能是以带伴奏的旋律形式出现在作曲家的脑海中。有时他甚至听不到旋律，只是设想一种伴奏音型，然后也许能在这个音型上加上一支旋律。另一种情况是主题可能以纯节奏音型的形式出现。他听到某种特殊的击鼓声，这就足以使他动手了。在击鼓声中，他很快就会听到伴奏和旋律。然而最初想到的只是节奏。另一种类型的作曲家可能以对位的手法把同时听到的两、三支旋律编织在一起。不过产生这种主题的灵感比较罕见。
所有这些都是乐思在作曲家脑海中出现的不同方式。作曲家有了乐思，并在小本子里记下了若干乐思，然后对它们进行检查，检查的方式与聆听者看到这些乐思时可能对它们进行检查的方式相同。他想知道他都有些什么。他从纯形式美的角度去检查音乐线条。他想看看这支线条的起伏方式，好像这是画的一条线而不是音 乐线条似的。他甚至企图对它进行修改，就像在作画时进行修改一样，以便使旋律轮廓的起伏得到改进。
不过他还想知道这主题的情感意义。如果所有的音乐都具有表情价值的话，作曲家就必须意识到他的主题 的表情价值。他可能无法用许多话把它说清楚，但他能感觉到！他凭直觉了解自己的主题是欢乐的、还是悲伤的，是崇高的还是邪恶的。有时甚至连他自己也捣不清它的确切性质。不过他迟早会凭直觉判断他的主题的情感性质，因为这正是他要加工的。
要永远记住主题毕竟只是连续的音符。只要通过力度变化，即响亮和大胆的演奏或柔和和胆怯的演奏，就可以改变同一串连续的音符所表现的情感。通过改变和声可以给主题加上新的强烈的情绪；在节奏处理方面变换手法，则可以把同样的音符变成战斗性的舞曲而不是催眠曲。每个作曲家在自己头脑里都有一套变换自己的一连串音符的手法。首先他力图搞清它的本质，此后力图搞清应该如何处理它——如何在瞬息间改变其性质。
事实上，大多数作曲家的经验是，主题越是完整，从不同方面观察它的可能性就越小。如果原来的主题已经相当长并且相当完整了，那么作曲家就可能很难改变它，因为它已经存在于固定的形式中了，因此，伟大的音乐作品能够根据本身并不重要的主题被创作出来。我们不妨这样说，主题越不完整，越不重要，就越容易赋予它以新的涵义。巴赫的一些最卓越的风琴赋格曲就是根据相对说比较枯燥的主题构成的。
目前那种认为只要主题优美音乐就会优美的看法在许多情况下是站不住脚的。作曲家当然不能单凭这个标准来判断自己的主题。
作曲家在对自己的主题素材进行一番思索之后，就必须决定采用哪种音响媒介最合适。它是适用于交响乐的主题呢，还是由于性质上更亲切因而更适于弦乐重奏 呢？它是适合于歌曲的抒情主题呢，还是由于它的戏 剧性特性更适于歌剧呢？有时作曲家在弄清楚最恰当的音响媒介之前，创作已经完成了一半。
到此为止我是在假定一位抽象的作曲家面对一个抽象的主题。不过我认为实际上在音乐史中存在着三种不同类型的作曲家，每一种作曲家都以不太相同的方式构思音乐。
最能激发公众想象力的是自然地富有灵感的作曲家——换句话说，就是舒柏特类型的。当然，所有的作曲家都富有灵感，但这种作曲家的灵感更为自然。音乐简直就象泉水似地从他内心涌现出来，他甚至来不及把它记下来。这种类型的作曲家可以从他多产的作品中辨认。舒柏特在某些月份每天写一首歌。雨果·沃尔夫也是如此。
奥地利作曲家雨果·沃尔夫(Hugo Wolf ),1860年3月13日生于温迪施格拉茨，1903年2月22日卒于维也纳。自幼喜爱音乐，1875年入维也纳音乐学院学习，两年后被校长认为不可造就而退学，以后全靠自学。沃尔夫一生颠沛流离，生活极为贫困。1881年曾担任3个月的萨尔茨堡歌剧院第二合唱指挥。1884～1887年曾任维也纳《沙龙书页》杂志的音乐评论工作。此外大部分生涯依靠友人接济，偶尔教授个别学生。他从1875年起坚持创作，在1887年后有l0年的创作高峰期，写出大量作品。1897年因神经失常而停止了创作活动。主要作品：歌剧《元首》（1896）、交响诗《彭忒西勒亚》（1885）、管弦乐《意大利小夜曲》（1892，据同名弦乐四重奏改编）等。最主要的是声乐作品500余首，包括《青春之歌》（12首，1877～1878）、《诗歌集锦》（31首，1877～1897）、《默里克诗歌曲集》（53首，1888）、《艾兴多尔夫诗歌曲集》（20首，1888）《歌德诗歌曲集》（51首，1889）、《西班牙歌曲集》（44首，1890）、《意大利歌曲集》（2卷46首，1892，1896）。沃尔夫深受R.瓦格纳的影响。在艺术歌曲写作方面继承了自F.舒伯特以来的浪漫主义艺术歌曲传统，又有所发展。他有下少歌曲仍采用分节形式，附以传统的钢琴伴奏，但更多的是将声乐曲调按歌词的特点采用通谱形式，带有朗诵调色彩；曲式自由，强调歌词的自然重音及分句；钢琴伴奏具有相对的独立性，织体多变，富于半音阶和声，并随歌词的进展而有所发展，构成一个有机整体，与声乐部分相互补充，融为一体。沃尔夫常集中一个短时期为一个诗人的诗歌谱曲，力求再现该诗人的气质及特点，并且相当成功。被西方音乐家认为是最杰出的歌曲作曲家之一。沃尔夫也写了不少音乐评论，文笔流畅，但由于偏爱瓦格纳，观点难免有所偏颇。
从某种意义上说，这种人的创作与其说是从一个音乐主题开始的，不如说是从一首完整的作品开始的。他们都擅长于写比较短小的作品。即兴创作一首歌曲要比即兴创作一首交响曲容易得多。要持续在长时间内自然 地获得灵感是很不容易的。就连舒伯特也是在处理短小的乐曲形式方面更为成功。自然地富有灵感的作曲家只是一种类型的作曲家，他们有自己的局限性。
贝多芬象征着第二种类型——不妨称为结构型。这种类型比其它任何类型更便于阐明我的音乐创作过程的理论，因为在这种情况下作曲家确实是从一个音乐主题开始的。毫无疑问，贝多芬就是这样，因为我们拥有当 时他记录主题的笔记本。从这些笔记本中可以看到他如何对自己的主题进行加工，不把它们加工到尽善尽美他决不罢休。贝多芬根本不是舒伯特那种自然地富有灵敏的作曲家，而是那种从一个主题开始，使它萌芽，然后在这基础上日以继夜地、不辞辛苦地把它创作成一首音乐作品的作曲家。贝多芬以后的大多数作曲家都属于这种类型。由于缺乏恰当的名词，我只能把第三种类型的创作家称为传统主义者，像帕列斯特里那和巴赫之类的作曲象就属于这一范畴。他们是出生于音乐史中正当某种音乐体裁的发展即将达到顶点的特定时期的代表性人物。这种时期的问题在于用大家所熟悉的和公认的体裁作曲，并超越前人。
贝多芬和舒伯特则从不同的前提开始。他们俩认真地要求独创性！舒伯特实际上是单枪匹马地创造了歌曲的形式；而有了贝多芬之后音乐的面貌全部改观了。巴赫和帕列斯特里那只是对原有的东西作了改进。
帕莱斯特里那（Palestrina），约1525年生于罗马附近的帕莱斯特里那；1594年卒于罗马。意大利作曲家，以他的出生地为名。1537年在罗马圣马丽亚·马焦雷才学任唱诗班歌手。1540年前后在罗马学习。1644年任故乡地区的管风琴师和唱诗班指挥。1550年主教升为教皇尤利乌斯三世，1551年召帕莱斯特里那到罗马任朱利亚圣乐队队长，该队是为西斯廷大教堂唱诗班培养人才的组织。次年，帕莱斯特里那出版了他的第一卷弥撒曲。1555年，新教皇保罗四世以根本不充足的理由撤消帕莱斯特里那和另外两个人在西斯廷唱诗班的职务。一种推测说是因为帕莱斯特里那曾经写了些世俗性的牧歌。1555年他继拉絮斯(Lassus)之后，被任命为圣约翰·拉特兰大教堂的乐队长。他为这个教堂写了《耶利米哀歌》(Lamentations)。1560年由于对歌唱队员的伙食不满面辞职，1561年任圣玛丽亚马焦雷大教堂唱诗班指挥。两年后出版他的第一卷经文歌。1567年辞职，开始为红衣主教伊波利托·德斯特服务，因为他对教皇改革教堂音乐越来越不满，改革致使他的两首弥撒曲不再为宗教仪式所采用，由于这两首曲内有与弥撒不相干的词句。此外，也由于他另外一些弥撒曲把诸如《武士歌》(L Homme arme)这样的世俗歌曲包括进去了。红衣主教在蒂沃利的宫廷埃斯特别墅专设有一个音乐机构。1571年帕莱斯特里那任朱利亚大教堂圣乐队指挥。随后几年由于传染病蔓延，他失去了妻子和儿子，由此决心出家当神父。但几周后又改变主意，再次结了婚，新娶的妻子是皮货商富有的遗孀。帕莱斯特里那靠与商人合伙获得一笔财富，因而能够在他生命最后13年里出版了16本本人的创作曲集。帕莱斯特里那音乐的特色是旋律线条流畅，采用多声部相互配合衬托的音响丰富而美妙。他既不象伯德和拉絮斯那样知识渊博，也不具备他们那样的创造能力，但他那以世俗牧歌为基础创作宗教作品的技巧，使他的音乐自成一格，从而博得了后世的高度崇敬。这套《帕莱斯特里那：基督降生日弥撒》收录了帕莱斯特里那的《基督降生日弥撒》、《基督降生日经文歌》、《圣母悼歌》以及拉絮斯的《安菲特利特弥撒》。拉絮斯是佛兰德作曲家，与帕莱斯特里那和维多利亚齐名，为16世纪复调艺术的一代宗师。
传统主义作曲家与其说是以一个主题开始的，倒不如说是以一种型式开始的。帕列斯特里那的创作与其说是主题的构思，不如说是对某种固定的型式加以个人处理。即使是在《平均律钢琴曲集》中构思四十八个最富 于变化和灵感的主题的巴赫，也是事先就掌握了这种总的形式的模型。不消说，我们现在并不是生活在传统主义者的时代。
为了完整起见，不妨加上第四种类型的作曲家——先锋派：像十六世纪的吉索尔多(Gesualdo)，十九世纪的穆索尔斯基和柏辽兹，二十世纪的德彪西和埃德加? 瓦莱土(Edger Varese)。要想对这样不同的作曲家的创 作方法进行一番概括是很困难的。可以有把握地说，他们的创作方法与传统主义者是截然相反的。他们显然反对用传统的方法解决音乐问题，在很多方面他们的态度是实验性的----他们寻求增添新的和声、新的洪亮度、新的形式原则。先锋派在十六世纪末到十八世纪初和二十世纪初是富有特征的，但今天先锋派的特征已经大大逊色了。
杰苏阿尔多（Carlo Gesualdo）1561年3月8日出生于意大利那不勒斯，1613年9月8日去世，韦诺萨亲王、孔扎（Conza）伯爵。意大利文艺复兴晚期杰出的作曲家、鲁特琴演奏家。杰苏阿尔多是文艺复兴后期音乐文化的代表，与C.蒙泰韦尔迪、L.马伦齐奥并列为牧歌发展最后阶段的三大作曲家他作有牧歌约150首，尤以五声部牧歌著称。歌词采用塔索和B.瓜里尼的诗,分6集出版。他的新型牧歌的特点是半音多，和声对置大胆，常常突然转到远关系调，引进强烈的不协和音，节奏自由，音区对比鲜明（技巧地把最高和最低音区结合使用）。尤其是牧歌的第5、第6集，超越了时代，和声运用方面颇有19世纪R.瓦格纳的风格特点。20世纪以来由于I.F.斯特拉文斯基对杰苏阿尔多的推崇，对他的评价愈来愈高。除牧歌外，他的宗教曲和器乐曲也陆续出版。
现在还是回到我们的理论作曲家上来吧。我们可以看到他和他的乐思，他对他的乐思的表情性质的具有某种概念，他知道如何应用他的乐思，并且事先想到用那种体裁最适合。但是他还没有写出一首乐曲。乐思并不等于写首乐曲，它只能导致一首乐曲。作曲家很清楚要完成一首作品还需要一些其他的东西。
首先他力图找到一些看来可以与原来的乐思相配合的乐思。这些乐思可能与原来的乐思具有类似的特点，也可能与它形成对比。这些附加的乐思可能不像原来的乐思那么重要——它们通常只起辅助作用。然而为了完成第一个乐思，这些乐思看来也是很必要的。但这还不够！必须找到从一个乐思到达另一个乐思的方法，这通常是使用“过门素材”来完成的。
作曲家要想对自己原有的素材进行加工还有其它两种重要的方法。其一是延长法。作曲家常发现需要延长某一特定主题，以便使它具有更鲜明的特点。瓦格纳是使用延长法方面的大师。当我想到作曲家对他的主题的结构变化的可能性进行探讨时，就涉及另一种方法，这就是很多人都写过的素材的发展，这是作曲的很重要的一部分。
所有这一切对创作一首大型乐曲来说都是必须的——萌芽状态的乐思、次要乐思的加入、乐思的延长、联接乐思的过门素材、以及这些乐思的充分发展。此后就轮到最难的任务了——把所有的素材都“焊接”起来， 使它成为一个连贯的整体。在完成的作品中，一切都必须安排就绪。聆听者必须能够在听这首作品时找到来龙去脉。决不能使它有混淆主要主题与过门素材的机会。作品必须有开始段落、中间段落和结束段落；作曲家的任务是使聆听者始终能意识到自己听到了以上哪个段落。尤为重要的是，必须精心安排整首作品使人看不出“焊接”是从哪里开始的，看不出在什么地方作曲家的自然的创造力停止了而艰难的工作开始了。
当然，我并不是说作曲家在把素材编织到一起时必须从零开始。相反，作为一种惯用的手段，每个受过良好训练的作曲家都拥有某些正规的结构模型作为他的作 品的基本结构。我所说的这些正规的模型都是通过无数作曲家几百年来共同努力寻找一种能保证他们的作品的连贯性的方法逐渐发展而成的。至于这些形式是什么，作曲家以何种方式确切地依靠这些形式，将在下列章节中谈到。
不论作曲家决定采取哪种形式，他总有一个迫切的要求：这种形式必须具有在我学生时代听说的“长线”。 对外行人来说，这个词的意思很难解释清楚。要恰当地理解“长线”在一首乐曲中的含义, 就必须感觉它，从字面上说，这意味着一首好的乐曲都必须给我们一种流动感——一种从第一个音符到最后一个音符的连续感。每一个低年级的音乐学生都知道这个原理，但如何运用这个原理却向最伟大的音乐家提出了挑战！一首伟大的交响曲就像一条人造的密西西比河，从离岸的时候起我们就不可阻挡地沿着这条河流向遥远的，预见到的终点走去。音乐必须永远是流动的，因为这是它的本质的一部分，然而这种连续性和流动性——长线——的创造是决定每个作曲家的胜负的关键。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w0307kmtlov&width=500&height=375&auto=0
焦飞虎指挥哈尔滨交响乐团斯美塔那《沃尔塔瓦河》
欢迎关注古典视频公众号
每晚古典音乐会
古典音乐群开放加入，请联系微信179747611邀请
点击阅读原文，今天公众号推荐购买的音乐图书书店
往期节目请点击以下链接：
作曲家：【古典+爵士】摇摆巴赫音乐会丨“音乐”是人类喜乐之源丨哈农库特的巴赫宗教康塔塔《心与口》（BWV147）丨【研究】圣乐与灵性：论巴赫的宗教音乐丨【观点】富特温格勒评价巴赫的音乐丨【巴赫专家】不用眼睛看天堂：管风琴家瓦尔哈丨【访谈】邓泰山：巴赫会是我的最后一座高峰丨321巴赫生日快乐丨他的音乐使我感到愉快丨我们可以安静的吃草啦丨【小传】巴赫养成记（上）丨【小传】巴赫养成记（下）丨【历史】“巴赫是父亲，我们是孩子”：C.P.E巴赫丨论巴赫音乐的埋没与复兴丨看完《马太》后，黑格尔说：“从欣赏伟大巴赫作品中的全部价值，我们又一次体会到了这种天才般的坚定和博学。”丨【周末乐谈】巴赫与灵魂的虔诚丨【音乐资源】巴赫作品目录（改编自维瓦尔第的作品说明）丨【贝多芬专题】《f小调第一钢琴奏鸣曲》（Op.2 no.1 ）分析丨音乐父亲节丨看贝多芬的父亲是如何培养贝多芬的音乐兴趣的丨【笔记】席夫讲座：贝多芬《f小调第一钢琴奏鸣曲》（Op.2 no.1 ）丨每晚古典讲堂丨席夫讲解贝多芬丨上海大师班丨否定的浪漫旅程丨贝多芬与《英雄》丨他的作品唤起对无限的渴望丨打开通往不可能之域的冲动丨【贝多芬专辑】贝多芬晚期的音乐把听众变成了诠释家丨【研究】贝多芬的艺术歌曲丨哈农库特的天鹅之歌丨贝多芬的《命运》与“命运”无关？丨【比较】贝多芬《第九“合唱”交响曲》六版本演绎比较丨【论文】严宝瑜：贝多芬在中国的接受史初探（一）丨【脑洞】王涛：贝多芬第九交响曲与德国民法典丨必看丨耳聋的贝多芬指挥《欢乐颂》的视频？丨【唱片】重听拉杜·鲁普的贝多芬丨【音乐研究】朗陶尔米：“论舒伯特与贝多芬” （摘自《傅雷家书》）丨【主题】保罗·亨利·朗论莫扎特（一）／杨燕迪译丨奥地利女钢琴家海布勒丨专为莫扎特而生丨她像操控木偶般演奏丨深知木偶的优雅与脆弱丨她不会刻意求新求变丨只是诚挚地面对内心之美。丨【视频】莫扎特《D小调安魂曲》丨【视频】莫扎特250周年萨尔茨堡节日庆典音乐会丨【作曲家专题】莫扎特的作品 ：不象他的生活，而象他的灵魂丨【研究】论莫扎特：根据莫扎特书信（上）丨【研究】论莫扎特：根据莫扎特书信（下）丨莫扎特最大的贡献“教会了乐器歌唱”，聆听郎朗的《莫扎特》丨【版本】莫扎特《安魂曲》版本比较丨音乐父亲节丨看莫扎特的父亲是如何规划莫扎特的音乐教育的丨电影中的莫扎特丨让子弹飞丨走出非洲丨莫扎特完成的天鹅之歌丨A大调单簧管协奏曲丨【分析】莫扎特《安魂曲》详细分析丨【城市】莫扎特在维也纳丨【纪念】卡尔•巴特：论莫扎特的自由——莫扎特诞辰260周年！丨陈丹青论莫扎特丨不强迫自己孩子听莫扎特丨《陈丹青音乐笔记》选读丨霍洛维茨之死丨【简论】莫扎特《安魂曲》“痛哭之日”的创作特点丨【视频】莫扎特声乐作品音乐会丨【视频】莫扎特歌剧《魔笛》丨看“灵魂属于贝多芬”的舒伯特的公众号多久更新一次？丨朱晓玫演绎舒伯特四手联弹（钢琴二重奏）丨【音乐与城市】贡布里希：舒伯特与他那个时代的维也纳丨【音乐资料】罗伯特·温特上音舒伯特讲座：第一讲：“舒伯特的维也纳”丨詹姆斯·列文的舒伯特《鳟鱼五重奏（D667）》丨夸斯托夫的舒伯特《冬之旅》（Winterreise）丨【作品】舒伯特《菩提树》（D911：5）丨用音乐倾诉内心深处的温柔呢喃：舒伯特《降A大调即兴曲》丨男高音翁德里希丨自然地歌唱无需特殊技巧丨舒伯特《致音乐》丨莫扎特《魔笛》