弑母之前，爸爸从不说爱我丨人间
《花与爱丽丝》剧照
“有时候我感觉自己挺缺爱的，觉得自己需要人爱。爸爸，你以前从没有表达过。语言上，行动上，都不是我期待的表达。”
相关文章：掉入弑母深渊的少女
1
我终于再见到她，在今年的5月10日。
我问，还记得我吗？她说，记得，你是第一次来采访过我的记者。
第一次见面已经是半年前了，2016年10月12日，离案发不到一个月。发生了这样一件轰动全国的案子，我见到她，种种疑问盘旋在心头。
女孩叫陈欣然，16岁，上了半年高一，放寒假时离家出走，到大庆的一个KTV切果盘。她的父亲陈刚、母亲李梅和家里其他亲戚做了一个后来懊悔万分的决定。他们联系上了一所号称改造“问题孩子”的山东科技防卫专修学院。他们觉得，当时陈欣然的种种表现很“危险”，只有送去全封闭、军事化管理的学校才能放心。陈刚说，“总不能把她绑在家里吧？那不现实。可如果不这样，她的路会越走越远。”
2016年2月，学院来了三名教官，在大庆将陈欣然强行带走。
“她体格好，在大庆，两个成年男子都摁不住她。”陈欣然的舅舅说。陈欣然自己回忆，教官“连拉带踹”，一旁是“我父亲冷冷地看着我，就跟看一个敌人似的”。
学校有规定，三个月内父母与子女不能见面，甚至不能通电话。就这样，102天后，陈刚、李梅来到山东看女儿。陈欣然央求父母带她去医院看病，到了医院，她实施了一个想了很久的计划——逃走。
她的父母贴了寻人启事，打算上电视节目寻人，又惊动了很多山东的亲戚。“演出了一个大闹剧。”最终在威海找到她。“那一刻我和我父亲抱头痛哭，他说不会再送我去学校了，我说好。这一切就过去吧，就让它过去吧，其实也没有什么。”
我相信陈欣然是真的想重新开始，她的父母也如此。一家人玩了几天，在沙滩上拍下合照。陈欣然已经高出父母一头，镜头里的三个人看着挺温馨。陈刚发朋友圈，“爸爸有错就改。过去大半年的日日夜夜身心疲惫，但现在好放松，姑娘你懂的！”照片里，他的笑容中确实有疲惫后的释然。
回家后，陈刚又给女儿重新布置了房间，这些示好的努力如履薄冰。十来天后，陈刚发现回家后的女儿又和“坏朋友”联系上了。这其实是双方当初矛盾的激化点。陈欣然正是因为这个“坏朋友”才离家出走的，陈刚去找了这个人。
“我真没想到我父亲会去找她理论。我不理解！他们或许是太迫切了，迫切地希望我脱胎换骨。”
之后陈欣然砸了陈刚的车，在拳打脚踢中把陈刚气病。120拉走了陈刚，他从此不再与女儿打照面。而母亲李梅坚持回家给女儿做饭、照顾她。十几天后，陈欣然又将母亲捆绑起来，刺伤了她的大腿。愈演愈烈，最后，2016年9月8日，陈欣然再次将李梅控制住，这一次是八天，结果李梅死亡。
2
半年前我采访的时候，当地警方特意给陈欣然和陈刚安排见了一面，这是事发后父女俩首次相见。默算了一下，加上之前，父女间该有三个月没见了。
陈刚拿了一袋衣服等着，如坐针毡，衣服已经要挤出袋子。
终于见上了。陈刚不敢看女儿，反而是陈欣然好整以暇说，“坐吧”，语气懒洋洋的，好似招待一个来串门的客人。
这出乎陈刚的意料。他猜想，女儿应该痛哭流涕请求他的原谅才对。于是双方沉默了好一会儿，陈刚先开口，“你是我生的孩子，我会为你祝福，心甘情愿为你付出一切，像你妈说的那样……”
话还没说完，就被陈欣然打断，语气不耐烦，“你说的这些我都知道。”
随后开始争吵。
“孩子，有些事你现在不明白，但长大以后，有一天你会明白。”
“我跟你说句实话，我会长大你会变老。我会长大我会懂得很多事情，而你呢？”
“我是你爸，我能不为你好吗？”
“你是我爸，你为什么不相信我呢？为什么我的一万句抵不上别人的一句话？”
“因为我有自己的主观观察，我有我的判断。我有我自己看到的东西。”
“你知道吗，看到的也可能是假的。”
几个回合后，陈刚无力摇头，又侧过脸去，忍着泪。女儿却叫板式地喊他，“看着我，嘿，你看着我！”又说，“你不觉得你现在看我就像照镜子一样吗，咱俩一模一样。”
一旁的警察失笑，“你不像你父亲你像谁？”
陈欣然哭了，陈刚也哭了。女孩最后说，“我觉得我疯了，是被你逼疯的，你知道吗？”语气悲壮眼神凌厉，咬着牙。
3
半年后再见到这对父女，女儿瘦了，父亲胖了。
陈刚的头发是黑色的，没了上次见到的稀稀疏疏的白。但还未开口，眼圈先红，“头发是染的，不染没法看。”他今年42岁。
案件侦破阶段结束，从公安移交到了当地检察院。检察官为这对父女安排了心理辅导。
第一次见面，心理咨询师让陈欣然画“房树人”，这是绘画疗法。“她这么大的孩子在画画的时候，是没有办法掩饰自己的内心的，所画之物都是投射。
画完，心理咨询师还在看画，陈欣然突然发问，“你怎么不问我，为什么只画一个人？”画中有一个小人。
咨询师说，“你想说说吗。好，那我问你，你为什么只画一个人？”
陈欣然反驳，“你觉得画里只有一个人吗？我看到的不止一个人。”
“是吗？那还有哪个人？”
“一定有人啊，因为房子里烟囱在冒烟，一定有人。”
所有人在一瞬间明了。
咨询师追问，“那你认为有人，却不想把那个人画出来，是有什么原因吗？”
“不需要画。”
“哦？”
“因为她一定在里面。”
一行眼泪从陈欣然眼中流出。半晌，无人说话。
咨询师最后说，“好，那我们就祝福那个人在里面幸福。”
4
几次心理辅导，所有人都注意到了这对父女沟通模式上的问题。
互相争夺话语权、互不示弱、眼神敌对、话中带刺……几乎没有感情表达。
在一次心理疏导后，咨询师让父女俩“说点儿掏心窝子的话”，没想到陈欣然开口还是，“监狱后，你打算一个月给我存多少钱？”
陈刚当时的反应就是有些怔。他尴尬地看着检察官，问，“去监狱还要花钱吗”。陈刚说，他其实很不喜欢女儿和他谈钱。他思念小时候极乖巧的女儿，“一说一笑，一笑两个虎牙露出来。”而且很有爱心，汶川地震一下捐了200元。“那是她攒了好久的零用钱。她妈打趣她，不自己留点儿啊？她说，我不用。”
自从上了高中，陈欣然开口再没和父亲说过别的话，只是要钱。最后陈欣然控制母亲李梅的时候，也是问陈刚要5万元。这笔钱，陈欣然的解释是，她要拿去上体校，当学费、生活费，可陈刚怀疑她另有所图。他分外怀念之前，“我给她一块就是一块，五毛就是五毛。”他也格外痛恨陈欣然交的那个“坏朋友”。陈欣然离家出走在外居住的时候，他跟踪观察过。“和那个人在一起，吃饭住宿，都是我女儿在掏钱。”
看陈刚沉思着没说话，陈欣然又说，“上个月你给存的钱够，绝对够。到监狱以后，一个月还要用二十多块钱吧。”
气氛有些尴尬，心理咨询师对陈欣然说，“孩子，生活上你爸不会亏待你。钱不是问题，只要是正当需要。”陈欣然忙解释，“我知道，我就是问一下，他给我多少钱，我计划一下。”
听女孩郑重其事地说为几十块钱“计划一下”，语气又绝非开玩笑，有些滑稽。这些花销对这个家庭来说本不值一提。看守所期间，陈刚其实是有意地按月定量存入钱，不肯多存，是想让女儿明白，“这毕竟是一个接受惩罚的地方。能力有边界，不能为所欲为。”有一次陈刚突然出差了几个星期，陈欣然托管教带话给他，“爸，你不要我了吗？钱快没了……”
一个毫无安全感的女儿，和一个有爱说不出口的父亲。咨询师打断说，“欣然，正当需要，你不用计划，比如你看病什么的，你爸不会不给。你不用担心。你父亲想听的可能是你的反思，你们应该利用时间谈一谈这方面。”
女孩扯了扯嘴角，“我，我不知道该怎么说。就是，各自体会吧。”
5
每次心理辅导，陈欣然都会叫父亲给她带书。
在家里，她有满满一书架的书，教材教辅、青春小说、世界名著。陈刚也说，“她喜欢看书，我给她都是几百几百这么买。”
第一次心理辅导，陈欣然就让父亲带一套书过来。“印度的什么神话来着。”是《罗摩衍那》。陈欣然还提到好几本小说，陈刚听着有些吃力，拿过纸笔写下来。
“《从你的全世界路过》。爸，你记得把这本书拿来。”
“从你的？啥？”
“全世界、路过。这本家里就有。”
“有吗？”
“有，楼上，黄皮的。”
确实有。可第二次陈刚并没有把书给带齐全。第三次也没有。
第三次心理辅导，咨询师让父女说出对彼此近期表现的想法。陈欣然显然忍不住，先问，“为什么每次让你给我拿书你都没拿全？”
陈刚的表情有些错愕，可能他觉得这是不值一提的小事，“我太忙了最近。而且我想着过不了多久就开庭了，带那些你也看不完。不是已经送进来那一大套了吗？”
“你送来的书，我要的书，肯定都能看完。而且，你都记了，为什么不拿。检察官阿姨们都看到了。我就是不明白，我这么点小要求……”
陈刚无奈地笑了笑，“你说的已经不是书的问题了。”
可能因为有过这样的“说话不算话”，陈欣然才慢慢地对父母失掉了信心吧。
她又追问，“那大宝你拿了吗？”因为没有信心，她也渐渐习惯用最坏的预期去揣测父亲吗？
她的湿疹有好些日子了，她要求父亲给她拿一支大宝。可她没看见。
一个检察官替陈刚回答，“上次来的时候你说你有湿疹，后来你父亲给我发好几个信息问有没有好药可以擦的。我没及时回，到晚上了才告诉你父亲，九点钟，你父亲还是出门给你买了。今天把大宝和其他的药放门卫那里了。他没拿给你看。这个吧，孩子，你要相信你的父亲。”
6
一次心理辅导，咨询师让陈欣然闭着眼，想象来到一个陌生的地方。陈欣然说，是一条马路。路边有树。“阳光洒满了树叶。”“天上有云在吗？”“只有几个，像丝带一样。”
陈欣然说，她看到了有一个岔路口。在引导下，她慢慢地说，“一个通向繁华的城市，另一个”，她思考停顿了很久，说，“是远方。也许有山有水，也许风景很好，也许特别安静，一个小乡村。”
那么，该往哪里走呢？女孩说，不知道。“选一个吧。”还是沉默，这一次的沉默真的有些久。咨询师一直在观察她，突然发现她好像流泪了。“你在流眼泪吗？想起了什么吗？”
“我真不知道往哪走。”
“不要紧。你往哪儿走老师都跟着你，我来保护你。走错了不要紧，我们还有回头的机会。”
“其实我更想去远方，但是城市也吸引着我。”
“你现在很矛盾，那就和这个矛盾一起待一会儿，看看会呈现出什么。”
最后她说，“我想去远方。”
7
“她可能有一些自杀倾向，”心理咨询师点评。很多存在心理创伤的人，要用一生和创伤共存，共存的模式要每个人自己去寻找。对于这个年龄尚小的女孩来说，挑战很多。
那一天心理辅导之前，出现了一个小插曲。咨询师有些肠胃病，随身的袋子里通常会放零食，那天他带了袋蛋糕，袋子放在地上。开始之前，陈欣然突然说，“我饿了。”眼睛直直地盯着地上。
征得同意，咨询师把蛋糕递给她，两块，又两块，一共六块，陈欣然几乎狼吞虎咽全吃了。
一旁的陈刚眼泪哗哗往下落。
“咱们可以设想，这小女孩母亲还在的时候，还差她这点儿吃的吗。”办案的检察官也十分动容。
在此之前，陈刚带检察官们重新回到家看过。还能叫“家”吗？案发之后，陈刚就一直在外租住了。现在一把大锁锁住了这个案发地里不愉快的记忆，陈刚说，想把这地方卖掉。
而复式的小楼，家人的合照，陈欣然的写真……都还在原位，无声地诉说着什么。
8
官司快开庭了。法院的工作人员专程找到了李梅的父母亲人。
按照《最高院量刑指导意见》，刑事案件中，对于取得被害人或其家属谅解的，综合考虑，可以减少基准刑的20%以下。
被害人李梅的丈夫陈刚早早地就表示了对女儿的谅解，希望轻判。那么李梅的父母呢？
事发后，李梅的父母被瞒了好一阵子。“经常问，没办法，他们一点点全问出来了。”李梅的哥哥说，大致的过程老人现在都知道了。
知道后老人的身体就不太好了。“尤其是我母亲。她像受了一个刺激，说话很慢，心脏不好，住了好几次院。”李梅的父亲则“脾气变得暴躁”，年初独自一人出远门散心，一走竟是两个月，回来后说，去了新疆。全家都知道他心绪糟糕。
所以当法院的工作人员找到他们，询问“从轻还是从重”的时候，李梅的母亲反应激烈。“她说，从轻从重你不要问我，有意义吗？你实在要问，我说从重，把陈欣然枪毙！”因为要制作笔录，临走前，工作人员再次询问、确认。“老人还是善良的，我母亲说，不会坚持。因为事情已经出现了。你再悲痛，人没了，人没了，什么都没用了。愿意怎么判就怎么判吧。”
开庭那天，李梅那边的亲人最终没有到场。“说实话，眼神对视都很困难。现在，我们还没从对孩子的恨里走出来。”
李梅的哥哥说，李梅结婚那阵子很苦。双方都来自农村家庭，又是刚毕业的学生，一穷二白。日子是慢慢好起来的。“说实话也就这几年刚有起色。”而李梅还是一贯俭省，自己舍不得吃舍不得用，但对女儿很大方。“这孩子就是她的命，是她的天。”李梅的哥哥也批评过她，“你对孩子要讲策略，讲方式方法。她答应地好好的，但只要一看到这孩子，什么都丢到脑后了。眼神里只有爱和顺从。”
在这个男主外女主内的家庭，李梅的付出远远大于陈刚。走过了接送女儿上下学的酷暑严冬，骑旧了自行车，“这些，陈刚很少做，哪怕他在家休息，也很少做”。还有操持整个家庭。陈刚的父亲一直跟着这家人住，两个侄女也借住过好一阵子，这些都让李梅有些显老。“她本来就比陈刚大两岁，而且还不爱捯饬。”
李梅的哥哥流着泪，又叹了气，“可以说给他家当牛做马，最后没享到一点福。”
参加李梅葬礼的时候，李梅的哥哥听邻居说，后期陈欣然不让李梅进自家门的时候，“李梅就一个人坐在台阶那儿，坐着，等着。”他猜测李梅是想用母爱感化。“这孩子哪怕是一块石头，我也要给她焐热。可偏偏孩子怎么这么冷血。说实话，我们现在都想不通。”
9
那一天的庭审现场，听说“闻者落泪”。
庭审前一天，考虑到陈欣然会很紧张，心理咨询师又去给她做了疏导。
陈欣然说，她写了一份悔过书，准备在庭审上念，有几句话是，“再也没有人在我耳边说那些关心我的话语，再也无人关心我的冷暖，我也再无法叫她一声妈。妈，其实我真的很爱你。”
那天，陈欣然还说了一段让陈刚意外不已的话。“爸，我在里面接触了比我大很多的，有的也是有孩子的人。我才明白，你们之前不是不关心我，不是不爱我，而是有太多要忙。责任、事业、还有家庭，太复杂了。一个男人，他要面对妻子孩子，还有长辈，还有社会上的东西。以前总以为什么事情你都应该听我说，你应该尊重我的意见，现在我才明白，你的责任太大了。”
而10月份第一次见面的时候，陈欣然是咬牙切齿地跟父亲说，“陈刚，你是家里唯一一个男人，发生这种结果你就没想过，你就没反思反思自己吗？”
这份意外的理解，来的太迟了，代价本不必如此沉重。陈刚一语不发，只能落泪。
“对于明天开庭，有紧张恐惧之类的吗？”咨询师问。
“有，必须有啊。”
“不要紧，明天检察官阿姨们，还有老师都要去法庭。我们鼓励你勇于承担责任，勇于改正，好吗？”
“好。”
“你猜你父亲的想法是怎样的？他可能希望自己进去，你出来。你信吗？”
“我信。”
庭审那天，可能是许久未坐车，也可能是紧张，陈欣然吐了一路。
10
庭审之后，入狱之前，最后一次心理辅导。
入狱后会怎么样，情况、变数都很多。不过，今后陈刚可以定时和女儿见面了。“她需要她的父亲作为一个拉力，拉着她。”于是，咨询师给父女俩布置了一个任务，互相说，“我爱你”。
陈刚憋了半天，几番开导下仍支支吾吾，最后说，“我们一家三口，都不善于这个。都是默默做。比如说，姑娘你爱吃什么，姑娘你喜欢什么衣服。其实，我们做的一切，走的每一步，都是为了孩子，但是，采取的方式方法，孩子觉得是伤害。对不起。其实，爸爸内心里，深深地爱着你。我不知道你此时此刻能不能感受到。”
咨询师说，“你能说出来，孩子就能感受到。你不说，行动的效果又南辕北辙，你让一个16岁的孩子怎么能感受到？你现在就大声说出来，简单明了，不需要前面那些铺垫，那些都苍白无力。
“欣然，爸爸特别爱你，特别喜欢你。否则的话……”
“停，够了。就是简单的五个字。”
“姑娘，我爱你。”
咨询师转向陈欣然，“你的生命来自于他那里，你能长这么大，都靠父亲操持。你怎么表达？我想你的表达一定很困难，但我们就从今天开始成长……”
沉默，1分钟的沉默。陈欣然叹气，又摆头，清嗓子。最后说，“爸爸，我爱你。”顿了几秒后，好像水拧开了龙头，“爸爸，爸爸，其实我一直都爱你。其实我一直都很爱你，真的。只是，只是你也感觉不到。”她又流泪了。
“有时候我感觉自己挺缺爱的，觉得自己需要人爱。爸爸，你以前从没有表达过。语言上，行动上，都不是我期待的表达。我内心还是希望能够被你爱，也爱你。我现在能感受到了。”
11
采访她，面对她，看到她接受讯问、接受心理辅导，大部分时间是皱眉，还有哭泣。听别人说话的时候，总是桀骜的表情，眉头吊得很高。比起一般青春期逆反的孩子，看起来，陈欣然是要再叛逆一些。
想起来，她也笑过两次。第一次是警方讯问她之后，例行问，“你还有什么要说的？”
她突然挑眉，问，“能不能给我盒烟？”表情只能用“邪魅狂狷”四个字形容。
重案中队的队长失笑反问，“你说呢。”本来十分肃穆的气氛好像被这句话戳破，她也像是不好意思地笑了笑。
第二次是画“房树人”的时候。她说自己“不太会画画”，最后画的确实是非常简单的作品——一幢房子、简笔画的小人儿、一棵树。咨询师拿到画之后看了几秒钟，分析说，“你目前感觉到四肢无力。”
她怔了几秒，抬了抬被拷住的手腕，笑了，“还好吧，只是不方便而已。”
咨询师接着说，“你现在无法面对自己。”
她十分快地皱眉，出现过的笑容一闪而逝，嘴角抽动，“可能吧。”
咨询师分析，“你看，你画的人没鼻子没眼睛没嘴巴，你是不想看不想听不想说吗？”
她又失笑了，“不是，是因为我只会画这种简单的。”
好像心事被人说中，但那解释又离题万里。
原来她是会笑的，只不过连笑都带着沉重。我突然想到陈刚说的，小时候，她也曾“一笑两个虎牙就露出来。”
12
在微信“仅展示最近三天的朋友圈”之前，陈刚挺常发朋友圈。
2015年9月，他评论一条子女不赡养老人的新闻，“什么社会？子女眼中还知道什么是父母吗？知道什么叫老子吗……”
2016年1月，陈欣然离家出走，他发，“孩子，爱你，却很遥远！因为不知如何表达！”不过又评论，“爱也好，恨也罢，与父母恩相比，又如何！”
2016年6月，刚把陈欣然从特殊学校接回家，他发朋友圈，“宝贝姑娘，父母一定不会再把你的心弄丢了……”又评论一条育儿微信，“的确，大部分是父母不懂孩子的心。”
2016年10月，案发后不久，他发朋友圈，“谁听说过，无知中女儿榨干母亲的最后一滴血，其痛其恨可奈何”，又写，“连哭我都要背人。”
2017年1月，他发，“一轮小年夜，物是却人非；对月独酌酒，内心空凄然；往景今犹在，泪眼已朦胧！”
他不喜欢我们用“弑母案”来形容这件事，他大概觉得刺眼。在他心目中，女儿没有那么可怕的动机。女孩的表现也让人一言难尽，到底是可怕，还是无知。李梅死于呼吸、循环衰竭。主要是被控制的后五天时间里，她一直被捆绑在凳子上，造成了循环不畅，而后几天也一直没有进食、饮水。一开始陈欣然给过她吃过的，李梅曾写过纸条：“很晚订了一份外卖，问我吃不。我没要，她从她爷那屋的窗台送，我怕她危险。”不过，过程中，陈欣然也用甩棒打过母亲，也用电棍电过。这些都在李梅的身体上留下痕迹。
2017年5月，《摔跤吧！爸爸》上映后，陈刚又发了一条朋友圈。“在这世上，或许你爱的人会抛弃你。但爸爸不会，因为你是爸爸的女儿。”
13
这次采访的最后一夜，我经过灯火通明的一中。这是当地最好的学校，也是陈欣然当初想考却没考上的学校。没考上，她还沮丧了一阵子，提过复读。如果她真的考上了，或许就不会遇上“坏朋友”，或许根本没有后面的事情了。
案发当天，她发微信语音给这个“坏朋友”。她说，“这一切像是一个玩笑。如果没有那么多事，可能我还在上学，在上课，当一个学习不好却努力学习的学生。”她到底是没想清楚未来，还是早早地就自己做了决定。
在16岁女孩的讲述里，案发前她的生活已经一团糟了。“亲情、友情、信任，我全是缺失的。”她还拍过自己站在高楼上的照片，脚的一小半是悬空的。
但她的家庭为她提供了衣食无忧的生活，父母健在，家庭圆满。真的像她说得那么糟糕吗？
父女的说法也截然不同。陈欣然的描述是，她无法忍受父母不尊重她，家庭在她看来，只有冷暴力，关系一团糟。父母查她的通话记录、跟踪她、定位她，甚至最后将她送去那种学校。陈刚的说法是，学校不是重点，父母也不是重点，交的那个坏朋友是重点。他向警方提出，坏朋友教唆犯罪，被告知证据不足无法展开侦查，他十分不满。
陈欣然在母亲死后，给“坏朋友”发了很长的微信。她当时的惊惶、无措，语音里一清二楚。她还说，“我的内心再也没有良知了，没有善良，没有柔软。”可是，她还太年轻。“成人”的标志之一或许就是自动地失掉一部分的“善良和柔软”吧。但要怎么责怪她呢，或许上天投放了一个格外敏感的灵魂，我无权评判她当时的痛苦“太小”。
没有这件事，她会成长为万千平凡人中的一个。结婚、生子、走出原生家庭、组建新的家庭，然后逐渐忘却父母给她“无关痛痒”的“伤害”。可是，这样不好吗？这样的平凡不珍贵吗？至少她不会有噩梦，不会被惊醒，不会活在越来越深的负罪感里。当有一天她发现不能再责怪父亲，必须要审视自己，她会不会痛到不能自已？
像她发的痒疹，密密麻麻地潜伏在皮下。
14
陈欣然生于2000年6月，农历夏至之后。农历五月不吉利，五月五的端午更是凶上加凶。东汉末年的《风俗通》里面提到，五月五日出生的孩子，“男害父，女害母。”
自然是迷信。
2017年5月底，17岁生日前两周，陈欣然等来判决。她因为故意伤害罪，被判处有期徒刑七年。
● ● ●
后记：
采访完陈欣然之后，我也来到过山东，找到女孩恨之入骨的山东科技防卫专修学院。
2016年9月，事发后，山东省教育厅和济南市教育局组成了联合调查组进行调查。最后的结论是，“存在一校多牌、招生宣传不规范、管理混乱、收费不透明、体罚或变相体罚学生等违规办学行为”，责令“立即停止举办未成年人，采取军事化全封闭管理形式的教育培训。”校长指着这一条向我逐字介绍，他显然研读了很多遍，对这句有语病的话吃地很透。“你看见没，未成年人四个字，后面有个逗号，是有意义的。”
校长说，学校里有中专学制的学生，还能正常上课，而因为不良行为被送进来矫治的学生，像陈欣然那样的，他已经在通知家长，让家长领孩子回家。当时，学校里那样的学生有一百来个。“可是，家长信任我们学校，不愿意领自己孩子回家，说学期没结束。”校长又转给我几十条微信截图，全是各个家长表示，看到了陈欣然的新闻，相信学校，希望孩子继续待在学校里。
学校里白色的墙，红色的字，“拯救一个，幸福全家”，十分醒目。我又想到陈欣然说过的，“他们可能太迫切地希望我改好”。这种迫切，这种希望子女突然符合自己的全部期待，在中国的父母心目深处，是不是都有？
那一天我们在校内拍摄不少镜头。都是孩子的笑脸……跳皮筋、打球、吃饭……学校的黑板上还有孩子们写的中秋节寄语。“中秋节快乐，天天happy。”“爸妈还有弟弟，祝你们身体健康。没有烦恼……我会在这里改掉坏毛病，展现一个新的我。”
陈欣然曾形容学校是“地狱”，是“想打你就打你，想骂你就骂你”，是“吃饭吃不完要对着厕所吃”，是“体罚就不用说了，还有精神上的折磨”……而当我到了学校，采访到的看到的，和她说的相差很大。我抱着怀疑，又找了数十个过去在学校里待过的教官和学生。说法不一，但都没有陈欣然说的那样夸张。
新闻要客观、平衡，学校里真正发生过什么，无法证实，也无法证伪，上一篇报道，我没有展开——唯一能够确定的是，陈欣然是被强行带去学校的，途中她被打了，她也对教官动手。
我很矛盾。一个声音在喊，如果事实如她所说，学校就是家长所不知道的炼狱，弱小的萌动、反抗遭到了不匹配的丑陋和规则的绑架，而这些只能导致这些孩子和父母愈发遥远，而你的采访报道，避重就轻；可是，另一个声音也在小小地提醒着我，你也是从她那个年龄长大的，你清楚地知道，这个年龄，极端自由，想打破一切可能束缚的东西，也有些自恋。不是吗？
（节目《走出深渊》于2017年6月24日在中央电视台《今日说法》栏目播出。）
编辑：侯思铭
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易新闻 非虚构工作室
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容