赢在财富起跑线上的人，摔了 | 人间

《鸡毛飞上天》剧照

什么是炒矿，你们知道吗？就跟我们炒房子一样，今年1000万买进，过个半年1500万转手卖掉，半年就是500万的纯利润。刺激吧！我在神木的第一个矿，转手就赚了400万。”

2017年，我下定决心买下第二套房。

那天，从会展中心出来已是晚上九点，迎面扑来的是白天炙烤下留下的热和潮湿。我拿出一根烟给自己点上，心里面像安检的扫描机一样又过了一遍刚才摇号、选房、交定金的过程。

给老婆打了个电话，没接，应该是在哄孩子。

电话打给海哥，我说，这会又成房奴了，200万的房子，80多万的按揭，100多万的贷款。

“你这冒险和魄力可以啊，我们这边限购了，想买都买不了。你们房价还涨嘛？”

“涨啊，怎么不涨，越限越涨。”

这是我作为一个普通人仅能有的火中取栗的精神，挂了电话，心情果然平静愉悦了许多，我默默地对自己说着，房价还会涨的，还会涨的……就像一个虔诚的教徒。

开车回家的途中，我想起了伦子。

1

伦子是我的大学同学。

2008年底，我买了自己人生中的第一套房，七凑八凑，首付款是差了8万块。我在QQ上联系伦子，那时候，他的签名上写着：“今年公司利润目标500W。”

很快，他回复我：明天景苑之星三楼，不见不散。

伦子留着短发，白皙的脸上胡子剃得干干净净，身材保持得很好，得体的商务衬衫外面套了一件黑色大衣。从商几年，他浑身散发着我在大学里没见过的气势和谈吐。相比之下，我显得相形见绌。

酒过三巡，他更显容光焕发，侃侃而谈，谈他的创业史，谈他对煤炭行业的看法，谈经济、谈房价、谈财富分配。

从一开始，伦子就跟我们不是一类人，当大学同学还在为几万的首付苦苦发愁的时候，他就已经拿着他爸给的100万注册了公司，租地、买卡车、买设备，开启了他的财富之路。

不管是在起跑线还是经济实力上，我都很清楚，自己跟他完全不在一个层面上，但这种落差还是深深地刺痛了我。和他相比，我和周围的人每天过的都是什么样的生活？毫无激情和成就感的工作，一年到头不过十多万的收入，开十几万的车，抽20块一包的利群都觉得心疼，上下班间隙玩几把没有营养的手游就算是消遣了。

最盼望的就是退休了还没有挂掉，孩子不啃老，房子升值，能带着糟糠之妻周游世界。

席散，伦子递给我八万现金，拍了拍我越发肥圆的肩膀说：“辞职跟着我一起做生意吧，人生不应该这么虚度，趁年轻就应该闯一下。我可还记着你的世界首富的梦想哦！”

我拿过那八万块说：“不是做生意的料啊，实在混不下去了，必定来投靠兄弟。”我的梦想早已被我当成屁放掉了，如今只求安安分分地活着，为了房子、老婆和孩子。

2

伦子大名叫周海伦，大学时候，家里就开着五金加工厂，不愁钱也不愁未来。

他性格豪爽，并没有那些“富二代”的坏毛病。平时，我们带他在《魔兽世界》、《大话西游》的虚拟世界里征服世界。周末，他就开着他家老爷子的破奔驰带我们出去逛,那时候宿舍其他人口袋里都没有几个子儿，出去玩一般都是他掏钱。

四年大学转眼间就过，游戏、篮球、泡妞和青春荷尔蒙凑够了这台蹩脚的青春戏。

2006年，我们即将毕业。他开着那辆奔驰车载着我们在漆黑的路上开得飞快。一边是钱塘江，另一边是破旧的厂房和农田，乌漆摸黑。这是我们经常来的地方，江边有一块巨大的石头，四五个人坐下也不显得拥挤，旁边路灯的光刚好打在我们身上，江风拂过，白天的闷热被吹得无影无踪。

石头上放着几打啤酒，一宿舍四个人坐下，“噗”一声，同时打开了易拉罐，“干杯！为了我们的大学，我们的青春，我们的未来！”

那晚，四个男人显得特别伤感，回忆起很多过去的岁月：高等代数考试前一晚，几个人在网吧通宵鏖战熔火之心；暑假去贵州穷游，碰到大雨，山体滑落，差点命丧深山；为伦子追校花，哥几个出谋划策，闹出了一个个笑出眼泪的故事。

“聪子、胖头、海哥，你们未来打算做什么，有什么梦想？”伦子出口的这句话让我们有些措手不及。

“我的梦想是开发手机操作系统，像比尔盖茨一样，每天收收版权费，就成世界首富了。”经过一番思考，我表情严肃地回答了他的问题。

“我的梦想是在市中心买一套200平的大房子，再娶一个漂亮的媳妇。”海哥说。

“我的梦想是能在这个城市扎根，跟我的琼妹永结白头。”胖头说。

那一晚，伦子喝罪了，我们仨人费了九牛二虎之力把他抬进了车里。从酒后的醉话里，我们才知道，那天他和谈了三年的女朋友分手了。关于伦子的梦想，我们仨却连只言片语都回忆不起来。

3

伦子曾经说，如果我在大学时不打游戏、不泡妞，从那时就开始追求所要的，人生道路或许会不一样了。

伦子毕业后，不像我们着急忙慌地找工作、找女朋友，他只是象征性地投了几份简历，就回老家给家里管理厂子去了。而其他大学室友则各奔东西，我毕业后回老家找了一份国企的软件开发工作，海哥回了成都，胖头在钱塘江畔扎下根来。那段时间，彼此的生活没有交集，我们几乎都失去了联系。

伦子在家打理了一年生意，第二年春天，跟着做生意的叔叔坐上了北上的火车，目的地是山西。那一年，煤炭生意如火如荼，全国上下大搞建设，煤炭源源不断从山西、内蒙古、陕西运往全国各地。黑疙瘩价格节节攀高，全国各地的人就像一群苍蝇闻着血肉，涌向那里。

见识到矿主、中间商、牵线的掮客的生意场，伦子回来后向他爸表态，不想管家里的厂子了，想跟着他叔叔去做煤炭生意。

本来煤炭行业就景气，加上伦子也努力，公司很快就走上了正轨，有了长期的客户，一切都很顺利。

从伦子入行开始，煤炭价格就不断攀升，他在源头把控煤炭的价格和品质，通过无烟煤这个蓝海市场切入，再进入有烟煤这个竞争激烈的大市场，很快便得到当地众多电厂的信任与青睐，伦子开始看到了自己成功的身影。

2009年，我拿着八万块参加了他的婚礼。新郎风华正茂，新娘年轻貌美，宾客也都是名流商贾。新娘父亲是本地银行的分行行长，母亲是老师，家境殷实，可谓“强强联合”。婚礼结束，我给他发了个短信，把八万块给了他的家人，然后默默离开。

直到2012年，全国的煤炭市场依旧持续着一种炙热的状态，伦子此时已经身家不菲。

那一年，处在煤炭行业的人都出现了美好的幻觉：煤炭的价格会一直涨上去，永远不会掉下来，就像我们现在讨论的房价。

4

“去年我已经有上千万的资产，我的人生就是要追求更多、更多、更多的财富。”2012年中，伦子难得主动约我们兄弟几个一起吃饭。酒桌上，伦子喝得眼睛通红，胖头和我木讷地看着他。这是伦子在毕业后第一次和我们痛快地说出他的发展轨迹。

“你们知道吗？我放弃了苦心经营年净盈利五百万的公司，我揣着我的全部身家，加上银行的贷款，去北方炒矿。什么是炒矿，你们知道吗？就跟我们炒房子一样，今年1000万买进，过个半年1500万转手卖掉，半年就是500万的纯利润。刺激吧！我在神木的第一个矿，转手就赚了400万。”伦子说得语无伦次，尽管努力地想去感同身受，但这不是我们普通人所能理解的财富游戏。

“呜呜……”伦子突然像小孩一样，伏在桌子上哭了起来。

原来，那年的市场突然急转直下，煤炭的价格如同断了线的风筝从天上掉了下来，煤炭的供需关系仿佛突然在一夜之间就逆转了。国家GDP减速，实行去产能，淘汰落后产能，这更是让伦子手中的小煤矿成了烫手的山芋，无人接收。

当地的政府颁布法令，伦子没有了退路：要么升级产能，要么关闭矿场。

伦子还要往嘴里灌酒，我一把夺过瓶子，摔得稀巴烂：“你是我们寝室里面家里底子最好的。是的，现在输光了，但这是你自己选择的。一将功成万骨枯，那些成功者的下面都铺着累累的白骨。我、胖头、海哥，我们这些十几万年薪的普通人，连做白骨的机会都没有！我们没了理想，一生只是为了一套大房子活着，像蝼蚁一般。你好歹成功过，风光过，该是我们去痛苦去买醉啊！生活，只能熬着。你也一样，要熬住，不要垮掉！”我自己都诧异能说出这番话，伦子那双被酒精迷醉的眼睛，怔怔地看着我。

回去后，我提议寝室仨人凑10万块钱给伦子，就当给他救急用。

5

伦子的财富像井中月、镜中花一样，消失得无隐无踪，还背上了天文数字的债务。

如果他就此认输，申请公司破产，凭他和他丈人家的家底，过上普通人或者优于普通人的生活还是绰绰有余的。

但是，他不甘心。

为了挽回败局，他失去了理智。虚幻的财富成了他身上不能甩掉的包袱，他变得歇斯底里。

先是借高利贷，后来，又伪造老丈人的公章，贿赂公职人员，用已经濒临破产的公司诈骗了5000多万的抵押贷款。他甚至拿着自己父母用来养老的500多万，去澳门赌博。他向身边所有能借的人借钱，直至他被拉进了对方的黑名单。

“聪子，借我10万，就算兄弟我求你。”自从我们仨凑了10万给他后，伦子不断地开口。我只能一直躲着他，微信不回，电话不接。后来，他竟然堵到了我的单位门口。那时候，他已经被巨额高利贷逼得无路可走。可对于他的负债而言，我的这点钱简直就像石子入海，连打个水漂都不够。

“那你跟我一起去一下银行。”我跟他说。

“伦子，你记着这是我信用贷款给你借的10万，我自己还有90万的房贷，我有一家子人要养。我把话放在这，从此以后，我不会再借你一分钱了。”

我转身离开，心里只有魔兽世界“熔火之心”副本里BOSS的那句台词：“尘归尘，土归土。”

6

然而，伦子已在挽回败局的路上越走越远。他妻子跟他离了婚，带走了孩子。2014年，法院提起公诉，伦子的公司被查封，老丈人亦受牵连。伦子的父母变卖掉所有房产，帮他还掉了大部分的高利贷。

“伦子，我是来要回我的10万的！”我一字一顿，向已经变得陌生的伦子追要欠款。

“我已经没有资产了，这奥迪还没有被查封，你拿去能买多少算多少吧。”伦子把车钥匙丢给了我。

我转身要走，伦子叫住了我：“聪子，我再说几句话。”

“你说。”

伦子一个劲地吸着烟，喉结不断地打着转，好像有很多话要说。

“你还记得，毕业前一晚我们四人在钱塘江边喝酒的情景吗？我问大家未来有什么梦想。我的梦想是要成为像王石、王健林这样的成功者，而且我也是这样做的。”

“进去要待多久？”

“可能18年，或者更久。有空帮我看看我爸妈。”

我和他四目相碰，那一晚四人在江边畅饮的景象一闪而过。

伦子的奥迪车，我卖了12万。我拿着6万块钱找到了伦子的父母。二老头发已经全白，哆哆嗦嗦地接过钱，哽咽地说不出话。

过了这天，伦子彻底退出了我的生活。我想在未来相当长的时间，他都不会出现在我的生活里。有一些人总会以特定的方式离开，伦子燃烧了自己，却灼烧了身边所有的人。

●   ●   ●

后记

如今，又背上近200万的贷款的我，只能祈祷着自己不是在最坏的时候做了最冒险的事情。

或许有一天，房价倒了，我们也会像伦子一样，万劫不复。

“但这是你自己选择的”，我记得曾这样跟伦子说过。

编辑/董俊俊

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

人间theLivings

网易新闻 非虚构工作室

只为真的好故事

活 | 在 | 尘 | 世  | 看 | 见 | 人 | 间

微信号：thelivings

长按二维码关注我们

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容