为了招到好学生，我们脸都不要了丨人间
《哪一天我们会飞》剧照
招不到好学生，高考成绩拔不了尖，这就是恶性循环——某种意义上，是一个关乎存亡的“修罗战场”，里面尽是人性的考验。
午夜时分，老王收到一条短信：“洗洗睡吧”。
我们知道今年扫兴了，煎熬开始了。
1
那是6月20日，和往年一样，在这个异常燥热的晚上，高考成绩即将出炉。我们几个毕业班的老师，按照习惯，聚在一起为高考守夜，等待成绩公布。
记得去年，我们就守来过一个惊喜。去年，大家原本都对考试成绩期待不高，高考前，年级的尖子生们在联考中成绩也不突出，一向爱说爱笑的胡组长更是酒也不喝、串也不撸，整晚一个人靠在沙发上发呆。
到了十二点，胡组长手机嗡嗡地响起来，看罢短信，他忽然趴在桌子上大声哭起来。顿时，我们的心也凉了半截，走过去安慰：“大家都尽力了，应该问心无愧。”
然而，胖大的他却突然跳了起来，兴奋地叫：“哥们，我们赢了，我们赢了！XXX考了660分，位列自治区第九名！”
那个晚上，我们像突然中了彩票一般，醉到了天亮。那些在家里安稳睡觉的人，听后欣羡不已，后悔错失了教师生涯难以再逢的盛事。
这样的高考“守夜”活动，这些年一直有，几乎成了我们学校民间发起的高考狂欢节。今年自然也是如此。
当晚，我们几个要好的老师约到一起打兵乓球，输了的出份子钱，当做晚上的“守夜经费”。
老王已经五十多岁，前两年，他不再染头发，让花白的头发都长出来，还把班主任也给辞了。但没想到，在他的职业生涯中，又迎来了一场他嘴里所说的“意外孕”：一个高三年纪的班主任突发脑梗倒下了，不得已，数学教师老王又顶上了。
那天下午，老王坐卧不安，百无聊赖。几个同样坐卧不安的学生家长发来短信打听高考分数，老王的乒乓球也打得心不在焉，原先短软垂坠的长胶克敌绝招失去了往日威力，六百多元的“守夜经费”，他出了一大半。
我们戏称老王的“意外孕”要来喜啦，因为这分明是要提前请大家分享喜悦的节奏。
“虽然输掉了老婆给的零花钱，但那是个屁事，球友们能与我一起打球、守夜，分享即将到来的快乐，那才是难得的幸事！”老王说。
大家也都跟着说,今晚一定要让老王大醉一场。
● ● ●
但这个晚上，老王并没有体会到他预想的兴奋和快乐，我们说说笑笑地吃完了烤肉串、烤羊腰、烤板筋、烤黄鱼，守到午夜，收到了那条令人失落的短息。
那天晚上，老王扫兴地回了家，一个人喝了半瓶闷酒，躺倒在沙发上，彻夜没有入睡。他反复劝自己：都是老教师了，怎么还以考试成绩论育人成败呢？再说，自己也是中途顶替接班，这一年确实也无愧于心。
但挥之不去的失落感却让他长久地辗转反侧。尽管后来事实表明，老王所带班级的高考成绩是唯一的亮点。
2
第二天，当老王带着墨镜走到学校门口的时候，他得到的确切信息是，二中摘得了自治区文理科双状元，深夜放炮祝贺，嘈音扰民还被举报了，最终自然也得到了谅解；一中全区文科前十占了5个，理科前十占了8个；我们学校则黯然失色，尽管一本线上的学生远超目标，但无缘清华北大。
一个家长问老王：“学校今年最高分是多少？600分以上几个？怎么也不写明白呢？人家一中600分以上200多人呢！”
“你的孩子中考多少分？三年前我们招的最好成绩都达不到一中的录取分数线，你说我们最高分应该是多少呢？600分以上应该考多少个呢？”老王遏制不住心中的火气。
一“招”定输赢，这是一个在本地高中之间颇为流传的说法，老王虽说一直不赞同，但今年，中考招生大战，大家心里都清楚，所有人都得上。招不到好学生，高考成绩拔不了尖，这就是恶性循环——一个某种意义上关乎存亡的“修罗战场”，里面尽是人性的考验。
煎熬开始了，这指的并不是惨淡的高考成绩，而是新一轮的中考招生大战。
● ● ●
学校的招生工作本安排在中考成绩出来之后，可此时，中考还没有开始，各学校的招生就已暗流涌动了。
有消息说，一中、二中的招生老师已经出现在小区里了，他们手里拿着小区初中历次中考模拟成绩，住在酒店里逐个约谈优秀学生和家长；不仅如此，各个初三班主任最近也颇为繁忙，有请他们吃饭的，有送他们东西的。
学校如临大敌，很快成立了招生领导小组。
学校先是请小区初中的校长老师们吃了饭，然后安排给模拟考试前三十名的学生和家长做了一次讲座。这事，也是校长和老王亲自上阵。
集体讲座之后，学校决定拿出2万元奖学金，安排本校老师，对年级前30名的学生，挨个上门做工作：年级前20名选择我校的，一次性奖励2000元，免收书费、学费，满足分班要求；还可以免费参加高中暑期组织的游学活动。
利诱之外，还有“威逼”。对于那些劝不住孩子，要讲清学校任何时候不接受他们再转回的申请，“三年后不容许在本校高考考点参加考试”。
当然，这些“政策”都是私下讲的。
面向全市的中考招生战线也随之铺开。教务处组织了近20个招生小组，每组两位老师，负责一个学校的招生。重点工作是搜集小区以外的各校优秀学生的信息，做工作，动员他们报我们学校。
为了安排分组，精瘦的刘主任下了大功夫：哪个老师的爱人、朋友、老乡、同学、学生在哪个学校，哪个老师有哪些特长，他都做了深入了解和准确安排。
我因为太太的关系被安排在城里的X中。老王曾说过他有个女学生在XX中学当老师，便被安排在了XX中学。
很快，我就通过太太的关系，拿到了XX中优秀学生的名单，并把我们学校的宣传材料带给几个班主任，还托他们的教务主任利用机会向学生推介我们学校，想这样应该就差不多了。
太太却奚落我：“你们想干指头蘸盐，既想招好学生，又不拉下脸面做工作，哪有这么容易的事呢？”
这场中考招生大战中后面发生的故事，不幸地印证了她的话。
3
老王那边也行动起来。他去XX中学找了那位女学生，一个爱说爱笑、干练高挑的女孩子，老王热情地请昔日学生喝茶，两人回忆了多年前老王上课时幽默风趣的小故事，谈了女学生的婚姻未来。好半天，老王才切入正题：“老师今天找你，是想请你在招生上给老师帮个忙，学校安排老师负责你们中学的招生，希望能招些成绩优秀的好学生。”
老王算是拉下了老脸：在他的教学生涯中，从来都是主张不以分数论人的，如今却要亲自托关系到别的学校干这些“掐尖”的勾当。果不其然，女学生说，在她的印象中，王老师是他见过为数不多的、不只看分数的老师。
“我也不想只看分数，但是整个社会都在看分数。”
好在，女学生办事确实干练，临近中考前，她打电话给老王，说已经跟她们学校初三前几名学生交流过，可以到小区学校里看看。
那天，老王亲自开车，把四位学生家长接到小区来。家长们都是郊县的农民，之前就听说小区很漂亮，正好也想来看一看。
“导游”老王尽职尽责，领着四个学生家长，看了学校门口古香古色的宣传廊，学校教师受到领导人接见的照片，看了学校的教学楼、实验楼、办公楼、宿舍、食堂。在绿树环绕的网球场靠椅上小憩，到杏树园中摘尝了杏子，还带着家长到校门外的湖边看了荷花，到曲桥叠瀑前赏了游鱼。
四位家长高高兴兴地四处拍照，还有家长问：“孩子要是报你们学校，能不能给分到好班里？”老王赶忙说：“对于你们这些好学生，当然可以啊。”
等下午，头发花白的老王又开车把四个家长挨个送回了家，心里多少还有些五味杂陈。
4
老王那边的战事暂且按下不表，我的鏖战时间就要到了。
市中考成绩是在7月11日上午10点公布的，那天热浪滚滚，40度的高温，突破了同期历史记录。
一早，我就带着太太和另一位老师紧急赶往XX中，去晚了，可连一个阴凉地儿都找不到了。
果不其然，等我们赶到学校，虽然来拿分数条的学生还没到，但教学楼大门前已经一字排开了20多张课桌，各学校招生点的招牌都已布置好，三两一伙的招生老师坐在桌前卷起宣传材料拼命摇搧。
我们提着装满材料的袋子，汗流浃背地来回转了几圈，竟找不到一处可以挂起学校招牌的阴凉地。无奈，只好选了一个暴露在阳光下的宣传橱窗。
作战计划要立即展开。
我让太太到教务处打探消息，叮嘱她无论如何搞到一份学生中考成绩单。
11点，市高中录取分数线已经确定，556分。学校领导的指示短信也随即抵达：重点动员570分以上学生的填报，对610分以上的学生耐心做好争取工作。学生、家长也从各班教室下来蜂拥到各招生点。短兵相接的招生交锋开始了。
然而，事实证明，是我们想多了，交锋的战场上根本没有我们的位置。
一、二、九中的招生点前门庭若市，我们的招生点前门可罗雀，一起来的小冯老师假装淡定，坐在钓鱼伞下一直低着头，翻看学校准备的招生材料。
太太终于拿来了成绩单，包括一份600分以上学生的信息表，上面有学生家长的姓名和电话号码。
当然，偶尔也有来我们这里咨询的家长和学生。
“老师，你们学校今年的录取分数线是多少啊？”
“凡上了兴庆区统招线的学生都可以志愿填报，由教育局依据分数从高到底录取，计划人数录满为止。”
“我的孩子能不能上你们学校？”
“他考了多少分？”
“他考试的时候感冒了，成绩受到了影响，500多分？”
“多多少？”
“12分”
“根据往年的录取情况，您的孩子达不到学校的录取线。”
……
“老师，你们学校的教学成绩咋样?”
“你看看我们的宣传材料。”
“哇塞，还有考上清华北大的呢？真的假的？”
“十几年考了十七八个，还没有人家一中一年考得多呢。”旁边一个油滑的小男孩说。
“你考了多少分？”
“他明年考。”周围的人都哄笑起来了。
……
“老师，俺孩子考了617.8分”
“挺不错的。”我眼前一亮。
“还不错呢，你看她都哭成啥样子了，她平时的模拟考试都在学校前20名。”
“这说明她是个有进取心的孩子，而且基础好有潜质。”我的精神为之一振，就像是碰到了心怡的商品突然打了三折。
“她原以为咋都能上个二中呢。结果人家说差那么几分，给人家掏择校费人家也不要。”
“是啊，现在没有择校生了，你的意思是想上我们学校？”我像是坐在湖边调到了一条大鱼，撑住鱼竿享受溜鱼的快乐。
“不是的，准确地说，要上的话，是想上你们学校的那两个重点班，有个朋友说，你们的那两个重点班质量不比二中差，选不了好学校，我就要选个好班级。”
我感觉到遇上了一个不简单的家长，说话得谨慎一点。“教育厅不许办重点班。”
“那你们学校怎么有呢？”
“我们学校有一条优惠政策，成绩优秀的考生可以自主选班，这两个班就是这样自发形成的。”
“怎么形成的不重要，重要的是我的孩子能不能进到这两个班？”
“这要看招生结束后孩子的排名了，我无法给你明确的承诺。”我发现我被家长绕进去了，一个简单的问题被我搞复杂了。
后来那位家长接了个电话，结果被其他学校抢走了。
“好不容易钓到的大鱼，三溜两溜断线了。” 小冯老师在一旁笑我。
……
“老师，多少分数能上你们学校？”
“你的孩子考了多少？”
“480。”
“这个分数上不了。”
“480连你们学校都上不了，妈的现在上个高中咋就这么难球呢？”
……
“老师，我的孩子考了620分，好几个学校都抢着要呢。”
“你的意思是想上我们学校？”
“你们学校有什么优惠政策？”
“可以选班。”我汲取了溜鱼断线的经验，这次直截了当。
“我是说有什么奖励政策？”
“怎么奖励？”
“有的学校给1000，有的学校给2000，你们给多少？”
“一中、二中给你多少？”
“你别开玩笑了，这个分数我想给人家钱让人家录上，好说歹说人家也不干。”
“你在意的是学校还是奖励？”
“剩下的你们几个学校都差不多，哪个优惠条件好走哪个呗。”
我突然没了劝说的激情。
5
这就到了中午。
简单吃过饭，我们又回到招生点，其他学校的老师也都回来了，三三两两找个阴凉地趴在桌子上睡觉。空气懒得一动也不动，正午的太阳热辣辣的，晃得人憋闷。
“你们招生，让我跟上受罪。”太太数落我，然后自顾地回办公室凉快去了。
我和小冯老师坐在板凳上抽烟，琢磨起对策来。
“这么干看样子不行，我们得调整一下策略，你先在招生点给家长、学生咨询，我去找人做做班主任的工作，看看能不能把570到620左右的学生集中起来给大家讲一讲，把学校做个推介。”我说。
“就是，这样招，即便是热不死也给人气个半死。尿泡打人人不疼，一股骚气怪难闻。”
一转眼，一中的招生点撤了，这所中学前18个有资格上他们学校的学生，早已被收入囊中，他们利落地收了牌子，笑着走了。于是，这一天下来，我们最大的“成绩”就是：一中招生点的位置空出来了，我们赶紧搬了过去。
下午来咨询的家长、学生不是很多，不畏酷热的大都是那些分数不高的孩子。
太太领着我找了几个关系好的班主任，请求给570分以上的学生介绍介绍招生政策。也找到了教务主任，打听集体宣讲志愿填报事宜，教务主任笑笑说，等定下来了通知我。我只能客气地笑笑，回了招生点。
没多久，太太带着学校的一个中层领导，把我拉到楼前的树荫下,说这是教务主任的铁哥们。原来，是这位领导亲戚的孩子中考没考好，只518分，没有上录取线线。领导的意思，能不能给想个办法录到我们学校里。
“这个难度大了，现在招生权利在教育局，招谁不招谁学校好像没有决定权。”我说。
“我知道，你们学校不是有自主招生吗，招一个班的体育特长生，你能不能给想个办法走这条路？反正各学校都一样，说是特长生最终也不是走特长培养的路。”他似乎了解得比我详细。
“据我所知，我们的特长生好像招得都是企业内部的子弟，没有面向地方学生。”我解释说。
“你看，老哥，你想办法把我的事解决了，我想办法给你忽悠一些高分学生，明天宣讲的时候，把你们学校往前排，你也不用坐在那儿一个一个劝了。好吧，你咋能没有办法呢？”不容我再做解释，他就走了，不久手机上发来了那个学生的信息。
我是得想想办法了——想想如何拒绝他的办法。
6
招生点上又来了一个奇怪的家长，她在我们这里来回转了好几圈，说她女儿考了590分，上我们学校没问题，似乎已经决定了，我很高兴。
但没过过久，她又回来了，说是想要我的电话和校刊。没多久，又把校刊放回在我桌子上的背包里，“老师，我把校刊给你放下了。”拍了拍我的包，转身就走了。
“拿去看还还什么呢。”我说着客气话，但她头也不回。我想，这是不是又有变故了。天要下雨，娘要嫁人，随她去吧！
太太又来看我，告诉我，明天上午9点，学校确定会组织中考志愿填报信息发布会，计划安排一些高中学校在大会上做招生宣传，问我要不要也讲一讲。
“哪能不讲呢，最好安排在前面。”我叮嘱太太再去帮忙做工作。
太太便埋怨我：“你只有使派我的本事，人家叫你给帮个忙，你看你推推诿诿的，你们不是确实有特长生自主招生吗，给领导说一说，想办法解决一下。”
“这确实有点难，我们的自主招生确实是面对内部子弟的，而且有报考的条件，每个环节都要公示……”
“那怎么给人家回呢？”
“我今天晚上回去，再给领导汇报一下，看领导怎么说，然后回他话，不要让你们老是觉得我不帮他忙。”
“我记得你们的校刊上有专门的彩页宣传艺术教学，还挺不错。”太太边说边从我包里拿出校刊来，“哎吆，私房钱都藏在书里了！”
我吃了一惊，急忙接过来一看，校刊里夹了1000块钱，旁边写着一个电话号码。
我这才明白是怎么回事，急忙拿上校刊，在周围找了几圈，也没见到那个女家长的影子。电话通了，我问她到底是什么意思，她说她想约我见一面。
她很快到学校来了，也是个随和的女人。
“你的心情我能理解，但你的方式让我很生气。”我严肃地说。
太太赶忙上来“救火”，她拿起那份夹着钱的校刊，上前牵住了那女人的手，拉到旁边的树荫下了，摆手不让我参与。
她们在旁边的树荫下谈了好一段时间，太太把那份校刊原样交还给她，然后笑着拉着她的手走过来了，“好了，没关系的，小事一桩。”
回到学校，我也去找了主管校长，谈了教务主任的铁哥们儿那件事儿。
校长也说，即便是企业内部的子弟，能不能录取也是从外面请来的专家共同决定的，学校领导也不能左右。
我告诉太太，这事也只能这样了。
7
7月12号，持续的高温依然没有减退的迹象，这天，学校组织学生家长大会，集体宣讲填报志愿相关事项。
五六百人挤在会议室，我们十多个学校的招生老师站在主席台旁边，等教务主任安排上台宣传自己学校的招生政策。
一中、二中都派了副校长来讲解，自然讲了学校今年的高考成绩，简要重申了今年的填报条件，一中最低656分，排名前18名，二中636分，44名以前。都用数据说话，讲得很简洁。
或许，他们觉得这密密麻麻几百人，绝大部分与他们都没有关系。
沉闷的会场在某高中上场的时候出现了一丝新意。这位身材高大魁梧、声如洪钟的副校长，一上来就怒怼了前面几所名校，他历数这些名校把好学生“教坏”的例子。
“一所把全区优秀学生一网打尽的学校，一本升学率还达不到90%，清华、北大还不能实现包揽，居然还常把这作为炫耀的成绩，居然还在这千方百计挖别人的墙角，说的过去吗？”
接着，他批评了那种“一招制胜”的思想，提出能把成绩一般的学生教成优秀学生，这才叫名校。
这位副校长振振有词，引起了阵阵掌声。只是，看完教育界的热闹，已有些家长坐不住起身走了。我还焦急低等着教务主任安排我上场。太太又去找主任交涉，一再站在主席台前给主任招手，示意安排我们上场。
最终，我们被安排在了一所职高之后。
被戏弄之后，我迅速地出了会场，直奔咨询点，尽管我们的摊位周围也还有一些人，我还是说：“把宣传资料留下来，收拾东西，撤！”
我的招生就这样结束了。
8
在我鸣金收兵的那个中午，老王正击鼓进军，迎接一场恶战。而这场恶战的发生完全是因为他的过度自信。
中考成绩出来后，他那位高挑的女学生，及时给他搞到了学校的成绩单，这个学校今年的整体情况一般，亮点是一二名的成绩还不错。
看了成绩单，老王窃喜：一二名就是他接到小区来半日游的家长的孩子。他当即给两个家长打了电话表示了祝贺，也表达了希望报我们学校的愿望。
老王自信的认为，自己的超前投资一定会给他带来回报，而且十分稳妥。
招生那天早晨，老王又赶到那所学校，准备再动员几个好一点的学生。不料，女学生却打电话来责怪，怎么还悠闲地坐在招生点上呢？人家几所学校，已经到孩子的家里去做家长的工作了。
老王一惊，当机立断，买了礼物奔赴第一名的那个女孩子家。
女孩子家就住在离市区十几公里外的黄河边上，整个村子只有稀稀落落的几户人家。等老王赶到的时候，院门外已停了三辆车，门口大柳树下，四个年轻人站在那聊天抽烟。
“哎呀，又来了一拨，热闹！”见老王从车里下来，年轻人打趣说：“老领导也亲自出马了。”门口等的是两所中学的招生老师，他们正等待第一所高中的招生老师从屋子里出来。
“老哥，是哪所学校的？”一个年龄大一点的问。
“石油高中。”老王淡淡地说，“也就你可以称老哥，你们另外几个叫老哥可能不合适了。”
“听说石油高中年轻老师很少，教职工平均年龄将近50了，是不是啊？”
“要不，你们咋比我们跑得快呢。”
“今年这家可算是风光了，要见家长都需要排队了。”
“教育确实可以改变一个家庭的命运啊。”他们互相打趣地说。
某高中的两个老师出来了，他们笑了笑，开着车一溜烟走了。另一个学校的老师赶忙提着东西进去了。
老王坐在大柳树下，心里有点酸，这孩子家确实很穷，两间土房子，窗户都是用塑料薄膜遮挡的。老王说他已经多年没有见到过这样贫困的家庭了。
老王心里琢磨，今天的这个场面，大概无论如何都会唤起这个家庭对未来的种种憧憬吧，教育扶贫的意义不也正在于此吗？于是，这个看似尴尬可笑的场面，朦胧中也就有了一些神圣的意味。
可是这一路上，我们这些老师到底是想着真正让孩子获得发展，还是为了我们自己的生源、为了虚荣而来？是的，这个孩子将是这个贫困家庭的全部希望所在，可哪个孩子不是承载着家庭未来的希望呢？就看这两天的招生，想上的不要，想要的不来，教育真谛，教师的尊严，全都在七月的燥热中变了味。
那天，老王是最后一个见家长的招生老师，他没多说什么，没比较几所学校的优劣，甚至也没有再说希望这个女孩子到我们学校来的话。
他在屋里屋外挨个转了转，照了几张照片，留下了自己买的礼物，鼓励孩子无论到哪里都要记住今天的这一切，记住自己是可以改变这个家庭的。
老王的招生也就这样结束了。
9
八月，新学期就要开学了。我们小区初中中考成绩一二名的两个孩子被一中挖走了。
我所负责的招生点，情况好于预期，虽然600分以上高分段的孩子没多少，但570分左右的孩子数量可观。
老王关心的那两个高分孩子最终没有来。坐着老王的车游过小区的另外两个家长却到学校里闹了事，说老王答应给他们分到重点班的承诺没有兑现。
新的一个学年就这样开始了。
● ● ●
后记：
文章写于两年前。
2017年6月，按照教育部的通知精神，学校对今年的高考成绩不做宣传，门口不再张挂横幅，不再张榜公布高考成绩，不再燃放庆贺鞭炮，校门口清净了许多。
但社会上流言很多：“肯定是考砸了，要不怎么悄无声息了呢？”
有老师说:“今年的招生更难了”
老王说：“这样好，慢慢会给高中教育带来一股清风。”
我说：“树欲静而风不止。”
（本文人物皆为化名）
编辑：朱玉
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易新闻 非虚构工作室
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容