我人生这副牌，从娘胎里就被做了手脚吗？丨人间

《黄海》剧照

这生活是被诅咒过吗？翻开一张是烂牌，翻开一张是烂牌，再翻下去还是烂牌。

当我搜到他给我的QQ号，还愣了片刻：头像是清丽的女孩，加了柔光，眼神和衣着带着轻微的挑逗，昵称是“云中的小美”。资料显示，年龄22，性别女，地址忘了是哪，反正不是陇南。

打了个招呼，我才确认是他，是几分钟前还在一起聊天的那个老五。

当时，我去一户农家体验他们的“团饭”（族亲或近邻，各家出一个人带一道菜，过年聚餐），第一次见到了这个中年男人，中等身量，略清瘦，衣着比多数人讲究，一根接一根地抽烟，偶尔挤一点笑算是配合了过年的气氛。

酒桌上十四五个男人，老五的话很少，却很快引得我另眼相看——他不像用惯了蛮劲的人，什么都简单直接，他的神情显得更深一些，复杂一些，对于我这个外来者，他非但不提防，不漠视，更愿意和陌生人聊天，也很自然地从方言转到普通话。

“想写写农村人的故事？那你可有的写了，我的故事够写一本书的。”

碰杯之后，老五平平淡淡地说着，与喜欢自吹的人不同，“你也可以加我QQ，我喜欢在QQ上和人讲。哪的人都有，有的信，有的不信，管他信不信。”

1

两年多以前，为了写一部纪实作品，我去陇南的一个山村生活了几个月，那地方很偏远，大山莽莽，土地贫瘠，小溪穿行在山谷之间，流向远方的嘉陵江。

我住在溪边的农家，每天到各村游荡。

“我们这鸟不拉屎的地方，有啥好写的？”这是绝大多数人的想法，至于个体的辛酸劳碌，他们更是讳莫如深。遇到老五这种自认为“有故事”的人，就像是久行于沙漠突然冒出汩汩的泉水。

第二天，我直接去了老五的家。村子坐落在河边难得的一大块平地上，是汶川大地震的灾后重建样板村，40多户房子雪白雪白的，排列得像匣子里的麻将牌。

没几句寒暄，讲的人和听的人都急着直奔主题。那个“足够写一本书”的故事的主要情节，涉及到赌博、倾家荡产和艰难还债，但是它吸引我的并不是这些。

 ●   ●   ●

我们就并排坐在硬梆梆没有靠垫的长椅上，玻璃茶几堆满了烟盒、零食和杂物，屋里没有丝毫的过年的痕迹。与我聊时，老五正处在被追债的黯淡时刻，但这故事，他讲得几乎不带感情色彩，想必已讲过很多次了吧。

上一次见识老五这个类型的人，还是几年前，我在朋友的饭局上遇到一位前同事，他刚刚从看守所出来没几天，在“进去”之前还有过几个月的高寒地区逃亡经历，他富有神采地讲看守所的各种遭遇，讲荒野中的历险，也不回避恐惧和颓丧的细节，整个讲述，看不出一丝一毫的心理阴影。

你明明知道那确实是真事，也确实是他的故事，但相信起来还是异常费劲。

他与老五的区别仅仅在于，老五是随机讲给陌生人的。

2

老五这一年40岁，前一天在家张罗“团饭”的是他哥哥，村干部，他还有三个姐姐，嫁到了外村。像许多大家庭的老幺一样，老五居家过日子不如哥哥姐姐的手紧，虽然只上了三年的学，他在村人中却算是脑子灵光的一个，觉得钱这东西，花了再赚，赚了就花。

老五15岁就去县城打工，那还是90年代初，虽然只是县城，在这个闭塞之极的山村里就属于天大的胆量了。2002年，老五走得更远，去了当时的北京通县，他带了几个乡邻一起，成为事实上的小工头。通县虽是京郊，大城市的影子还是有的，对老五而言，已经完全是“人上人”的生活了。

要过一种不比北京人差的日子，他打车，他洗浴（桑拿），他抽好烟，个人花销很大，对周围的人也很仗义。可惜揽工程的事并不那么顺利，加之很快赶上了非典，他们被迫返乡。老五钱没赚到，出去时带的两万八却缩水成了两千。

老五很早就没了双亲，他身上带着的那一点点颓废（至少村里人这么看）是否与此有关？我猜想着，但一直问不出口。

2003年从北京回来以后，老五再没打过工，又苦于没盼头的命运，就买了一辆车，搞起了运输。

不再打工，也是因为他承受不起接二连三的打击。

在煤矿打工那阵子，遇到了冒顶事故，“有一位河北的工友，就死在我前面两三米的地方。”死亡选择了那个而不是这个，收去了一切，甚至连声音都没留下。老五只知道对方没有儿女，不清楚是否成了家。

在矿里下井，有一次好像是缆绳断了，车子从数十米的高处落下去，老五这条命还是没有被收走。这之后，他死活不肯再在矿上打工了。

还有一次，老五坐在一辆运送木柴的东方红拖拉机上，车翻落到河里，他的头被卡住，好在后果不算严重，眼睛周围淤青，身上多处擦伤。老五相信一点，自己不惜财，仗义，不害人，这就积了德了，否则早就没命了。

更大的不幸袭击的是他的家人。儿子一岁多的时候，从五六米高的地方摔下来，“当时没觉得怎样，送医院的路上，突然脸色就变了，很快就没气儿了。”他没有对这件事发任何感慨，只是有一个不易察觉的小停顿。

 ●   ●   ● 

这生活是被诅咒过吗，翻开一张是烂牌，翻开一张是烂牌，再翻下去还是烂牌。经历了这么多的意外，老五说他的脾气变得暴躁，生活态度则更加趋向于及时行乐，“至少不会亏待自己。”他不在乎那些节俭度日的乡邻的眼光。

老五原本在河坝上有一些地，撂荒快20年了，这几年，忍受不了高山生活的年轻人纷纷搬了下来，买河坝上的土地盖新房，老五就把地卖给他们。

比起种地和打工，跑运输总归不算苦，先是拖拉机，后来是货车，老五灵光的头脑很适合跑运输。他依旧出手大方，朋友间喝酒总是抢着买单，人缘自然还不错。

“村里最多时十多个跑运输的，只有两家挣到钱。”老五蜡黄的脸在升起的青烟后面似乎动了一下，“本来还应该有我。”

3

2013年4月，村里有朋友招呼他去县城“看赌博”，他清楚不是简单的“看”，没犹豫就答应了。

这不是他第一次去。有一回，老五把眼睛伤了，带上一千多元去县城看了病，兜里只剩下60多块，就去和别人“翻饼子”，一晚上赢了好几千，加上接下来的几晚，赢了两万，他觉得自己那时手气真好，后来就不行了。

“翻饼子”是陇南特有的一种赌博形式，用的是麻将牌，打工的人多了，闲钱多了，最近十多年流行起来。普通人一局押一两块钱图个娱乐，赌局里则是几百几千甚至上万元一局，场子都在秘密地点，熟人招呼熟人。

那天参赌的有二三十人，四人一桌，在36张饼子牌里求奇迹。老五带了四千，最初只是在旁边“钓鱼”（下注别的玩家）赢了一万多，既然手气这么好，“钓鱼”都赢钱，他决定下去多赢点。

他是那种对不劳而获、发横财特别渴望的人吗？未必是，讲述中老五不止一次强调，自己对钱不太在乎，我问他，是不是那一段生活中的打击太大，想寻求刺激，他没否认。

当晚，他输了一万九。

老五回到村里筹钱，“有朋友劝我不要玩了，认了吧，我没听。”随后的一个星期，他输掉了十四万，其中有七万是一晚上输掉的。

人生那么多不顺，赌场就不能得意一回吗，真他妈邪门了。他不管不顾地和什么东西较着劲，但是，烂牌，烂牌，烂牌，累计下来，输掉了二十多万。赔上货车等家产之后，还是欠了亲友四万多的债。

老五像是突然醒了，四万多，出去吃两年苦，打打工是还得上的，如果欠太多，他就只能从地球上消失了。他也想起以前打工认识的邻县工友，一个人供养五个孩子。他奇怪，生那么多？但不是，是工友的亲兄弟赌输了钱，自杀了。

 ●   ●   ● 

在村里几个月，赌博的故事我听到不少。

一个很熟悉的14岁女孩，家住在全县最最偏远的山村，父亲在她开学前赌钱输了两千多，这位村中的文书心里一股悲愤，喝农药自杀了。

我借住那家的房东，与老五年龄和经历都相仿，少年时外出打工寒了心，就留在大山里贩卖土特产，生意有点眉目之后，陷进了“翻饼子”，他对我说，前一年输了10多万。他的牌友很多，赔得远比他惨的也很多。即使输了上千万的，也只能自认倒霉，没人会去举报——能做赌场生意的，肯定后台很硬，谁不信这个理儿？

4

血本无归的老五回到家，当时妻子在外打工，家里空空荡荡。不断有朋友电话打进来，都是催债的，气得他把用了九年的号码换掉了，不是准备逃债，而是受不了世情的炎凉。当初不缺钱的时候，自己多仗义啊，亏过谁啊，现在没人念他的好，就连起码的信任也没有？

妻子脾气大，得知欠债的事，劈头盖脸地骂，骂天骂地骂祖宗，然后继续在新疆打工挣钱，一起还债。老五说，“很感谢她没抛弃我”。

对于再次去工地或矿山卖命，老五其实非常抗拒，下半辈子怎么还要遭这个罪？可是，他也太想一夜之间就堵上追债的嘴，说闲话的嘴——不是想快快结束亏欠，而是想快快结束心底的恨。他在村里一刻也不想停留，收拾收拾，第二天就锁上大门、背上包，去新疆打工了。

“从北京回来后，九年没干过体力活儿了，就算（08年）地震后盖房子，村上人都是自己动手，我不动手，我雇人，别人六万盖起，我花了七万。”他知道周围许多人看不上他，不是他们天生勤劳，而是因为暗暗的嫉妒。

“到了新疆，一干重活儿，我的悲哀就涌上来了。而且，第三天就病倒了，没怎么干活先花七百多治病。”悲哀，这是老五第一次在讲述中使用带感情色彩的词。

背上债务的老五，开始严重失眠，只好依赖于酒精。以前一瓶啤酒就有醉意，现在五十度的白酒能喝一斤，“还喝得很快”，就像急火火地关一扇隔离门，把真实世界的一切都隔绝了。一旦被什么声音吵醒，他就非常烦躁。

在新疆，他打了四五次架，讨薪的那次还打了老板的侄子。也是在打工期间，他成了网络世界的“小美”。“我这个人，不愿心事压在心里，我爱找陌生人聊天，讲我的遭遇，讲我的烦。”

我见到老五那次，是他“出事儿”以后第一次回村，在外面干了一年半了，欠债并没有全还上，他还得出去。

 ●   ●   ● 

回来时，门前空荡荡的，没了以前停着的大货车，他有些不是滋味。回来是错的，这整个儿就一个不是滋味的春节，“联系以前很好的朋友、包括借过我钱的人，都不接我电话。有的邻居见面也挺冷，像是怕我借钱似的。”

老婆在家没呆几天，就去江苏工厂打工了，老五不大会做饭，到县城住了几天，因为可以吃饭馆。“别看欠了外债，我生活也不会对自己太差，抽烟是黑兰州，喝酒起码要四五十元以上的。去年一年我花销两万多，会节省的人一万就够了。”

老五告诉我，这次出去打工，下一个春节就不回来了，没意思。他的计划是，等钱还得差不多了，绝不再卖命了，会去朋友介绍的工厂做产品包装，“包吃住，一月4500，没那么累”。再长远一点的想法，是考B2驾照，干客运。

5

通过QQ和微信，我和老五保持了一年多的联系。他偶尔会发一张工地的照片，对一种非人的生活表达怀疑。

打工真苦，种地真苦，生活真苦。我的QQ和微信里还有几个当地的打工者，三四十岁，也会发许多类似的内容。

老五赌钱的时候，他怀疑过庄家做了手脚，但他不太介意，还是想去里面搏一下。其实他这人生，就像是天生被人做了手脚一样，哪有一点翻身的可能？

他中间好像换过几个名字，也是非常女性化的。如果我作为陌生网友，添加了“云中的小美”，应该完全想象不出，他会如何讲述自己的故事？他与故事中的那个人是什么样的关系？

我在那个乡村认识的一个男孩，也在网络世界虚构了头像、性别、住址和年龄。那是个现实里极度沉郁的孩子，妈妈几年前弃家而去，爸爸打工也很少回来。对我这个写作者，男孩始终是警惕的，在网络上也一样。

老五也警惕了，他意识到我是作家，不是一个安分地听故事的陌生人，很显然，他并非真的想成为一本书的主角。在微信上，他拉黑了我。

好在，我还能看到他最近三天的朋友圈状态。从状态推测，老五还没有从打工的艰辛脱身出来，也可能债没还完吧。他的朋友圈，转发了许多视频、歌曲和文章，主题都是打工者的叹息与抱怨。他发得很频密，每天有好几条。

再去翻看QQ，没法找到“云中的小美”，QQ里加了很多那个乡村的大人和孩子，诗意的昵称也很多，小美，你还在吗？哪个是你？

我觉得那朵云可能要从我这里彻底消散了。

  （为隐私考虑，主人公信息做了适当处理）

编辑：沈燕妮

本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

作者文章

人间theLivings

网易新闻 非虚构工作室

只为真的好故事

活 | 在 | 尘 | 世  | 看 | 见 | 人 | 间

微信号：thelivings

长按二维码关注我们

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容