不该给出的情书，无权长大的少年 | 人间

《第四张画》剧照

 邓晖给班上一位女生写情书，说我爱你，所以你要跟我在一起。你不要看我小，我可以保护你的。

这位女生是全班个子最高的，邓晖只到她的肋部。

《寂静的孩子》 |  连载01

几年前，我在浙江衢州一间出租民房里，见到了一位刚步入青春期的少年。和这个年龄段的孩子不同，他异常安静。

安静一部分来自身体的重量。由于激素治疗导致的浮肿，他的体型看上去是被充了过多的气，每一寸骨骼都感到内在的压力。另一部分出自性命的前景。再生障碍性贫血治疗的艰难，和家境的支绌，已经让父母心生退意，而孩子在内心感到了这种放弃。

在最喧闹的年龄，他失去了声音，像一条忽然安静下来的瀑布。除非走近，无人能够听到。

后来，在一间瘫痪矿工躺卧的土房，我看到，除了手中长年不撂的十字绣，墙上还有一幅画，在旷工勾勒的一株植物旁边，有小侄女添上的一颗心。

后来，矿工的事迹被报道，小侄女去参加了一期芒果台的变形计节目，到大城市一个富裕家庭生活了一周。回来之后，她感到心理严重受创，很久恢复不过来。物质的丰俭悬殊之外，一条山沟里的世事，外界完全无法理解。当我再在那间土屋里见到她，活泼的她变得沉静，清澈的眼神里增添了一分不安。

我忘不了这些男孩和女孩。在我们的世界里，他们的生命不应如此寂静。或者由于地理的遥远，无从听到，或者就在我们身边，却受制于阶层和身份，被看不见的玻璃墙消音。

每一个成长中的孩子，都是一条奔腾的瀑布。需要打破障壁，克服距离，走近倾听他们，传达生命喧腾的声息，和无处不在的湿润。这样也就是倾听我们自己。

从2014年下半年开始，直到2017年上半年，我和摄影师赵俊霞搭档，开始每次为期半月的探访，在乡村儿童联合公益旗下的免费午餐、大病医保、暖流计划等组织支持下，走访了内蒙、新疆、贵州、四川、广西等十余个偏远省份的近百位受救助孩子，每到一处和孩子家庭共同生活作息数天，直观确切地感受他们的生存条件、日常劳作和心灵状态，倾听孩子们的声音，也探访父母或者孩子自己在城市边缘的生活状态，传达一份可靠的生活和人性记录。

这些孩子们当中有外界熟视却不得其详的留守、失学儿童，也有单亲、大病、移民和随父母进城的儿童，有各个民族，也有不同的信仰，甚至国籍。在或丰足或贫瘠的地表上，在草原、山地、沙漠、平原或城市远郊地带上，在社会的纷繁变动中，在往往有所短缺的物质条件下，他们不乏艰辛地成长着，各有一份生命的悲喜和期待。

在草堆或者木板代替的床铺上，在漏下带着烟尘雨点的屋顶下，在一失足就性命不保的小路上，在难以下咽的连皮粗粮里，在贫穷、脏污和疾病一起熠熠发光的院落里，我领会到了孩子们生存的质地，和他们如何挣扎着摆脱地面，在阳光下开出灿烂花朵的勇气。有时候，他们需要我们的扶助，一顿免费的午餐，一份手术的捐款，或者一个书包，一份念想。有时候，仅仅是回头，倾听。

他们并不遥远，就在我们之中。一旦我们打开眼睛和耳朵，会发现世界不再寂静，布满了条条奔腾的瀑布，每个人的生命，都是一滴泼溅的水珠。

1

那时我们没注意到邓晖，他无意中进入了新农合刘主任的镜头。他趴在操场矮小的围墙后面，露出一个头，看着我们和同班的菁菁交谈。

菁菁是我们此次来村里探访的对象，她患骨癌后手术和化疗已经一年半，恢复情形很好。在家访的车上，刘主任回看相片，说这个墙头上的小孩有点怪，和其他人离得远远的。菁菁一看，立刻认出了自己的这个同学。“他和我一个班，但长不了个儿。”她比了一下，“到我肚子这儿。”

菁菁说，他还总是吐血。

我们在学校教务室里见到了邓晖。走进来的是一个6岁左右的小孩，这是说他的体格。脸上笑嘻嘻的，有一种捉摸不透的匪气又躲避的表情，凸出的两排牙齿嘴唇有些包不下，加强了这种印象，是人们有时候在耍猴人皮鞭下的猴子身上看到的，和围墙后面的眼神完全不同。和站在地上的他说着话，我一直觉得自己有些太高了。

长不了个子的原因是先天性心脏病，心脏像一台小水泵，无法供给生长的身体，因此体格一直停留在六岁。凸出散乱的牙齿也是由于心脏的原因，造成稚齿不褪，新旧牙齿挤在一起。

他回答问题很清楚，脑子转得很快，眼睛从不与人对视，似乎在站定了的外表下，暗中不断变换所在的位置，隐藏自己。菁菁说，他和同学们关系还好，只是没有同桌。但老师觉得他很调皮，学习成绩中下。

邓晖说，自己的吐血不是咳出来，是呕吐式的。平时能经常感到自己的心在跳。不能跑步。他知道同龄的小孩，“个子比我都高多了。”在说这些的时候，他脸上依然带着捉摸不透的笑容。

老师说，邓晖的家人放弃了治疗。似乎他小时候还得过别的病，治好了，但又发现吐血，吐血的原因不清楚。为此还引起其他学生家长投诉，学校也没办法。

去年邓晖的父母新要了一个小妹妹，用菁菁的话说，“重心不在他身上了”。

邓晖的家在离公路5公里的保龙南沟里，他很熟练地报出父母的手机号码。刘主任事后拨过去，父母说他从小有肛门闭锁，做了手术，却又没有睾丸。刘猜测是隐睾。以后又发现心脏病，还呕血。家里也穷，就不大想治了。

邓晖已经13岁，即使体格止步在眼下，心脏也将难以承受身体的重量。他的心终将跳出喉咙，像被拍打得太厉害的乒乓球一样破裂。

●   ●   ●

冬天将尽，我拨打了那个号码，电话是邓晖接的，听出是我很快转给父亲，传来一个中年农民的声音，来自靠近国境线的乡土，有一点晦涩但并不陌生，一个普通乡村父亲的声音。他说正在凑钱给邓晖治，家里只有一垧地几只羊，羊打算卖了。这声音里含有意外的安慰，似乎一种陌生之物变得熟悉，邓晖也从即将消失的沟壑尽头慢慢走回来，站在他的亲人之中，这世上他虽然落单，但并非全然身在荒原。

父亲说，邓晖在那次见面后回家告诉他们，我们几个是好人，如果有说普通话的打电话过来，一定要接，“是帮我的”。

2

再次见到邓晖，是在乌兰浩特的医院大厅里。他一个月前做完了心脏病手术，和母亲一起来旗里复诊，新农合和乡村儿童大病医保报销了近三万元医药费中的六成。

邓晖手上提着一个装胸片的袋子，很快认出了我。他胸前挂着一个红线绳吊的玉坠，神情似乎有了一种微妙的变化，少了上次教务室里那股猴气和回避。问他再来到医院啥感觉，邓晖直接说：“监狱，出不去。”

母亲说，邓晖生下来就做肛门闭锁手术，在保温箱里躺了7天7夜，半小时量一次体温。小时候见天到乡医院去打吊瓶，不打就咳嗽，一月打掉20多瓶。七岁时复查，以为心脏病好了，不久开始咳血。一项项的病，看不到尽头。

这次心脏手术效果不坏，眼下主要是结肠的问题，已经三天拉不出大便，也吃不进东西。想要走出监狱，邓晖眼下还需要穿过巨结肠这扇厚重的大门。

母亲说，邓晖从生下来就走不出医院的原因，是她在怀孕期间吃了太多药。当时她得了阑尾炎，为了保住孩子保守治疗，吃了不少中药；得尿道炎，服汤药；为了保胎又服丸药。她以为吃中药是没有毒的。

怀着身孕的她还要种玉米，手撒的玉米种子拌了杀虫的农药，手掌都会发红脱皮，却不知道会殃及腹里的胎儿。

在医院里，邓晖比妈妈熟得多。自己拿着就诊卡和病例袋，穿过拥挤的人流，径直去胸透室，还教训身后的大人们，“往哪儿去你们”。排队排胸片，淡定地走入走出带有辐射标志的放射室。看到通知片子出来了，就立刻去扫码取报告。坐电梯上楼的时候，他打头按了下行的电梯，原因是以为要先把电梯按下来，才能再按上楼的键。

妈妈说，前一阵有个人拿着机器，到村里招徕人交钱测智商。很多人都去，妈妈也带着邓晖去测，机器数字一出来，说这是个大人。

但在灌肠的护理台前，邓晖却变得无比窘迫畏缩，像一个比他身量更小的孩子，面对成人世界的众目睽睽，要在地上找一个不存在的洞。

护理台就在输液等候区的前面，在女护士的指令下，邓晖终究愁眉苦脸地躺上了护理台。他小小的身体也和眉毛一样蜷缩成一团，嘴里哼哼着，似乎是面临看不见的严厉刑罚，超过他至今身受的一切病痛。

妈妈脱下了他的裤子，举着灌肠塑料包的护士过来，温柔地对护理台上的邓晖说，没事啊，宝宝。这似乎让他更窘迫，却也使他略微平静下来，嘴里依旧哼哼着，接受了护士当众灌肠，任凭妈妈拾掇了塑料布包着的一堆东西，自己提裤子下了护理台，仍旧涨红了脸，似乎实在无从面对刚才的经历，却又无可奈何。

●   ●   ●

第二天早上，去住院部找医生看片途中，邓晖有些高兴地说：“今天吃了口服液，就不用灌。”

他说，感觉肚子比昨天软了。昨天灌完肠在二姨家的租屋过夜，看电视时他一个劲儿地放屁，还打嗝，“很不好意思”。

又说，妈和二娘的头发今早掉了不少，以往也看到妈手一捋，头发就掉很多，“吓人”。同坐电梯的一个阿姨摸他的头说，“这孩子讲大人话”。

到了住院部六楼，邓晖一溜烟跑去了走廊另一头的护士站。妈妈带一丝微笑说，他去找熟人，上次住院时，他和护士都弄得很熟，喜欢找她们玩。

过一下邓晖怏怏回来，说认识的两位护士姐姐不在，一位调休，一位转了科。她们“都长得挺好看的。”

走到住院医生的办公室，邓晖很熟悉地进去，拿着袋子坐在医生旁边。医生也认出了他，接过片子说，结肠超过正常的粗度5倍，鼓出一大坨，失去了传送动力，必须切除。刚做完心脏手术，立刻做结肠手术肯定受不了。养的话，又下不来。“喝点油？”医生像是自问自答，在处方上写下了石蜡油和黄油的名字，又说黄油要到超市里去买。

妈妈在一边问：“今天是否再灌肠？”

邓晖刚才在玩着妈妈手机，“哎呀”叫了一声，眉头立刻蹙紧起来，像老年人锐利的“川”字。。

过后在邓晖的微信朋友圈看到，他拍下了一张医生看片的照片。下面的标注是：“黑人，这人真黑”。

由于是逆光，看片的医生和片子上的内容，都显得比实际黑暗很多，似乎出自邓晖内心的另一张片子，掩盖在小孩的形象下面。

3

邓家门前是猪圈，有一股无处不在的异味。

猪养得很肥，但需要卖掉填充借债的窟窿，只有这股异味是和邓晖有关的：“肥也没用，吃不着。”

新房子刚封顶，普通式样的三间小平房，砖墙刷着水泥，两间睡房的大炕边也不例外，只有中间屋的灶沿贴着一溜瓷砖。蓝色瓦顶下是木板和泡沫塑料，该安门窗的位置还张着大眼，无从阻挡气味和仍旧清冷的北风。但这已经远胜老屋：石头墙壁张开可以容进拳头的裂缝，冬天只能塞棉花套堵风。屋子是早年盖的，没打地基，天气一冻一化裂开了。下雨天怕屋塌，不敢呆家里，去邻居家借宿。

前来串门的邻居老奶奶独住的茅屋，透露了往昔石头老屋的情形：下层石头，中层是粘着麦秸的土，接近屋顶是泥坯砖，茅草屋顶蒙了一层塑料布，压着沙子抵御揭盖的北风。屋子已经向后倾斜，后身垒了几个石堆砌着。政府危房改造虽说有补助，但自己出的还是大头，老奶奶没有钱投入。

眼下邓晖家的石头房子已经推倒，残存的偏房要经过猪圈出入，窗户只用破布遮住，没有炕，冬天铺电褥子。这间石头房子墙壁上的裂缝要小一些，蒙着一块塑料布。以前让邓晖奶奶住，怕出危险老年人跑不动。正房扒了，新房子还没封顶的时间里，邓晖一家人在这间偏房里挤了两个多月。

对于邓晖家来说，修这座平常的砖砌三间平房，比别家起两层带琉璃彩瓦贴瓷砖的小楼更难，用了长得多的时间。

没有一分现钱，邓晖做心脏手术的四万五千块都是抬的，新农合和公益组织大病医保合计能报销三万来块，家里卖掉的几只羊也不够补上缺口。

“以前想治病，知道家里没钱，没招。”邓晖说。

房子的根基要在这个亏欠的坑里砌起来，另外抬了六万多万钱，有的带利息。水泥要一袋袋从当建筑包工头当表哥处借，买大门的钱是借姥爷的，人工钱一直欠着，只能央求乡亲忙里抽空干两天。从春节后动工，到现在门窗没有装起。“别人家比他们迟动工一个月的，房子住起几个月了。”邻居说。

昨天想请隔家一趟沟的木匠安门，木匠说去割豆，要收秋后装，“这几天还得挨冻。”还好当包工头的表哥正好工地上歇一天，带了几个工人过来，先装好两个卧室的门窗，免得睡觉冷。这条靠近国境线的山沟里，阳历九月的天气，晚上已经开始烧炕了。

像是堵住裂缝的那张旧棉花套，邓晖家的底子本来薄，又被一层层掏空。分家时父亲得的地少，只有一垧。爷爷又得了脑血栓，医治数年“人财两空”。奶奶有肺结核，又添了肺气肿，上不来气，一个月领的四百多低保加上老人金，抵不住六百多元的药费。妈妈生下邓晖后流了两次产，邓晖几进几出医院和身量原地踏步，则抽掉了父母最后一层对于未来的念想。

邓晖的爸爸有一种少年的羞涩表情，似乎与儿子年龄差别不大，他最习惯的地方不是眼下喧闹的场合，而是唐山铁厂装箱的仓库，在那充满了铁锈气味的空间里，他需要付出的只是双臂和背部的力气，尽管四十岁的他胃已经开始长年疼痛，家里窗台上的一溜药瓶中，也有属于他的两只。

●   ●   ●

眼下仍空空荡荡的新房里，看来四岁的妹妹是砌筑未来的第一块砖。

妹妹有一个洋气得多的名字：邓美琪，和一张与邓晖相比熠熠生辉的脸。她有点像是不属于这个家庭，在此起彼伏的咳嗽声里，妹妹嬉笑自在，容光焕发，似乎和袭扰众人的贫困、病菌与气味无关，近于希望本身。

我想到了菁菁说的“重心不在他身上了”。但邓晖自己和家人一样待见这个妹妹。

“她的胳膊比我的小腿肚子还粗！”他似乎是在宣布一种惊喜的发现，过会又吩咐：“老妹，你长大了找个大老板，给老哥点钱！”

妹妹对哥哥的言语坦然受之，似乎是和哥哥自称的一样，有一颗“大心脏”。

邓晖曾说，做心脏手术时，需要从脊柱打麻药，他在手术台上睡着了，大夫翻身才弄醒，大夫说：“你心真大，手术前还能睡！”

在村子里，邓晖也有一个大气的名字：“王部长（不长）”。他在那次机器测智商中出了名，邻居看到他去玩，都“高看一眼”。

这是一个北方草原边沿的小村落，村中的道路都被践踏成黑色，几乎人家门前成为泥潭，原因是每家都按蒙古人的习惯养羊，只有邓晖家的羊卖掉治病了。偶尔也有一两只白鹅摇曳走过，像是幻景。

穿过两条小路，来到亲戚家里，迎接邓晖的是凶猛又温顺的大狗，还有两个女孩。这两个女孩苗苗条条、白生生的，正像是出现在黑暗村路上的白鹅。邓晖和她们一起看电视，逗狗。他自己似乎逗不动这么大的狗，但迟迟不愿离去，有一搭没一搭地说话，比起电视画面，眼神更多地落在两个表妹身上。父母嘱咐她们要照顾邓晖，“别撕巴你们小哥”。

4

冬天有段时间常收到邓晖的微信，问你们在干什么，用的是他妈妈的手机。他还建了一个群，把我们拉进去。有次他问我在做什么，我说在坐地铁，他问地铁是什么？过了一段时间，他发过来一个邀请加入的链接，是在手机上玩地铁跑酷。

在乌兰浩特，他想买一个家教点读机的想法被妈妈拒绝了，“拉倒吧”，3000多元的价位是难以逾越的障碍，“不如多还点利息”。代替的是一个拳皇游戏机。书包和课本也在搬家时不知去了哪里。

除了游戏里的拳击台，村后流过的小溪和对岸山坡，是邓晖偶尔的去处。小溪还保留一份清澈，但时而带着垃圾，已处于脏污的临界点上。山坡羊群践踏的小道散落羊粪，显眼地映着蓝色的天空。邓晖不能涉足溪水，和在山坡上久留，他依旧敏感的心脏，经不住寻常的风声和凉意。

边境线的严寒来临之前，家里的门窗总算装好了，邓晖的大部分时间在暖炕上度过，妹妹成了他唯一的伙伴。他的朋友圈只有妹妹的照片，和两人挨着脸的合照，他的半边脸被妹妹饱满的面庞挤到了一边，却似乎心甘情愿，注明：“我大邓美琪是世上最美的！”

开春邓晖发来信息，他坐在开往沈阳的火车硬座上，即将去做巨结肠手术，通往健康的最后一道门槛，终究将要跨过。对于坐火车他并不习惯，上下车门陡峭的阶梯让他畏惧。火车站熙攘的人流中，他更多是像一小盘铁丝，伏在父亲的肩背上。以后的一张照片上，邓晖的头部横躺在医院的病床上，似乎刚从麻醉中醒来，脸上透着红晕，却又带着几分成人式的疲惫，注明：“我没事了”。

这次巨结肠和肛门狭窄联合手术花费了近四万元，正在等待新农合和大病医保的报销。手术之后，邓晖终于对自己的排便有了感觉。通向健康天地的悠长走廊，还剩下隐睾这道残余的门槛，不再像以往那样高不可及。

春天再见到菁菁时，她透露了邓晖六年级时的一件轶事：邓晖给班上一位女生写情书，说我爱你，所以你要跟我在一起。你不要看我小，我可以保护你的。

这位女生是全班个子最高的，邓晖只到她的肋部。女生很生气，把信交给了班主任，班主任训邓晖说，收到别人的情书，可能还会有些满足，收到你的，让人家怎么想？

菁菁说，他真有勇气，挑个子最高的，落差最大的下手。

眼下这个差距或许稍微缩小了一点儿——邓晖从1.22米长到了1.27米。五厘米，却是五年来首次跨越的距离。

我想到了最初的照片中，那张围墙上露出的半张小脸，含着疏远的怯生。想不到这双怯弱的眼睛里，藏着一个远远超出年龄的灵魂，被落单的身体囚禁。

这个生长在北方旷野中的孩子，眼下终于摆脱了年龄的魔咒，他早熟的灵魂和智力，将为一个健康的身体陪伴，不再孤单无助。

他也会在今年八月回到课堂，重新追逐高处的目标，纵然那远远超出他眼下的身量，却具有了出发的可能。

（邓晖为化名）

编辑：侯思铭

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

作者文章

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，购买《我的浏阳兄弟》