她是来骗婚的，他却当了真 | 人间

图 | VCG

提起老水井的“出捻子”，方圆几十里一听就头皮麻。这是祖辈传下来的规矩，说白了，其实是全村男丁上阵的集体械斗。通常，只有四种情况才会出捻子：抢女人、抢地、抢水、嫁出去的闺女在婆家被欺负死了。

前言

母亲看了翟欣欣骗婚的新闻，掰着手指头计算老邻居圣庭爷（安徽地方方言，泛指男性长辈，如父亲、叔叔）的死亡时间。也只有这样的新闻，才会让母亲记起这位老邻居。

20年来，我讨厌与酱油有关的食品。这是圣庭爷死给我留下的阴影。因为，我永远忘不掉那个画面：一个僵硬的男人，面部和胸前布满了红黑色的血迹，就像风干了的酱油。身边一个只有五岁的女孩，嚎哭着叫爸爸。

1

在圣庭爷身边嚎哭的女孩叫环环，是他的养女。她是谁家的孩子，没人知道。

23年前的腊月，在交了4000元的“彩礼”后，圣庭爷从蚌埠火车站领回来一个30来岁的女人和一个女婴。女婴刚满一岁，她的胳膊瘦得像秋后剥了皮的麻杆。这时候，圣庭爷已经快50岁了。

女婴是环环，女人是王赵氏。

这对母女来的那天，父亲咬着牙送去了50斤大白菜、半袋白面和一捆粉条。那本是准备用来过年的吃食，母亲心疼极了。 

那时候，距离京沪铁路和两淮煤矿均只有20公里的老水井，是省里有名的“盲流”村。数百亩的盐碱地和几乎每年打照面的洪旱灾害，只给这里留下了讨饭用的花鼓灯和成打的光棍。

除开少数手艺人和吃公家饭的教师、村医，刚刚入冬，多数男人会裹着褡裢结队南下。或乞讨，或打短工。若是运气不好，来年春季，一家人便只能吃两顿糠了的红芋。留下的女人，多半要睡在粮囤边或者猪圈里守着——那是小偷们最爱的去处。

领回女人前，圣庭爷已经把青春挥洒在劳改农场。人贩子拿走的“彩礼”，差不多是他出狱后的所有积蓄。

听到母亲抱怨，父亲瞪着眼：建房子人家让了两尺地，他娶媳妇把粮食和猪圈卖空了，给这点东西能穷死你？

接下来几天，我每天都去圣庭爷家。新媳妇用粉条做的包子好吃极了。还有，她腌制的辣白菜，也比母亲做的水煮白菜强多了。

一个星期后，我再也不去了。

●   ●   ●

那天，新媳妇被捆在院子里的栎树上。圣庭爷的五弟圣唐爷，把一根赶羊鞭递给圣庭爷，说：“狠狠地打，打够！”

“你！”圣庭爷有点不情愿。

还是圣唐爷亲自出了手，不到半支烟的功夫，新媳妇的碎花袄露出了棉花，有点的地方，能看到青的紫的皮肤。

“好啦！”圣唐爷的小脚女人霞奶奶挤开围观的人，想保护自己的妯娌：“真牲口！她死了孩子谁喂养？”

见到有人解围，新媳妇开口大哭。

“她拿了卖羊的钱。”圣庭爷蹲在地上，痛苦地抱着头。

“你兄弟缺脑子，你也缺吗？这么冷的天要冻死人还是要打死人？”霞奶奶从屋里摸出一条凳子。她爬上去，要给新媳妇松绑。

“都走吧！”圣唐爷丢了鞭子，冲着围观的人吼开。觉得没戏可看，人群很快散了。

“去叫你爷（爸）来一趟，带上家伙事。这是我给他的。”圣唐爷冲我招招手，丢给我一包渡江烟。

我知道，父亲又要去帮人算账了。也难怪，圣唐爷和圣庭爷是“黑五类子弟”，连一天书都没念过。

2

那晚，老水井飘起了大雪。雪盖严实路面的时候，父亲才回家。

“这女人太讨厌，教训她也该。”父亲让母亲热了晚饭，嘟囔着嘴说，圣唐下手也太狠了，女人的胳膊都打麻了。

“也不怪别人，圣唐说她偷了卖羊的800块钱。圣庭又说他刚借的过年费没见了。”父亲顿了顿，又说，“霞婶子从来不碰钱的人，外人又没来过。这肯定是外地女人干的。”

母亲不可置否。父亲直摇头：“这女人嘴里没一句实话。你不知道，问她家在哪，她说了三个地址，有河北的、四川的，还有陕西的。问她孩子是谁的，她一会说自己跟着前夫生的，一会又说在火车上拾的。翻来覆去，就说自己姓赵。”

母亲不再言语。后半夜的雪夹杂着大风，屋外的枝条发出恐怖的嘶叫。

第二天，我还在被窝里睡懒觉。圣庭爷就在门外叫开了：晌午来喝酒！接着，圣庭爷又到其他人家门口喊了同样的话。

太阳偏西，父亲醉醺醺地回家，然后，打发我去买了蜡烛和电池。

待我回来时，他找出了手电、矿灯和马灯，还把门口的储藏室收拾了一番。我还注意到，圣庭爷的另一个邻居、老族长圣清爷的家门口，多了一处窝棚。

圣庭爷家门口挤满了抽烟的劳力，村长和圣清爷正在点名。父亲说，圣庭爷的新娘子想逃，村里人决定轮流站岗。每天四个汉子轮值，分别驻守我家的储藏室和圣清爷家的窝棚，每人守半夜。

圣唐爷和圣庭爷不住地给汉子们散烟，嘴里还念叨着些好话：爷们辛苦了，开了春，说啥也得买猪摆一场。 

傍晚时分，霞奶奶和儿媳妇抱着孩子从圣庭爷家出来。随后，新娘子咆哮着冲出了院子，几个妇女和男人迅速把她拖走。

“跑得了和尚跑不了庙！孩子一隔开，看你往哪去？”圣庭爷来了精神，冲着自家的院子又蹦又跳。

“别说了！这孩子她不一定当回事。”霞奶奶抿着嘴，恨恨地说，“你看瘦成啥样了。哪有这样当娘的，心太硬了。”

霞奶奶刚走，众人你一言我一语地说，女婴虽不是圣庭爷撒的种，但长在自家地里，没外人收走的道理。

3

在冬天，帮助霞奶奶下菜窖和红薯窖（下，方言，指钻进去取东西），是村里孩子们最在意的事情。这意味着可以在她家一顿免费吃喝，还能拿到零食。

每天日头偏西，值岗的男人们就带着自家的孩子来到圣庭爷家门口。霞奶奶会拿出炒好的南瓜子、花生或者瓜子。接着，便是霞奶奶拿手的红烧狮子头，一口咬下去，满嘴油汪汪。

至于圣庭爷的新娘子，几乎没出过门。

“透他娘，她是皇后娘娘呢，外面还有人站岗。”即便圣唐爷和圣庭爷兄弟竭尽所能地招待，寒风中守夜的人还是免不了牢骚。

但出了正月，男人们不再站岗了。

新媳妇似乎认命了，她开始和老水井的女人们打成一片，剪鞋样、挖荠菜，样样不落。

女婴也恢复了元气，在妇女们奶水的滋润下，她已经能站起来。看着蹒跚学步的女儿，圣庭爷乐滋滋卖了五口袋玉米，买了一头大白猪，兑现了冬日的诺言。

杀猪那天，喝红了脸的圣庭爷说，“新麦子下来前，一家三口只能吃棒子面啦。不过能留住女人，这猪杀得值。”

过了端午节，老水井的麦子黄了。各家各户磨快了镰刀，备好了干粮和晒场。

那一年午季（夏季），雨水特别足。村里仅有的几台拖拉机下不了田，男人们踏着没过脚面的雨水，把麦子一捆一捆地挑回晒场。

王赵氏——自从来到村里，人们都这么叫圣庭爷买来的媳妇——也跟在圣庭爷后面挽起了裤脚，挥舞着镰刀。

村里的男人见了，免不了抱怨自家的女人几句。从此，王赵氏又有了勤劳的名声。

4

收罢麦子，环环已经会开口叫爹了，圣庭爷专门给王赵氏买了身新衣服。

飘荡半生的圣庭爷，终于在人前人后能挺直了腰杆。“洗洗补补的有人管了，里里外外有人操持了。”不止一次，圣庭爷流露出对女人的满意。他还说，收了秋，就跟着女人回娘家。

老水井的秋天很快来了。

与午季不一样，秋收是漫长的——芝麻、大豆一发黄就得开镰，不然就得炸壳，黄澄澄的豆子、白花花的芝麻，万一掉进土里，就成了野兔、麻雀的口粮。然后是收红芋，老水井背靠澥河，只要一涨水，红芋就要遭浸渍，人畜都无法入口。最后是收玉米——棒子在秸秆上越久，玉米粒儿就越干。

收红芋的工序最复杂，最耗时。不只要刨出来，还要切片晒干。窖藏的只是小部分。往往这时，庄稼汉要在田头搭起窝棚，备上锅碗瓢盆。

王赵氏来到老水井的第一个秋天，她用红芋秧（喂牛羊的绝佳青储饲料）为代价，把环环托付给了霞奶奶。然后，跟着圣庭爷挤进了窝棚里。

圣庭爷家的那块红芋地，穿过机耕道便是军转农场。上世纪90年代，农场的日子一天不如一天，干脆把田块承包给附近村庄的少田户。

与圣庭爷家相邻的那块地，承包人是东村的六毛子。六毛子有五个哥哥，兄长们早已成家另过，把田产分得精光。

红芋片快要晒干的那天，粮站的大卡车进了村。圣庭爷和王赵氏卖了大豆和芝麻，算账没有再麻烦我父亲，因为王赵氏的口算速度，直逼村里的数学老师。

后半夜，圣庭爷拎着铜锅叫醒了全村人：王赵氏丢了，后半夜没的。

圣唐爷和圣清爷打发了三路人，一路沿着澥河上几座桥向北，一路到附近的矿区，一路沿着官道往南，“要到车站里头翻，往细了找。”

午饭时分，三路人全部回来了。他们摇着头叹息，女人是走远了。 

在圣庭爷杀猪一样的哭声中，众人知道，女人卷走了秋收的大部分成果。

“算了，就当花几千块买个闺女吧。”圣清爷安慰完，众人只好各自走开。女人找不到了，日子还得过下去。

●   ●   ●

天刚擦黑，圣庭爷的堂姐颠着小脚进了村。她嫁到东村已经近30年，进了村直奔圣清爷家。

晚饭时分，碗还没端起来。大喇叭里传来圣清爷的声音：男人们到我家集合，出捻子！

提起老水井的“出捻子”，方圆几十里一听就头皮麻。

这是祖辈传下来的规矩，说白了，其实是全村男丁上阵的集体械斗。通常，只有四种情况才会出捻子：抢女人、抢地、抢水、嫁出去的闺女在婆家被欺负死了。

十六岁上下的劳力全挤在圣清爷家门口。他站在磨盘上说：圣庭的女人跟着六毛子跑了，咱们得按规矩办！大家听号令。圣庭，你狗日的不能熊。就是这，老婆田地不让人！

后半夜，六毛子被人抬着进了村，捆在了圣庭爷院子里的栎树上。听大人们说，六毛子家里除了他和爹娘，就没个活物。但邻居们都证实，他的确领了个女人回来。

“我跟你大（爸）说过，什么时候把人（王赵氏）送来，什么时候送你回去。三天人不送来，放了你的血！” 圣庭爷用杀猪刀的刀背敲打着六毛子的脚踝骨，后者的叫声已经没了人腔。

5

警察来了，是六毛子的父母引来的。王赵氏也来了。

圣庭爷拎了鞭炮，却被警察按在地上。圣唐爷和圣清爷拨开人群，说：都是我们干的。

那晚，村长家的电灯亮了通宵。天亮后，六毛子被接了回去，王赵氏留下了，但圣庭爷和圣清爷进了拘留所。

之后的一个月，隔着院墙，能清晰地听到女人的啜泣。圣庭爷没有打她，也没有谩骂。他的头发开始白了。

村里人骂他怂。毕竟，卷着家底养汉子，是老水井最忌讳的事情之一。放在本地姑娘身上，婆家人往死里打都没人敢伸手。

渐渐地，王赵氏不嚎了。除了上厕所和农忙，她再也不出门。

1997年初夏，王赵氏突然发福了，她怀了双胞胎。在玉米杆没过头顶的季节，她那圆鼓鼓的肚子，像是打磨好的石磙。走起路来，一摇一晃。

上了年纪的女人见了就是一阵“啧啧”声，背地里，都在骂：狗日的圣庭，老了老了还打双炮哩！

收完红芋，晒干玉米，王赵氏流产了。说是扛麻袋累的，但怎么扛的，没人看见。

孩子没保住，圣庭爷哭红了眼睛，把女人送到县城做手术。但谁也没想到，半个月后，满脸污垢、衣衫褴褛的圣庭爷，被县公安局的车送回老水井。

警察说，在县城，王赵氏第三天就逃了。这一次，她卷走了圣庭爷三年来的积蓄。警察又说，女人极有可能是有预谋的流产，“这女人，精得很，到徐州就换车了。” 

带头警察说圣庭爷是个“憨X”。他们询问了，圣庭爷早就知道女人是“放鹰的”。只是，女人的丈夫没有按计划在三天内把她接走，所以她才待了三年。

“就这还替她求情呢，人都不跟你一个心。”

警察宣布了对圣庭爷的处理结果：因参与买卖人口，本应重罚。但案件没有完全侦破，又考虑其家庭贫困、女儿无人照料等实际情况，暂不移交起诉，交给村干部严加看管。 

临时走，民警们丢给环环一把水果糖，并跟圣唐爷交代：给你哥弄点吃的吧！沿着铁路步行到了徐州，身上没一分钱。

第二天，圣庭爷带着环环来到澥河滩上。他们燃了一堆旧衣服，全是王赵氏留下来的。

在老水井，只有逝者的衣服才会被烧去，又被称之为“烧旧”。王赵氏虽然没有死，但已经跟死了的人差不多。烧完，圣庭爷又让环环对着灰烬磕了头——这是子女跟逝去长辈的告别仪式。

此后，除定期去派出所打听案件消息外，圣庭爷便闷在家里。杯中之物，成了他生命中最后的伴侣。

酒喝坏了他的胃，他死于醉酒后的胃出血，尸体被发现时“浑身酱油”。

给圣庭爷穿寿衣时 ，有人在他口袋里翻出了几张全家福和王赵氏的身份证。

看着照片，圣唐爷揩着鼻涕说：何必呢？早听我的，你就不会死。

编辑：朱玉

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，购买《我的浏阳兄弟》