连臭豆腐都不和我一起吃，还说什么共度一生 | 人间有味
图 | golo
那卤液状如白乳，黏稠滑溜，有些厚度，闻之有一种不能言状的异香，很多没吃过的人，光闻到味道就逃之夭夭，唯恐避之不及，但尝过之后，就会如吸毒般上瘾，深陷其中不能自拔，爱之如命，有段时间不吃，就如猫挠心肝般难受，日思夜想。
人间有味 | 连载42
1
2007年，离大学毕业还差几个月的时候，我站在学校的人工湖旁问女友芳：“要是没考上浙大研究生怎么办？是跟我回江西？还是跟你回浙江？”
她幽怨地看了我一眼，轻声说道：“难道你想分手啊？我不许，你得随我回杭州找工作，以前说好的，你得兑现你的诺言，我们绝不做毕业就分手的情侣。”
结果我的乌鸦嘴一语成谶，考研果然失利。为了坚守承诺，我放弃调剂到偏远的地区工作，随芳回了杭州。
本以为谋个饭碗会很顺利，没想到在杭州踌躇了三个月，工作还是没有着落，来自家里的压力却越来越大：哥哥早就去了厦门发展，我的父母不愿我们兄弟俩都不在他们身边，有些反对我留在杭州，芳的父母对我们的交往也是强烈反对。
在现实面前，刚出校园的两人都有些狼狈不堪，情急之下我俩大吵一架，以“分手”而告终。
吵完架的那天晚上，我看着京杭大运河上的船来船往，思绪也随着波浪和灯光变得杂乱无章。想想几个月前的单纯的计划，再想想现在的不顺和委屈，越想越气，我一怒之下把SIM卡卸下，奋力朝运河扔去，发誓再也不会回来了。
● ● ●
我赌气回了江西老家，可夏天还没过完，我和芳就都后悔了。我又回到了杭州，这一次幸运之神眷顾了我，让我找到份还不错的工作，尽管前路漫漫，但总算能养活自己了。
但我们的关系依然不被芳的父母认可，她的母亲虽然知道我在杭州，但就是不愿意见我。我问芳她父母反对我们在一起的原因，她白了我一眼，嗔怒道：“还不是因为两家距离远，再就是因为房子！”
大概是觉得自己说的有些过于直白，说完后她吐了吐舌头，朝我不好意思地笑笑——那时在杭州，连丁桥的一套房子都要60万以上，我俩每月工资加起来不到4000块，买房好比摘天上的星星。
“房子”成了我俩打电话或是约会时绕不开的心结：甜言蜜语的电话煲着煲着，不自觉就说到房子，挂断电话后，两人便颓丧到一夜难眠；见面逛街时，看见喜欢的东西拿起又放下，到最后肯定都会说：“算了算了，不买了，还是省点钱买房吧。”
虽然知道工资和房价相比不过是杯水车薪，但我俩依旧想尽一切办法省钱，逛街到了饭点，她回她三舅家吃饭，我回公司食堂吃饭，吃完饭再约好时间出来继续逛。我俩把每个月的花销控制在1000块左右，到了月底发工资时，两人就会开玩笑地说：“我们又离房子近了3000块钱啊！”
芳工作后一直住在三舅家，她不停央求三舅帮忙劝说自己的父母同意我们结婚，三舅视她如亲生女儿，见她如此煎熬自然心疼有加，也是不停地劝说自己的姐姐。
三舅好说歹说，半年后，芳的父母总算点头同意，肯见见我这个未来的毛脚女婿。
2
去芳家的前一晚，平日沾床就睡的我竟然失眠了。总是感觉自己准备不足，心里不踏实，躺在床上翻来覆去，不知道过了多久，迷迷糊糊中闹钟就响了。我爬起来，抹下脸就匆匆出门，下到公司宿舍楼下，头顶树上的乌鸦突然“哇——哇——”叫了起来，把神思不定的我惊得心里七上八下。
芳的三舅开车接上我们俩，一路从杭州开到了她的老家绍兴柯桥。进了芳家，她的父母对我很热情，端茶倒水切水果，比我预计的温和可亲多了。家里还来了不少亲戚，很是热闹，我的压力小了不少，稍稍平静下来。
快中午时，芳的父母开始忙碌起来准备午餐。芳的母亲进进出出，不时打量我，我很想上前帮忙，但又觉得这样有些突兀，举棋不定。
还是芳朝我使了个眼色，我条件反射一样，连忙站了起来，走进厨房。我想去帮忙烧菜，未来的丈母娘摆摆手表示不用，我又想去把桌子上的青菜洗干净，刚端起菜篮子，她又说：“青菜已经洗过了。”
我在厨房里束手而立，尴尬不已，这时芳的父亲说：“要不你帮忙把桶里的大闸蟹刷一刷？”
我赶紧提起装螃蟹的水桶跑到水池边，用刷子把螃蟹外壳一通刷，刷完之后又总是觉得好像少干了点什么，猛丁想起在老家洗石蟹时，要把壳里面的脏东西也清洗干净——于是我把大闸蟹的外壳挨只剥开，把壳里面也用刷子刷了个干净，然后把螃蟹壳扔到垃圾桶里。
当我洗到最后一只时，芳的母亲凑过来问我：“洗好了吗？”
“洗好了。”我把“干净”的大闸蟹递给她，她接过去“啊！”了一声，脸色一沉，又随即恢复正常。
听到惊讶的声音，芳和父亲也进来了，未来的岳父凑过来一看，先是下意识嘟哝了一句：“这个……”随后强忍着笑，说：“没事！没事！一样的！”
芳一脸的无可奈何，把我扯出厨房，数落我：“你怎么连个螃蟹都不会洗啊？！”我意识到自己可能办了坏事，却不知如何补救，像个傻子，呆坐在院子里的凳子上，任凭响午的阳光撕开停滞的空气洒在身上，晒得我脸上火辣辣的。汗珠从胸口一滴滴流到肚皮上，把衣服粘糊糊地粘住，就这样捱到了开饭。
“哎呀，大哥(姐夫)，毛脚女婿吃蟹黄过敏啊！”芳的小舅看着一大盆被我开膛破肚、脚也被拧下来的大闸蟹，开心地挪揄到。
“没事，少吃点蟹黄对身体好，蟹肉也挺好吃的！”芳的父亲在一旁帮我打圆场。
“你还说呢，还不是怪你，都洗过了还让他洗，现在好了吧。”芳的母亲用绍兴话埋怨老伴，但我还是勉强听懂了。
芳听着长辈们你一句我一句，脸涨得通红，三舅赶紧朝小舅使了个眼色，芳的母亲面无表情，道：“缺、缺、缺，全部缺光（绍兴话里“吃”发“缺”的音）！”
我的脑袋“嗡嗡”作响，羞赧得恨不得钻入桌子底下去，见未来岳父岳母的第一顿饭，一桌子三十几个菜，我吃得味同嚼蜡。
3
因为洗螃蟹出了糗，到了下午，芳没让我继续待在她家里，而是带我去了鲁迅故居。一路上，芳靠在我肩膀上沉默不语，一副心事沉沉的样子。
到了鲁迅故居门口，还没下车就闻到臭豆腐的味道。芳顿时雀跃起来，一扫路上的郁郁寡欢，嚷嚷着要吃。大学时她就跟我讲绍兴有“三臭”：臭豆腐、霉苋菜梗、霉千张。其中绍兴臭豆腐最为大众接受也最为知名。大学我俩在一起后，第一次逛街经过臭豆腐摊时，她就驻足想买来吃，当时我觉得这东西怪怪的味道让人难以忍受，她注意到了我为难的眼神，最终还是迁就了我，没吃。
后来在一起时间久了，芳有时忍不住了，还是会买臭豆腐来吃，我却鲜有尝一下的念头——我算是个随意的人，唯独对吃的东西特别挑剔，母亲说，小时候要是我不喜欢吃什么东西，就算是用铁棍也橇不开我的嘴。对于臭豆腐，我一直不肯尝试，芳也从未强求。
但在鲁迅故居的那天，芳却执意要我尝一尝。我照旧不肯，她见我态度坚决，突然有些不高兴：“口口声声要做‘绍兴女婿’，绍兴臭豆腐都不可以尝试一下吗？男生都只会嘴巴说说吗？”
说罢她眼圈就红了。那段时间她承受了太多压力：我毕业于三流学校，工作也不算好，没钱没车没房，连自称“凤凰男”的资格都没有，芳选择我，在柯桥人眼里，大抵和嫁给一个带眼镜的乞丐差不多了。
芳的模样让我心疼，为了安慰她，我要了两份臭豆腐，一份沾甜酱，一份加辣酱。我拿着带辣酱的那份臭豆腐翻来覆去地看，想，要不要找个机会趁她不注意的时候扔掉？但抬头一看，发现芳就在一旁瞪着我，我只好忍着手中之物的臭味，移步到了垃圾桶的旁边（防止自己受不了吐出来），小心翼翼地咬了一小口。
但这一口下去，我发现这小小的臭豆腐原来是“外酥里嫩”，没有我想象中的难吃！我再咬一口，淡淡的麻油香夹带着浓重的辣鲜味，让口腔中的津液一下就流了出来。我索性蹲在垃圾桶边，流着汗，一只手赶着飞舞缠绕的苍蝇，一只手捏着臭豆腐大快朵颐，暂时把烦恼抛在了脑后。
● ● ●
坐长途汽车回杭州的路上，我问芳，未来丈母娘对我印象如何？她抿了抿嘴没说什么。到杭州后，我回宿舍，她回三舅家，临别前她叫住我，叹了口气：“其实没什么，我妈就担心房子。”
我的心情一下子沉到谷底：我的父母供我们兄弟俩上学，已经筋疲力尽，家里根本不可能有钱给我买房子，靠自己买房？好像也是绝无可能。
芳看我愁眉不展，上前握了握我的手，说：“放心吧，我妈那边我会坚持的，你也别放弃，房子慢慢来总会有的。”
● ● ●
一晃一年过去了，又到了秋天。我常去柯桥见芳的父母，但他们对我所有承诺和保证不为所动。其实芳的母亲就是怕结婚后我回江西，会把女儿带走，如果我在杭州买了房子，她就不担心了。
没有房子，再努力也像重拳打在棉花上。那时的我满脑子都是如何快速挣钱买房，好娶芳回家，连走在街上时都幻想着，能在路上捡个几百万就好了。
当我快陷入绝望时，芳的父母见我俩如此坚持，反倒不再那么旗帜鲜明地反对我们在一起了。只是芳的母亲在我俩面前，总是有意无意长吁短叹，抱怨房价太离谱——芳的父母也没有正经工作，只是在柯桥轻纺城帮人打包、扛布谋生，也无力帮我们购房。
4
天无绝人之路， 2008年一场金融危机，杭州的房子降价了。
三舅觉得这是一个买房的绝好机会，不能错过。在娘舅们的帮助下，我俩买了自己的第一套房子，除了我俩自己攒的3万块，其余的钱全是借的，欠下了一大屁股外债。不过半年后房价再次脱缰疯涨，我俩一面后怕，一面心怀感激暗自庆幸。
房子买好，草草地装修了一下，我和芳开始准备结婚。
芳的父母见我们负担太重，给了我们不少钱拿去还债，结婚前 39 40583 39 16186 0 0 7564 0 0:00:05 0:00:02 0:00:03 7567，彩礼只是象征性的要了点，然后又随嫁妆还给了我们。
婚礼一切从简，以省钱为主，岳父岳母没有提任何的要求。全靠芳的三舅帮忙，婚车、酒席、喜烟喜酒，甚至婚礼会场的布置全都是他一手操办——我俩在杭州人生地不熟，靠自己绝对办不起一场婚礼。
买房我只签了个字，婚礼我只负责出席，其它全靠芳的娘家人。
● ● ●
婚后，丈母娘按照习俗在娘家宴请亲朋好友，花了一下午时间，烧了满满的一大桌江浙风味的海鲜。不过这些海鲜对我这个吃惯了重油重辣的江西人来说，有些索然无味，大闸蟹除外。
“秋风起蟹脚痒，菊花开闻蟹香”。早秋的杭州蟹正肥，是当吃的好时候。在杭州待了两个秋天，我还从未吃过大闸蟹，之前总是听身边的同事讨论此物如何鲜美，口水四溢。江西老家的石蟹满溪跑，翻开一块石头，顺手一摸一大把，用稻草绳串好，带回家交由母亲油炸了之后，蟹壳酥脆肉香嫩，吃不完用报纸包着当零食吃。我自以为早就吃腻了螃蟹，同事邀请我吃大闸蟹时，总是一副超然的表情摆摆手，提不起兴趣。
那天岳父额外热情，说这大闸蟹与石蟹不同，极力劝我尝尝，还不由分说夹了几只给我。第一次吃大闸蟹，感觉蟹黄的鲜美别具一格，一口气吃了四只。也许我吃得太快，吃到第五只的时候，我竟然有些恶心，心里虽还有些眷恋，但怕自己吐出来，只好停住了，看着桌子上的蟹壳越堆越高。
饭到中途，岳父从厨房端着一盘菜出来，带着一股别致的臭味——臭得让人窒息，但又有着一种特别的张力，阻挡你去捂住鼻子，引诱人努力去嗅辨。
这道菜看起来平平无奇，由豆腐、苋菜梗、千张组成。我一下就明白了，这肯定就是“绍兴三臭”里的霉苋菜梗了。芳跟我说过，“三臭”里属霉苋菜梗味道最为鲜嫩味美，其余“两臭”都是以腌制霉苋菜梗后的卤液来做“臭源”，那卤液状如白乳，黏稠滑溜，有些厚度，闻之有一种不能言状的异香，还会被绍兴人用于腌制霉冬瓜、霉南瓜、霉丝瓜……据说那股臭味，很多没吃过的人，光闻到味道就逃之夭夭，唯恐避之不及，但尝过之后，就会如吸毒般上瘾，深陷其中不能自拔，爱之如命，有段时间不吃，就如猫挠心肝般难受，日思夜想。
完全没想到，见到霉苋菜梗出了厨房，满桌子的人居然纷纷拎着筷子站起来，纷纷说：“大大（姐姐）的拿手菜怎么现在才上？让我们等的很着急呐！”
筷子夹来叨去，不一会儿，刚上桌的两大盘霉苋菜梗居然就所剩无几了，那股臭味儿也淡了许多，我不禁轻呼一口气，暗自庆幸躲过一劫。
但我还是高兴得早了，芳的外舅端着酒杯，踱过来拍拍我的肩膀：“小钟，作为一个柯桥女婿，霉苋菜梗一定要吃得飞起啊！这可是绍兴的传统名菜，有几千年的历史，你丈母娘是做这道菜的高手呐。”
我附和着点点头，心里却有些难以理解：闻起臭臭的菜，他们居然还吃得不亦乐乎，连汤汁也倒在碗里拌饭吃，如同宝贝一般，丁点儿也舍不得浪费。
他见我光点头却不伸筷子，干脆直接给我夹了一筷子霉苋菜梗落在我碗里，笑嘻嘻地说：“尝一口，我保证你会回味无穷！”
我看着碗里绿绿的霉苋菜梗，不知所措，那股强烈的臭味一下离我近在咫尺，拼命地往我鼻子里钻，片刻之后，我的胃里一阵悸动，再也忍不住，顾不上形象，直接跑去厕所里干呕起来。
芳跟着我，跑进来问：怎么啦？
“这味道太奇怪了，受不了吐了。”
芳强忍住笑，说我：“绍兴霉苋菜梗很有名的好不好，味道闻起来臭，但吃起来鲜啊，你倒是好，闻闻就吐了！”
我凑过去对着她哈了口气，芳捂住鼻子跳开了。
岳父岳母也关心地跟了过来。岳父在我背后说：“哎呀，这味道确实重的，不喜欢吃没关系的，不要勉强自己。”
● ● ●
饭后，邻居们坐在一块聊天，有人递给我一支烟给我点上，我也没机会拒绝，便借着烟味儿把胃中的翻腾压了下去。
“你父母怎么没来？”邻居问我。
“赣州来这里太远了，不方便，现在又农忙，结婚来过了，所以这次就没来。”
“赣州？！你是江西人……”邻居一脸的吃惊，很意外的样子，“柯桥人从不外嫁的，你丈母娘居然……”
他说到一半停住了，我不知道怎么接话，看他晃着头沉思了一会儿，又眯着眼转头问我：“小钟，彩礼钱和酒席钱给了你丈母娘多少？”
“酒席钱？”我愣了一下。
邻居见我一脸的迷惑，摆摆手说：“没事，没事。”说完起身端着茶杯，弹了弹烟灰，回了自己家。
我后来才知道岳父岳母为女儿结婚额外承担的压力：论彩礼钱，按柯桥当地的经济水平，18万8只是起步价，上百万也不稀奇——而我家给的彩礼钱，连起步价的1/5都没有。而按照绍兴的风俗，男方除了准备一笔彩礼钱，还得给女方家办酒席的钱，彩礼钱一般女方家可还可不还，但办酒席的钱是不还的。
酒席钱丈母娘从来没在我面前提过，反而悄悄贴了我俩不少钱。
5
儿子出生后，有段时间我和芳的工作都忙得分身乏术，只好请丈母娘来照顾。芳知道我对吃的挑剔，特意告诉我，丈母娘喜欢吃的一些绍兴特色菜可能会让我不习惯，做好心里准备。
可是丈母娘来了一个多月，每天下厨房，我并没有感觉到餐桌上的饭菜口味有什么变化——除了丈母娘对放辣椒的量不太稳定，同一道菜有时太辣，有时不够辣。
有一天我请假提前回家，刚进门，就闻到家里有股奇怪的味道，没过脑子张口就问：“妈，家里有股什么味道，怎么臭臭的？”
话刚出口我就后悔了——因为这股臭味是蒸霉苋菜梗发出来的味道。
丈母娘没想到我会回来这么早，像小孩儿做错了什么事一样，脸一红，有些嗫嚅：“……这个菜我带过来放了好久，一直没吃……这个菜做着太费事，扔了又可惜，我看你不在，所以想把它蒸了吃了。”
她边说边把餐桌上那盘霉苋菜梗往厨房里端。
我突然心里一酸，上前拦住她：“妈，没事儿，你端上来吃吧，我也想尝尝。”
丈母娘如释重负般，把菜端了回来，不好意思地笑着说：“闻着味道有点重，但其实味道很鲜的。”
当我拿起筷子，心里马上感觉后悔了——那股味道像高压水龙头喷出的水柱，直直往鼻子里冲，就算是屏住呼吸也逃不脱，让我不能落筷。我很想放弃尝试，微微抬头看了一眼坐在对面的丈母娘，发现她脸上竟有些期待的神情。
我鼓起勇气，夹起一小块霉苋菜梗，屏住呼吸，扔进嘴里，轻嚼了一下，迅速吐了出来，深怕它停留在嘴里的时间长了，胃就会跟着翻江倒海。
但是吐出来之后，竟然感觉嘴里丝毫没有臭味，反倒是有一丝令人留恋的鲜味，还忍不住舔了舔嘴唇。
丈母娘见我这般模样，似乎看出了我已经品出了霉苋菜的好，问：“是不是很鲜？”
我又夹起那块霉苋菜梗仔细端详：色绿如碧，嫩脆的苋菜梗中夹杂着一缕清爽爽的臭。外皮硬硬的，入口之后轻轻一咬，菜心便化成汁水流出，丝丝凉凉的清香顺着喉咙慢慢地滑入腹中，又仿佛流进全身的每一个毛孔，让精神像灯泡通电一样亮了起来，满口生津，胃口大增。
那顿意外的“加餐”，我把丈母娘带来的霉苋菜梗一扫而光，相吃恨晚，意犹未尽，颇有错过美味的悔意。我跟丈母娘说来年多做些，她站在一旁笑嘻嘻地没说话。
● ● ●
后来芳对我说，自从那次之后，丈母娘逢人便说：“我女婿比柯桥人还柯桥人，吃霉苋菜梗，比我吃的还欢嘞。”
而我也是越来越迷恋丈母娘的这手绝技厨艺，晓得了霉苋菜梗的妙处：臭得纯粹清澈，闻时让人躁动不安，尝过之后让人垂涎三尺。绍兴话说“三臭”，叫“软塌塌”、“香糜糜”、“臭兮兮”，吃腻了大鱼大肉之后，不上一点“三臭”，就像缺少了开胃的“压饭榔头”。
和芳在一起也快15年，都说爱一个人，连口味都会为对方改变，对此我深以为然：虽然我还是喜欢吃辣，但远没当初的嗜辣如命，倒是开始喜欢清淡；以前看着盘子里拼命跳动的醉虾，会觉得毛骨悚然，现在丈母娘做的醉虾、醉蟹、醉鱼，统统来者不拒大快朵颐。
丈母娘还是时常为了迁就我的口味，烧菜时重油重辣，还说菜加辣椒好吃，然而看到她总是被辣得满头大汗、倒抽凉气，我便心生愧疚，让丈母娘不用迁就我，按喜欢的绍兴口味烧——我已经不再嗜辣，绍兴菜还是正宗的味足些。
年少时总是以为甜言蜜语你侬我侬是两人最好的相处方式，上了年纪之后，却突然觉得也许在一起最好的方式，就是两人一起吃好多好多顿饭，喜欢上彼此的味蕾。
“三臭”我已经尝过其二，唯有霉千张，好几次与它擦肩而过。或许吃霉千张的故事，属于我的儿子和他未来的丈母娘了。
编辑：许智博
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
推荐文章（点击阅读）
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容