“十三连跳”前，我在富士康 | 人间
《老男孩》剧照
培训讲师说：“未来龙华富士康只会留下5万人，其他工种都会被机器人取代。因为机器人更廉价，而大陆的人力成本在持续上涨，所以你们必须珍惜眼下的工作。”
2007年，我在深圳打工两年有余，正好一个老乡在富士康上班，便叫我前去应聘。那时候，对于很多蓝领来说，成为富士康的员工是可以当作吹牛本钱的。
早晨7点多，龙华富士康“普工”招工处人头攒动，数百人在保安的维持下等待面试，直到下午3点多才轮到我。结果招工的人看我留着黄色长发、戴着耳钉，直接把我out。
朋友知道后把我责骂一番：“进去后头发染什么颜色都行，但面试你得老老实实的，富士康不需要个性！”
我当晚染回黑发，第二天再次来到招工处排队，排了没多久，保安就通知今天不再面试。
在回去的路上，有好几家开着面包车的中介，用扩音喇叭喊着“免费介绍进入富士康”。我信以为真，跟着一个中介进到一个二楼。屋里有一位十八九岁的女孩正哭哭啼啼，身边围着三个大汉，其中一个大汉骂道：“丢你老母！再哭信不信老子把你卖去做鸡？”
我意识到这是进入了黑中介，刚准备离开，两个大汉随即把我扯进小房间，让我交出身份证、银行卡，以及为数不多的现金。一个大汉拿起身份证复印了一份，然后还给我：“滚吧，敢报警，老子可有你的身份证信息。”
我死活不走，说：“你把银行卡和现金还给我。”
后来一个大汉拿起我的身份证瞧了瞧：“你是湖北的？”
我点头。
他说：“我也是湖北的。”
最后，这个老乡把现金和银行卡还给了我，并送我下楼，但要求我给他买一包中华烟。
1
后来在老乡的介绍下，我花了400元找了家正规中介。中介拿出一张复印纸，上面是26个英文字母和唐宋八大家等初中知识，要我背下来，因为富士康的招工考试会问到。
通过考试和体检，所有新进员工被集中到培训中心军训，等待分配。
军训在天台，不是站军姿就是原地踏步。动作不规范的，还要做30个俯卧撑，如果还不行，教官就会直接认定实习不合格，然后走人。
站军姿的时候，教官在一边经常说：“富士康不需要身体素质不好的人，更不需要调皮捣蛋的人，在这里，是龙是虎，你们也必须给我夹着尾巴！”
转眼，培训中心的人越来越多，听教官说足有三四千人。我们这批人在培训中心待了半个月，还是没有听到分配的消息。我们开始有些情绪——虽说培训有底薪、包吃住，但大家都想挣钱。
这么多闲人不能天天拉出去军训，培训中心只好安排我们去做一些辅助工作：有的清扫园区，有的在餐厅帮忙打饭，我则被分配到木栈板厂打杂。“实习”第一天，我去厕所时发现里面也站了三个从培训中心来的人：一个负责叠纸巾，一个负责递纸巾，一个负责拉厕所门。
一个星期后，我们两三百人被大客车拉进富士康龙华总厂，最后被分配到WLBG（无线通讯产品事业群）。当时手机还是诺基亚、三星、摩托罗拉、索尼爱立信的“四大”格局，而富士康WLBG正是为这些品牌做代工。
虽然我们在培训中心呆了两个多月，但要想站上流水线，还是需要再次培训。讲师播放了龙华富士康的厂区分布图、火灾逃生，以及现代化生产车间的视频，说：“未来龙华富士康只会留下5万人，其他工种都会被机器人取代。因为机器人更廉价，而大陆的人力成本在持续上涨，所以你们必须珍惜眼下的工作。”
“大家将会成为富士康流水线上的作业员，作业员不需要有创新和个性，按部就班就好。”
2
培训三天后，我被分配到KSB部门，专做三星手机代工。
KSB在F区，位于厂区最北端，而我们的宿舍在南端。我每天早上6点就得起床，简单洗漱后，随着人流进入富士康南门，进入园区，但从A区穿过到F区还需要40分钟。园区有免费公交，但是人太多，与北京早8点的地铁不相上下。路上有五六家餐厅，我可以到餐厅刷一个鸡蛋或两个包子边吃边赶路。
许多人都苛责富士康的伙食差，我一直不太认同。至少在我打工的10年里，富士康食堂的伙食是最丰富的。后来富士康餐饮改革，推出了营养套餐，不贵，普通员工也吃得起。
7点40分我们必须进入车间，先由组长开10分钟左右的会，之后进线开始生产。晚上7点下班，吃完饭步行一个小时回到宿舍，到宿舍洗完澡都9点多了——衣服倒不用洗，每栋宿舍楼都有投衣间，除了内衣内裤，其他都可以送去干洗。
员工宿舍床铺分上中下，我住中铺，小心翼翼滚进去后，摆弄会儿手机，差不多11点该睡觉了。宿舍里蚊子很多，头顶的风扇有气无力，经常热得难以入眠。同宿舍的人有的上白班有的上夜班，有时室友晚上回宿舍，动静一大，又会被吵醒。
住宿舍的人，每月必须做两次义工，负责打扫宿舍走廊和公共厕所，一次两个小时。我比较懒，好不容易等到星期天休息，经常睡到上午十一二点，吃完饭就和工友黄伟明到附近的黑网吧上网，一块钱一个小时，电脑里有数百部三级片，十分过瘾。
宿舍楼里虽有图书室和台球室，但几乎没有人去。同宿舍有位工友经常凌晨三四点起床去图书室，我被闹醒后问他：“图书室就那么几本书，你用得着这么认真吗？”
他没有接话，后来我才知道图书室早就被外租，里面放了十几台老虎机。
很快，我“欠”义工的次数达到了8次——累计9次就会被限期离开。干脆，我和黄伟明就在离KSB不远的园区租了一个单间，每月400元，上班通勤只要5分钟左右。
3
在F区，进入部门大门，先过一道电子门，为了防止电子元件被盗，牛仔裤上的铁链、皮带扣和女生有钢圈的胸罩都进不了。
拾梯而上，墙壁上有很多标语：“心有多大，舞台就有多大”、“今天不努力工作，明天努力找工作”，但到了四楼，标语则变成了：“淡泊明志，宁静致远”、“闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒”。
二楼是更衣室，换静电衣、帽、鞋和口罩。在车间，每个人的身份都有明确的颜色标识：白色代表普通员工，紫色是“生技”（生产线技术员，负责设备调试和维修），粉色是QC（质量控制），蓝色是组长以上的领导，白色衣服蓝色帽子是线长，白色衣服紫色帽子是“全技员”（协助线长管理生产线的人员）。
车间在四楼，有三四千平米，一千多员工，近百条流水线。我被分配到焊接喇叭和听筒的岗位，QC要求“熔点大小均匀、光滑圆润”。
可刚开始我总是焊接不好，加上焊丝融化后有一股刺鼻的浓烟，让人脑袋昏沉。焊接工站有四名工人，我跟不上流水线的节奏，导致产品堆积。女线长叉着腰站在我身后骂：“就属你们工站最慢，下面的人都没事做，你没吃饭吗？”
我忍不住解释说：“我刚来三天，这已经是最快的速度了。”
“富士康没有新人！再说这他妈又不是造飞机，有那么难吗？你站起来给我背一遍SOP！”
SOP是“标准操作程序”，上面有每个工站的操作步骤，我站起来背了一遍。
“既然你会背，为什么达不到一个产品10秒11？这是经过科学验证的，难道你不是人吗？”线长训斥道。
线长时常担心完成不了规定的产量，因为如果达不成，下班后她必须写5W1H报告（即从原因WHY、对象WHAT、地点WHERE、时间WHEN、人员WHO、方法HOW六个方面对问题进行分析）。所以她经常叫最前面的工站加快投料速度，我们抱怨太快了，线长就说：“如果做不完产量，到时候就要义务加班，你们愿意吗？”
偶尔我们会提前一个小时完成工作量，但依然不能坐在车间里等下班，必须拿着工业酒精擦试车间内所有的流水线皮带。不仅如此，第二天还要面对领导增加的产量，理由是“产品你们闭着眼睛都能做了，当然要加大”。
● ● ●
两个星期后，流水线的焊接工作对我来说已经轻松自如。有时候加快速度，还能有一两秒的休息时间。“休息”时要时刻保持警惕，首先我会用余光左右瞟一眼，看线长和义警是否在视线范围内。
义警虽然算是车间的保安，但其实负责“维护车间纪律”，是部门领导人的爪牙，做什么事都要防着他们，比如伸懒腰、打哈欠等等。
每天刚上班，义警会查看员工的座椅是否在一条线上。个矮的女生，只能伸直腰杆向前，个高的男生，只能压低头。座椅虽然有靠背，但是员工不能倚靠，后来这条因为屡禁不止，部门干脆换了没有靠背的塑料凳子。
有时地上掉了一个物料或者纸片，义警就会拍照交给当班组长，组长骂线长，线长再骂员工，员工挨骂后还要写检讨。
有一次，我和两个工友聊天被义警抓住，义警称要带走我们，线长过来交涉：“你们把他们带走了，谁给我工作？产量完成不了，你们负责？”
义警说：“这事我们管不着，我只负责管理纪律，谁叫他们上班讲话。”
后来我们还是被带走了。在一个房间里，5个义警把我们围住，问：“你们不知道纪律吗？为什么要讲话？”
工友阿力无所谓地说：“就讲了几句话，又没干什么坏事，再说我们是人，又不是机器。”
义警队长踢了阿力一脚，骂：“你讲话还有理了是吗？”
阿力怒了：“你们凭什么打人？”
“我还就打你了！”义警队长说着又给阿力两嘴巴，“明天给我把头发剪了，你他妈不知道长头发容易掉吗？产品不良就是因为头发！”
“那么多女生还是长发呢，她们怎么不剪？”
“我他妈的叫你剪你就剪！”
第二天，阿力没有来上班，因为是“自离”，所以没有工资。
4
小琳是坐我旁边的一个女工友。她读中专时认识了男友，毕业后两人一起被分配到富士康上班。和小琳熟络后，她对我开玩笑：“哎，要是我和男朋友分手后，你就当我男朋友吧？”
我也会开玩笑说：“你长得又不好看，再说你不是答应帮我追孙倩倩吗？”
小琳在流水线下踢我一脚：“好看有什么用？你们男的都是一路货色。”
说着说着，她又莫名其妙冒出一句：“唉……有时候感觉活着真没意思，就像流水线上的产品，没什么盼头。”
“怎么啦？和男朋友闹矛盾了？”
“……没有。等会儿我和孙倩倩一起去吃饭，帮你问问她的情况。”
吃完饭，我满怀期待地等着小琳回到车间，跟我说孙倩倩愿意不愿意跟我交往的回复，但是她却没来上班。
直到第二天，线长神神秘秘地问我：“最近王小琳有什么异常吗？”
我摇头：“线长，她怎么啦？”
线长欲言又止：“没什么，我就问问。”
后来我才知道，那晚小琳跳人行天桥了，现在正住院。下班后我急忙用QQ询问小琳是什么情况，没一会儿，小琳回复：“没什么事，只是腿骨折。我帮你问了，人家孙倩倩已经有男朋友了。”
“那就算了。对了，你干嘛要跳桥呀？”
“唉，就是一时想不开……分手就分手吧。”
半个月后，小琳出院，没再回富士康上班。
● ● ●
有一天，黄伟明下班后对我说：“这个周未我要带姑娘来吃饭，咱们搞搞卫生，这次带五六个姑娘来，到时候你看上谁随便挑。”
我激动坏了：“怎么能只搞卫生呢？咱们要做‘5S’（整理、整顿、清扫、清洁、素养的缩写）。”
我和黄伟明把出租房打扫干净后，在茶几上放了一本《诺贝尔文学奖名著速读》和一对哑铃，代表能文能武。当天来了6个姑娘，我们吃得很开心，只是再没有然后了。
半个月后，黄伟明毫无征兆地对我说：“我辞工了，下周就回家。”
“有好事？”
黄伟民叹口气：“能有什么好事，我回家相亲，然后结婚。”
我怔怔地看着他：“这才多久，你就认命了？”
“不认命又怎样？有思想又怎样？再尖的刺头不是也被富士康收拾得老老实实？我们是流水线上的工人，富士康只需要你按部就班，也许人生也是这样，按部就班。”
不到半年，黄伟民就在湖南娄底老家结了婚。2012年，我路过湖南去看望他，他已经是两个孩子的爸爸了，在工地上当木工。
在湖南重聚的那天晚上，我和他坐在江边喝了很多酒，快结束时，他突然哭了：“我真羡慕你，你还有梦想……我离婚了，那个婊子跟人跑了……”
5
2008年金融危机，波及了富士康的很多事业群和部门，但那年三星手机逆市增长，所以KSB一反常态，订单不断，经常周六周日都要加班。
四楼的墙上虽有禁止员工每周工作超过60个小时的告示，但部门自有应对政策，比如要求星期天加班时员工不打卡，到点后公司发现金补偿，那时候，星期天加班10小时是93块钱。
线长和组长要求员工必须加班，不然就算自动离职。有很多不想加班的员工心中有气，在流水线上乱扔产品。之后的员工大会上，领导大发脾气，说当时深圳给三星代工的企业中，就富士康评级最差，才是E。当天，我和另外几个工友就被派去三星厂返工。
后来，KSB神神秘秘地新开了一条流水线，进出配备专门的保安和义警，而且领导经常进入视察。没多久，我们这条线的作业员被全部调去做产品，这才发现那条流水线做的是一款山寨手机。
领导曾说：“富士康名声在外，只做品牌，坚决不做山寨，所以大家做产品的一定要抓质量。”后来，领导又说：“做山寨手机怎么啦？你们要认真做产品，这个订单很大。”
但这条流水线在两个星期后就没了下文，车间也慢慢变闲，我们经常坐在流水线上做“5S”，后来又被调去其他部门上班，再调回本部门，如此反复。
● ● ●
2009年，我所在的流水线换了线长。新线长外表看上去小家碧玉，但在车间里，这个小女生能在流水线“线尾”问候到“线头”某人的十八代祖宗。
有一次，我的物料掉在脚下，没有发觉，她走过来，捅了我两下：“唐超，我说怎么每次物料都少，没想到是你这样给我掉的。”
我不服气：“就看见我掉了一次，就认为以前差的物料就都是我掉的？”
“你还会还嘴了？我是线长，我说是什么就是什么，不然就滚蛋！”
我很生气，转身离开。回到出租房，我洋洋洒洒写了三页纸的“建言”，投进“总裁信箱”，但一直没有得到回复。
两个星期后，我考虑再三，决定辞职。
在富士康待了两年，我总觉得我和它之间仅仅是冰冷的雇佣关系，少了些人情味，而我也快变成了一台机器。为了证明自己还有思想，我决定骑自行车从深圳回湖北老家。
在我离开后不久，听工友说KSB就撤销了。一年后，富士康像是受到诅咒一样，发生了震惊社会的“十三连跳”。
编辑：任羽欣
联 系 我 们
投稿邮箱：thelivings@163.com
微信：thelivings163
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
推荐文章（点击阅读）
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容