30岁不到的我们，为房子发了疯丨人间

《买房夫妻》剧照

我和老姜原本非常抵触中介推销电话，但现在却完全变了样，到处要中介的名片、加他们的联系方式，巴不得他们多骚扰，只求给我们找一套合适的、靠谱的房子。然而看房的时间越久，中介的电话却一天比一天少。

今年6月，在大学毕业3年后，我和老姜到了谈婚论嫁的时候。

我父母不再计较老姜的学历以及远在中印边境藏区的工作，并承诺结婚时不要一分钱彩礼，但前提是满足一个条件：必须在杭州市区买套房，最好是离他们近的地方，“不买房，不能结婚”。

不容商量，毫不妥协。

我和老姜同是90后，都来自农村，我有个小我6岁的弟弟，他有个小他11岁、还在念中学的妹妹。老姜比我早工作了三四年，为了方便妹妹在镇上念书，把这几年的存款大部分都寄回了家中，让他父母用这笔钱做首付买了套房。而我因为和父母同吃同住，日常开销不多，工作几年也算是攒下了一笔钱。

按照我俩原先的计划，本来是一起存钱，然后去西藏开间小店。而当我的存款凑齐首付款的那一刻，这个想法就像一个水球砸在被太阳烤得炙热的柏油路上，瞬间蒸发，无影无踪。

之后的很长一段时间，我都认为买房不过是我父母试图拆散我俩的一种手段罢了——3年的苦口婆心，红脸黑脸都已唱尽，干脆抛出买房这张牌，让我们知难而退。

一次在找房的过程中，我焦虑得情绪失控，哭着质问父母：“为啥非得逼我们现在买房？还不是为了你俩的面子！”

“没房你们的孩子以后怎么在杭州读书？难道要像我们当年那样和别人合租、还要被房东赶来赶去吗？”父亲说完，颓然地坐到了椅子上。

最终，我还是硬着头皮加入了买房大军。

1

去看房的前一天，我晚上下班回到家，洗漱完，已经快凌晨1点了。第二天7点，在催命般的闹铃中，我摸了好一会儿眼镜，又从书桌底下捡起手机，冲出房间。

“等我一下，马上就好！”我对老姜说。

“你再睡会儿吧，下午还要看一间，今天又是40多度，你别去了。”

“没事，待会儿听到房价就凉快了。”我调侃。

原本跟房主定好9点之前看房，我们早餐都没顾得上吃，不到8点就到了中介，一直等到快10点，也不见房主的踪影。中介说去给房主打电话，很快，他放下电话，一脸歉意地告诉我们：房主不打算过来了，除非在原来谈好的价格上再加10万。

饥肠辘辘的我们，顿时觉得饱了。

这套房子之前是老姜看的，是一套包括公摊面积在内不到50平米的小房，原来的户型是一室一厅，房主改建后，勉强算两室一厅，没怎么装修，可以说是毛坯房。

房子在7层顶楼，没有电梯，唯一的优点就是朝向和采光还算过得去。在杭州，一到夏天，顶楼会更加闷热，如果不是手头拮据，一般人不愿意买在顶楼，不方便不说，还容易漏水。

但即便如此，这套房子对我和老姜来说已是很难得：这是这个社区为数不多房价在4万以下、我们勉强能负担得起的小户型了。过去一年不到，这一带像这样的小户型一天一个价，平均总价已经涨了快60万。不到一周，这套房子也涨到了4万多一平。

第三天，中介告诉我们，那套房子卖出去了，买主是个拆迁户，付了全款。“附近又有几个街区准备拆迁，房价肯定还要涨，所以要买房得抓紧了。”

2

在吃了几次闭门羹后，我们又遇到了鸿门宴。

一天下班回家，推开门，就看到老姜的脸上写满了激动：“找到房子了！这次这套，真的是我看到的最好的一套了，刚挂出来，已经和房主约好了，吃完晚饭你和我一起去看下！”

根据老姜的描述，那套房子位于正在建造的五号地铁口附近，户型不错，而且是精装修。价格比我们原先的预算多出个两三万，但是房主说诚心买的话还可以聊。说实话，这个地段、这个条件、这个价格，美好到让我有点不敢相信。

想起之前几个房主的套路，这次我打算带上我爸一起去看房，毕竟姜还是老的辣。

吃过饭，我们一行人在中介的带领下来到房主家。房主一家非常热情，带我们参观了房子的各个角落。闲聊中得知，房主之前居然和我爸在同一家单位上班。

“啊呀！也算老同事了，那么我们就爽快一点好了。反正中介也在，我们去隔壁谈谈，合适的话今晚就签了。不瞒你说，我儿子的朋友也看中了这套，不过你也算老同事，都一样的。”房主边说边带我们出门进了隔壁的房子，“这套也是我们家的。”

“如果不是因为生意上资金周转困难，我们也不会把房子抵押出去，还以这么低的价格出手。”在一旁一直沉默的房主儿子突然说。

刚坐下的房主一下子站了起来：“这个贷款就一个月，资金一周转过来，我们很快就能还上。你也知道，现在这样的房子这个价格已经非常难得了。而且中介也会作担保，风险不大的。”

“你们之前没告诉过我们房子被抵押贷款了啊！”我爸看着中介。

气氛尴尬了几秒后，中介一脸肯定地说：“这个你放心，我们会担保的。”

“我们再考虑下，明天给你们答复。”我爸起身往门外走。

“我儿子的朋友明天也来看房的……”出门的时候，房主反复说着这句话。

走出房子，我发现自己满手心都是汗。最终，我们还是没有勇气接手那套房，尽管它真的非常诱人。

3

闭门羹、鸿门宴手起刀落还算干脆，真让我头疼的还是那些绵里藏针的套路。

那段时间我妈因为骨折在家疗养，看我和老姜找房子的事情一直没啥进展，很是着急。一有时间她就拄着拐杖，一瘸一拐地在小区里和人聊天，打听附近的房源。

有一天晚饭，她告诉我们，小区有个一楼的房子，之前是一位老人居住，前不久老人去世了，子女觉得现在行情不错，打算将房子出售，价格比小区里其它房子低一些。

“我这几天没事就去陪那个大姐聊天，打听情况。人家说，几个兄弟姐妹协商好了就联系我。不过这屋子里边刚有人过世，的确不太好，而且是一楼，采光可能也不行……”我妈说。

“没关系，生老病死正常的，而且一楼不用爬楼梯，一个小区也方便。”

说实话这套房子要是放在年初，我会介意得不得了。我不喜欢住一楼，采光不说，在阴雨天多的杭州，一楼很容易返潮。再怎么不迷信，要接手一套刚死过人的房子作婚房，多少还是有点芥蒂。

但折腾了这么久，按照行情，我和老姜两个穷鬼很可能会因为一个犹豫，连这样的房子也买不到了。

“好，那我多找那个大姐聊聊天。她和我很聊得来，还和我说，都是熟人，看我腿脚不方便还这么上心，他们一家人商量好了会第一时间联系我。”我妈拍了拍胸脯。

半个月后，有人出了更高的价格，那套房子被卖掉了。期间，“那个大姐”并没有联系过我妈。

4

一直以来，我都认为“关系户”就算不是沾亲带故，至少也得是相识已久，然而买房这件事让我对“关系户”有了全新的认识。

随着找房子不断受挫，我爸妈开始降低要求，将买房区域一再扩大：上城区这样的老城区买不到了，那就去滨江区、萧山区这样的新区看看。

很快我们就放弃了滨江区，G20之后这边的房价水涨船高。萧山区也好不到哪儿去，不久前8000多一平的房子现在也要两万左右，而且户型大，总价高，前不着村后不着店，交通很不方便。

上次我来萧山这边的时候，这里还是跟农村一样，现在，座座高楼拔地而起，走几步就能看到房产广告或是房产中介。中介在给我们“安利”了几次单价和户型都尚可、但产权只有40年的酒店式公寓未果之后，也就不再给我们来电话了。

我和老姜原本非常抵触中介的推销电话，但现在却完全反了过来，变成了到处要中介的名片、加他们的联系方式，巴不得他们多骚扰，只求给我们找一套合适的、靠谱的房子。

然而看房的时间越久，中介的电话就一天比一天少。实在憋不住，老姜几次主动打给中介询问，被告知没有合适的房源。老姜不甘心，跑人家店里，站在旁边等中介应付完几个来打听房源的人后，被告知：真的找不到你要求的房子，把总价标准提一提，或许还有点希望。

“把总价提一提。”我和老姜坐在客厅的地板上相顾无言。

没有中介消息的日子，我和老姜开始漫无目地刷网上的房源，希望瞎猫能碰上死耗子。

不想还真让我们给碰上了：这是一处位于滨江区和萧山区的交界、交通和配套设施都还行的楼盘，单价1万8，而且户型不大，总价在可承受范围内。尽管我们怀疑这可能是中介的噱头，还是打了上边留的电话。

“对，房子就是那个价格，户型也是有的。你们有关系的吧？”

“关系，什么意思？”我和老姜一头雾水。

“这个房子你得有关系才能买，没有关系的人是没有购房资格的。你有认识的领导吗？或者这样吧，你交点钱，我帮你找个关系，搞名额。”

中介那边给了一个数，我和老姜一算，房子总价加上这笔价格不菲的“关系费”，我们只能和这个楼盘说再见了。

后来，在网上看了其他网友的买房经历和媒体报道后，才知道我们可能是碰上被限价的楼盘了，开发商没办法明着将价格提上去，“托关系”是另外一种提价方式。

5

转眼到了7月底，买房的事情还是没有丝毫实质性的进展。

中介的电话越来越少，老姜的休假时间也所剩无几，就算有合适的房子，也未必来得及办手续。父母的态度开始松懈，不再那么狂轰滥炸地向我们灌输买房的重要性了。

终于有一天，在我和老姜在顶着40多度的高温看完房、满头大汗地回到家后，我妈发话说：实在找不到就再等等。

我至今都记得自己是如何努力克制内心的狂喜、冲到卫生间笑得一脸小人得志：去他大爷的买房！终于不用看到喜欢的衣服不敢买、外出肚子饿了只能吃“沙县”了！

然而，我刚一出卫生间，老姜的声音就飘了过来：“中介打电话来了，说又挂出来一套新的小户型，符合我们给出的价位。吃完饭去看看吧。”

挤在中介的小“电驴”上，我们来到了那个小区。迎面撞上几个刚看完那套房子的人，顿时心里一阵紧张，忙问中介：“有多少人看过房子了？”

“目前就你们这些人。”中介指了指刚离开的那几位，“不过那些人都是拆迁户，价格高点也能接受，他们主要是看户型。”

最终，这套户型有点“枪形”、又显得老旧的房子未能入拆迁户的法眼，成了我和老姜的第一套房。这也是接待我们的年轻中介卖出的第一套房，这个刚出校园、还有些腼腆的房产中介曾对我们说：“每天累死累活的，也不知道自己啥时候能买上房。”

买完房之后，突然发现身边很多和我年龄相仿的人都在讨论买房，很多久未联系的人，某一天联系上了，聊着聊着就会甩来一句：房子买了吗？

当我听说，自己的同事因为群租房整改被赶来赶去，又碰上二房东带着押金和剩下的房租跑路了的时候，我会觉得也许买房是对的。但更多的时候我很迷茫，是否真的像我爸说的那样，买了这个房子我以后，就可以不用担心孩子在杭州的入学问题。要知道，现在根据户籍、住宅情况，划分出了一表生、二表生、三表生、四表生来分配教育资源，有的学区还出现了一表生也无法全部容纳，不得不按照购房年限先后安排入学的情况。

相比之下我和老姜毫无优势。倒是买房后，我俩的生活质量直线下降，之前两个人还会一起去看个电影、吃个西餐，现在是电影等枪版，吃饭能在家就别进店，实在没办法只能“沙县国际大饭店”来份炒面。

仔细想想，不论是租房还是买房，我们始终是被“宰”的那个。

编辑：任羽欣

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

人间首部合集《人间01: 20岁的乡愁》

点击即可购买

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容