查看原文
其他

那些坑老人钱的套路,一年一变 | 人间

2017-12-27 张长长 人间theLivings

《老有所依》剧照


点击联系人间编辑


“我们最喜欢的就是这样的啊,很多老太太不敢跟儿女讲买了理财的,所以等他们一死啊,这钱就烂在账里了!”




1


第一次见到王总是在一个饭局上,那时我迟迟融不到资,心里着急得很。

朋友说,一个做金融的老板对互联网挺感兴趣的,要不你去聊聊?我对金融一直不懂,对中国式饭局更是打心眼儿里抵触,但创业融资,就算是百分之一的机会我也要尽力争取,于是准备好资料赶去赴约。

见面的饭店是一个街边的海鲜城,里面人声鼎沸,好不容易穿过人群来到昏暗的包间,里面却空无一人,看时间,自己已经迟到了10分钟。

莫非走错了?正在慌神,朋友打来电话:“你先坐哈,王总马上就到!”

一个小时后,包间房门被推开,呼拉拉进来四五个人。我起身寒暄,朋友满脸赔笑,“不好意思啊老张,让你久等了。来,给你引荐引荐,这是王总。”

那是一个50岁出头的男人,个头矮小,略微秃顶,一件皱巴巴的衬衫虽说已经尽全力包住肚子并塞进皮带中,但仍漏出了部分皮肤。实话说,一开始我还以为他是“王总”的司机。

王总很热情,一把拉住我的手,“啊,哈,我听啊,我听小刘提起你啊,呀……”一句简单的寒暄,王总却好像很难组织起来,开始我以为是他普通话不好,后来接触久了才知道,他的表达能力真的基本为零。“今天我们啊……就说一下搞电子……商务的事,这个哈……是未来的趋势啊,哈哈。”

大家落座,我已经懵了,这位真的是搞金融的吗?

饭局冗长无趣,每当我提出融资需求时,王总就会打断我,扯些“合作”、“共赢”,很快我就明白了,王总不是要来投资我,而是想让我免费帮他做个电商APP。

我心中大为不悦,找了个借口便告辞离开了。

隔了一个多星期,朋友又打电话过来,说王总想让我去他的门店见面。

我一听,气不打一处来,开始埋怨起朋友怎么介绍这么个不靠谱的家伙。朋友在电话那头哈哈大笑,“老张,这你就不懂了,别看人家穿得土了吧唧的就瞧不起,他还真是搞金融的。我跟你说,融资成功与否还在其次,这位王总可是个大客户,他手头现金不低于5个亿,而且在国外也有很多房产。你跟一跟,肯定能跟个大单子出来。”

我实在难以相信,“他既然是搞金融的,那哪来的门店?”

“你来就知道了。”

  

2


王总的门店在静安区一条颇为繁华的马路边,门口挂着“XX生态菜园”的牌匾,与我通常想象的陆家嘴摩天大楼差距不小。店里有一大群老人,有一些在与门店里的工作人员咨询着什么,另一些则在冰柜里挑挑拣拣着鸡鸭鹅之类的肉类。

我以为自己找错了地方,赶忙电话确认,电话那头王总又大声地喊着:“啊!张总啊!没错没错!你上来,我在二楼!”

我来到二楼,一个大会客室内同样挤满了老人,一个身穿廉价西装的小伙子拿着话筒正吐沫横飞地讲着什么,墙上挂着各种广告牌:“XX生态菜园,充值1000成为会员,送XXX”、“充值一万块,每月返800元,赠送XX旅游”……

这时,王总从旁边一个小办公室里推门出来,“哎呀,张总啊,来来来!到里面。”

不同于初次酒桌上见面,王总这次说话顺畅了许多,但磕绊还在,每说一段话,身边年轻的女秘书就要给我解释一下。

本来听朋友的介绍,我还以为王总只是表达能力不强,但可能思路过人、脑子灵活,但一个小时的沟通后,我看到的却是一个逻辑混乱、思维缓慢、极易被左右的人。这样的王总,与他传说中的“金融事业”似乎相距愈发遥远。

但这次见面我并不是没有收获,王总出钱要我帮他做一个“三级分销”电商系统。在这个系统里,用户A已经成为系统会员后,推荐B成为系统会员时,B会自动绑定为A的“下级”,当B在系统中有消费时,A便会拿到佣金;当B再拉C成为会员、变成自己的“下级”后,当C下单消费时,除了B拿佣金,A同时会拿B和C的双份佣金——因为最多只能吃三级佣金,故叫“三级分销”。

与无限“下线”的传销相比,“三级分销”算是“阉割版”的传销,在互联网的灰色生态圈里广受欢迎,使用这种模式的人中,很大一部分都是类似王总这样的“金融家们”。


●   ●   ●

再次与王总见面是在两个月后,地点在市中心一栋装修豪华的写字楼内。虽说是高级写字楼,但门口仍然聚集了一群老年人,拿着传单正跟接待人员争论着什么。

谈完工作已是中午,王总开车带我们到附近一个饭馆吃饭。出于好奇,我偷偷搜了下王总这款车的价格,130万。

餐桌上喝了一些酒,没多久王总就满脸通红,嗓门也渐渐大了起来,女秘书在旁边提醒他小声点,王总非但没降低嗓门,却一把拉过秘书搂在怀里。女秘书看了看我,面色尴尬,但并未抗拒,顺势依偎着王总玩起手机来。

那天王总很兴奋,给我们讲起了自己的“发家史”:他成长于江西农村,家里祖辈务农,兄妹四人没一个读完初中。他16岁就跟着哥哥去了省城打工,做过很多工作,但都没有长的。晃到25岁,成了亲,在老家镇上开了一间小卖部,算是踏踏实实地过起日子。

小卖部在夫妻二人的经营下生意日渐红火,为了招揽生意,他在小卖部里辟出一块地方,专供镇上人们打牌消遣,慢慢自己也加入其中。很快,“消遣”变成了真金白银的赌博,他输光了积蓄不说,连小卖部也在一次农村扫赌行动中被取缔,还因此蹲了几天看守所。

出狱后,不知是碰到了哪路“高人”指点,2006年,王总开始投身“金融界”,搞起了民间非法集资。先从十里八乡的亲戚开始吸金,许诺“半年回本,一年赚三成”,最终集了20来万,然后他就跑到外地,不见了踪影。一年过去,少数乡亲回了本,赚了钱,但更多人则堵到王总老娘家门口讨债,搞得王总过年都不敢回家。

我问王总那时欠了多少钱,他拍着桌子大声骂道:“其实根本没多少,一共就几万块钱,那帮傻X听人家忽悠就跑来挤兑,他们要不挤兑,一点儿事没有!”

“挤兑”的事,让王总意识到在农村终究干不成“大事业”,于是开始闯上海。他先是在同样的“金融公司”里给别人打工,熟悉了套路后便果断自立门户。多年来跌跌撞撞,先进的人吃后进的人,典型的庞氏骗局,但却维系多年,一直没倒,也一直没做大,“资金盘”就百十来万的样子。

 

3


2014年,王总的“事业”迎来了转机。

那一年的上海,大大小小的“金融公司”如雨后春笋般出现,他们雇佣大量廉价劳动力在各个社区门口发传单,而且只发给60岁以上的老年人。有些传单上写着“周六到XXX免费领取土鸡一只,蔬菜一斤”,或是直接印上惊人的投资回报率。除此之外,他们还请专门的邮递公司将传单投递到各个老小区的信箱中。

听王总讲到这里,我不禁打断问,“这么原始的手段有效果吗?”

王总哈哈大笑,“你们搞互联网的不懂,这个最有效。那时候我们每发一万张传单,能带来一百多个客户呢!一堂课上完,一大半客户都会充值成为我们的会员。”

我发现喝酒后,王总的表达能力竟然好了很多,很少磕绊了。

王总的套路并不复杂:先雇佣大量地面推广团队发传单,吸引老年人前来,再由一群统一着装的年轻姑娘们发放免费的菜和肉,之后告诉老人,等下还有一场关于健康养生的演讲,听完有抽奖环节。

办公室里早已贴好了各种宣传语:“上半生您为儿女生活操碎心,下半生我为您的幸福健康拼到底”,也有简单粗暴的:“投资2万,每月返500元,共返5年”。

讲师待老人们坐定后,开始推荐各种理财产品,动之以情晓之以理,不时还会用身后事来恐吓。一堂课下来,很多老人都乖乖刷卡交钱,稀里糊涂成为了王总的“金融会员”。

按照这样的套路操作了三四年,王总事业大翻身,一时间手里握了几个亿的资金,光在上海就开了十几家门店。这些门店都是打着卖菜的招牌,当老人来领菜时,讲师就将大家召集到一起,开始推销。

有了资金,王总拿着资金开始四处投资,房地产、煤矿、甚至是墓地。按照他的说法,这些投资都大获成功,客户每月都能拿到承诺好的分红,而且最近还有一个大型旅游项目,不仅建景区,里面还会有酒店、寺庙等,“等建好了,你们一定都要去看看!”

“王总,我看门店里很多老人年纪已经很大了,他们投资的钱即便是按照最高的回报率,也要至少5年才能回本,那时候,可能他们已经……”

“你说的对哈!我们最喜欢的……就是这样的啊,很多老太太不敢跟……跟儿女讲买了理财的,所以等他们一死啊,这钱就烂在账里了,哈哈哈!”

王总说这句话的时候,没有一丝遮掩,好像是在说一个值得骄傲的销售技巧一样。我勉强挤出一丝笑容,心中终于对王总有了一个清晰的判断。

  

4


除了“金融生意”,王总找我做的电商系统,是准备再开拓一个战场,卖号称是北美最知名的某品牌保健品。他在上海静安区的核心地段租了一个崭新门店,全力推销这款保健品,开业当天我受邀前往。

那天一早,门店口就已经乌压压挤了近百号人,清一色都是老年人,或提着手袋,或拖着小推车,但手里都紧紧攥着的,还是我之前见过的可以领取免费菜品的传单。

老人们基本都在60岁以上,却一个比一个生猛,每个人都奋勇向前,高声叫嚷。负责发放菜品的小姑娘扯着已经沙哑的嗓子吼着:“每人只能领一份!不要重复领!你以为我不知道你在重复领吗!”

我循声望去,果然见到一些老人把领到的菜放到店外的推车里后,又从推车中抽出一张新的传单,重新加入抢菜的人群。

抢到菜的老人有些已经离开,而更多的则围在展示屋前好奇地张望。展示屋装修高级,里面摆着王总提到的准备大力推广的北美保健品,一位男讲师正拿着话筒讲着一份PPT。

出于好奇,我也站在外围看着,想知道他们到底是怎么将保健品推销给这群抢菜的老人。

在PPT的前40页里,没有一行字在说保健品,而是列举了十几位已经去世的知名人士,有些是企业老板,有些是明星,目的就是一句话:没有健康,再有钱都是白搭。

围观的老人们纷纷发出啧啧之声表示同意。

接下来的内容仍然不是保健品,而是一张张触目惊心的病变或是救治图片,这些图片让我这个年轻人看了都觉得恐惧,更不要说是年近七旬的老人了。果然,围观的老人们不再做声,沉默但认真地盯着幻灯片。

讲师语重心长地说:“大家刚才都看到了,平时不注意身体,真的生病住院了,在医院里,人还是人吗?被折磨成那个样子,还叫活着吗?这就是花钱受罪啊!”

老人们渐渐从刚才的恐惧中苏醒,你一句我一句地附和着。

“是的呀,我家亲家就是这样的,肾坏掉了,现在要挂个尿袋才行的。”

“我们是都有医保的,可真的生了病,就不是钱的问题了,是进了这个重症监护室啊,还能不能出来的问题了!”

围观的人越来越多,刚领完菜的老人也不着急走了。

接下来,讲师又放了十几页图片,图片里是被污染的水源、食物、网络上PS出来的长着三对翅膀的鸡,如是种种只为说明一件事:平时吃的东西太脏,根本没办法保证健康。

照例又是引起一阵感慨。

最后,讲师说了些祝老人们身体健康之类的吉利话作为结束语,转身离开。我完全懵了,产品呢?怎么不推销产品?

但令我没想到的是,挤在展示屋里的老人们竟然自发逛了起来,拿起一瓶瓶保健品主动寻找工作人员。此时,工作人员一改分发菜品时的臭脸,一口一个“大爷大妈”,熟练地介绍起每种产品的配料、功效。

我看了一圈,这几十种产品覆盖的症状,从头疼脑热到各种癌症,甚至对滋阴壮阳都有奇效,这哪里是保健品,简直是灵丹妙药。

当然,这些“神药”的价格自然不菲,但不用担心,工作人员接着会介绍他们的会员制度:投入多少钱后,不仅能免费吃到有机蔬菜和肉,更可以2折购买这些保健品。一旦有老人充值超过一定数目,则会有被经理专门请到vip室,推销他们购买更高价格的理财产品。

  

5


那天我没见到王总,之后的一段时间也没见到,听朋友讲,王总一直在江西筹划旅游山庄的事情。

电商系统的开发进展顺利,已经如期完成了产品的初步建设并开始投入运营。在系统后台,我看到新开的静安旗舰门店正以每天5万元左右的速度吸引着投资,里面大都是充值金额在5000元以上的会员卡;而北美保健品也在以每天200瓶的速度销售。

面对这些数据,我过去所有的电商经验正在一点点崩溃。

王总组建了一个300余人的微信群,里面都是各门店的店长和骨干员工,我作为系统开发者,也被拉了进来。

线下门店每开一单,店长都会发布到群里:

“宝山店3000会员卡一张!”

“黄埔店2000会员卡一张!”

接着,其他门店店长统一刷出各种表情,鼓掌、鲜花、大拇指。

偶尔出现一张上万的大单,王总也会开金口,但总是同一句话:“加油!大家向他学习!晚上9点前破10万我发大红包。”

接着,一群店长在王总下面整齐划一地鼓掌。

但无论过不过10万,每天晚上王总都会发至少3000元的红包到群里。

有一次,我跟群里的一位店长聊天,终于弄明白了一个疑问:我们做的电商系统需要用手机下单,而手机与会员卡之间的一套操作还蛮复杂的,这些老人怎么这么快就会熟练使用了?

店长解释说:“这些办了会员卡的老人跟我们的业务员已经很亲近、很信任了,我们会帮他们保管会员卡,以免他们忘带或者弄丢,所以基本都是业务员用自己手机买的。”

“那如果工作人员为了自己的业绩,瞒着老人刷卡下单呢?”

店长发给我一个鄙视的表情:“帮他们保管就是为了刷卡下单,赶快消费完然后再让他们充值呀!一群老糊涂,事情都记不清楚,怎么会记得住卡里有多少钱?”

那段时间我经常问自己:我是不是在帮着王总骗人?经过一番挣扎后又安慰自己:不,我只是帮他搭建会员用的电商系统,并没有帮他发展会员。

我知道这个解释很牵强,但除此之外我又有什么选择呢?自己的公司摇摇欲坠,拖欠员工的工资,让我没法拒绝这个项目。

  

6

 

过了两个月,王总之前说的旅游山庄真的开起来了,我又受邀前去参观。

项目在江西一个县级市,景区很大,有山有水,之前酒桌上说的酒店、餐厅、水上乐园、寺庙都一一变成了现实,里面甚至还有一片墓地。按照工作人员的说法,这是一片整个南中国都难找的风水宝地,买墓地即能升值,又是给自己一个最终的归宿,是一笔极佳的投资。

陪同我们的工作人员是一位年轻的女孩,但举止言谈成熟自如,一路上她不断介绍着各处景致,以及这座山庄带动了多少就业,让周边多少农户跟着富裕起来。

山庄的接待中心更是气派,宽敞华丽的大厅让人目眩,显眼处是一面贴满照片的展示墙。照片里,王总不是在迎接各个级别的领导视察,就是在领取各种各样的企业家奖项。

刹那间我有些恍惚,开始对自己产生了怀疑:也许王总根本不是坏人,而是真正的企业家?

游览完毕,工作人员引我们来到一间宴客厅外,推开门,里面喧哗吵闹,大厅里坐满了人,七八个一桌,仔细一瞧,又几乎全是老年人!

坐定后活动正式开始,一位当地女歌手先上台唱了几首上世纪的流行歌曲,接着王总上台致辞,与以往一样,结结巴巴。之后,一位打扮精致的女主持人走到台前,身后的巨型屏幕开始配合播放一份PPT,“各位叔叔阿姨,你们好!在开始前我问大家一个问题,大家觉得这个山庄漂亮不漂亮?”

场子明显还没热起来,人群只发出一阵笑声。女人并不介意,脸上的笑容仍然明亮大方。

“这座山庄啊,可是凝聚了我们王总的心血……提起理财公司,大家都很怀疑,是不是骗人的,会不会带着大家的血汗钱跑路……我们公司有着20年的历史……”

总之,大概意思是说,王总的公司有大量的优质实业作为基础,煤矿、地产等,绝对靠得住。

“现在我们正在打造基于移动互联网的大健康计划,目前已经搭建了自己的电商平台,未来五年,这个电商平台将会在美国的纳斯达克上市……”

随着女人的介绍,我看到我的公司帮王总搭建的电商平台赫然出现在了屏幕上,而集团目标是“将该电商平台打造成另一个淘宝”。她还专门介绍了下中国互联网格局,给台下近200名近七旬的老人讲了什么是BAT(百度、阿里巴巴、腾讯),他们的市值又是多少。

最后,女人气宇轩昂地说:“我们的电商平台最终将与BAT分庭抗礼,成为互联网的第四大巨头!那时在座的每一个人都是我们的股东!一起分享千亿财富!”

此时,人群中发出一阵欢呼,紧跟着是一片明显倾注了热情的鼓掌。

听完女人的演讲,我终于不再迷惑,坚定了自己对王总的判断——王总虽然不能说是一个聪明人,但他无疑是一个胆大的人,敢行动,敢吹牛。而在当今浮躁的社会环境下,这些特质在很大几率上会让他获得一定程度的“成功”。也许王总最终会平安落地,甚至洗白成为又一个励志神话,也或许会身陷囚笼,但无论何种结果,都无法改变一个事实:

他是一个坏人。

而我在帮助这个坏人。

我当场离开,返回上海与团队做了坦诚的沟通后,我们一致决定结束与王总的合作。我不知道自己搭建的电商网站,究竟在多大程度上帮助了王总欺骗那些老人,但我知道,在有意无意间,我为一场庞氏骗局出了力。

在这个世界上做一个问心无愧的好人,真的很难。

  

7

 

一年后,介绍认识王总的朋友说,“你记得王总吧,他跑路了。”

“啊,跑啦?他不是有房产生意,还有煤矿吗?”我很震惊。

“那些都是扯淡的,他开发的地产到现在还没交房,早就停工了。煤矿倒是一直都在,就是没挣到钱,还亏了不少。你想想,他要是干这些能赚钱,还会去冒风险集资吗?”

“不是还有个旅游山庄吗?我们还一起去过。”

“那个山庄就是为了忽悠新会员交钱的。有人来参观就雇几个人充充场面,没人的时候就是一鬼城。”

“你怎么知道这些的?”

朋友嘿嘿一笑,“王总那个女秘书跟我说的……”

“那些交了钱的老人们呢?他们的钱怎么办?”

朋友看着亮起的手机屏幕露出笑容,我熟悉这个笑容——有女孩来找他了,果真,他抱着手机不再抬头,漫不经心地回应我,“还能怎么办,没了呗。”

编辑:任羽欣

本文系网易新闻人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。

人间,只为真的好故事。


推荐文章(点击阅读)




人间首部合集《人间01: 20岁的乡愁》

点击即可购买



点击以下「关键词」,查看往期内容:

祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万

抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了

荷塘 | 声音 | 血潮 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960  

毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 |  空巢老人 |  马场的暗夜

行脚僧 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件

打工者 | 中国巨婴 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死

老嫖客 十年浩劫 | 中国版肖申克 | 我怀中的安乐死

林徽因 北京地铁 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译



▼点击阅读原文,观看更多精彩内容

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存