《童年往事》

颗颗米粒晶莹，蛋成碎成丝，嵌在饭里，杂夹着红的干椒碎、绿的葱花，出锅时点几滴香油，大瓷碗盛着放在面前，小锅热炒逼出的葱香、辣香以及芝麻油香扑面而来。

人间有味 | 连载47

城东那片民居还未拆时，是一条小街，唐婆婆的小店就在小街临河的一边，在张文家的斜对面。

唐婆婆店子的位置，既是出城的道，也是进城的道，生意自然好。她的店开在自家的木楼里，上了年纪的木梁木柱就像城东的老樟树，处处显出衰朽、皴裂的样子。

唐婆婆的店子做早餐，主食只有面条，面是素面，可做干拌，碎杂菜（腌制素菜，类似于坛子菜）、香菜、干椒粉任加。面的味道并不很好，可店门口还架着一个卤锅，煤灶小火煨着。内里的卤味早已熟了，锅盖半开，老卤水香味浓郁，就在小街上散开，像一道无形的网，丝丝蔓蔓地勾住过客。

卤锅里只有两样卤味，鸡蛋与豆腐，豆腐是嫩豆腐，切成三指大小的方块，放在卤锅里煮着，初时一毛钱一片，后来一元钱五片。那也是二十多年前的物价，和旧街、木板楼一样，保持着朴素的样子。

二十多年前，小城里做卤味的店并不多，早上集贸市场里有一两家，夜里老友谊门口刚刚出现的夜宵点也能吃到。

然而在菜农遍布、饮食业萧条的城东，唐婆婆的卤味，恐怕是独一份。

1

张文刚搬到城东时，上初三，搬进了那栋父亲单位新盖的楼，各种不顺。走路跌倒，骑车摔跤，成绩倏地下降了许多，鼓起勇气表白隔壁班的女生，对方的回信里放狠话说，去当尼姑也不要跟他好。

有一段时间，张文忽然对一切都无所适从，精神也一度差到夜不能寐的地步。母亲吓到了，她宿命地将这一切归咎于水土不服，去城隍庙请了符，贴在儿子的卧室门口，找了肉联厂相熟的朋友，借来一把杀孽甚重的杀猪刀，报纸裹着，塞在儿子枕头底下，用以挡煞。

这个时候，张文已经练武多年，在学校里是个乖孩子，从未打过架，勤勤恳恳地把自己练成了一个灵巧的胖子。

张文在城东有两个朋友，大树与钢皮，张文搬来一个月了，大树才想起要请他的客，庆祝他乔迁之喜。

大树带张文去了唐婆婆的店。那天，大树开货车跑长途的父亲回来了，为了弥补儿子，给了他超出平常的零花钱，于是，大树下了血本请客：一人一碗面，桌中间摆着一大碗卤豆腐，六个卤鸡蛋。

张文第一次吃唐婆婆的卤豆腐，就喜欢上了。

大的青瓷碗里，一块块的卤豆腐打着叠，豆腐砌成的褐色小山颤颤微微，冒着热气，山尖上一顶红绿，堆得满满的干椒末与葱花，又浇上了一勺老卤汤汁，香得人口水满溢。

张文不急着吃面，先夹了一筷子卤豆腐，豆腐表面有一丝略略的韧劲，小心翼翼地递到嘴边，一口咬下，烫！嘬着嘴吸气，不舍得吐出来，卤汁是慢慢渗入的，豆腐本身的豆香味并没有完全被卤味盖住，中间的清甜和周边的咸鲜相混合，糯糯软软，真是入口即化。

2

彼时，张文的学校离家不过两三里，骑自行车是几分钟的车程。

每天中午，母亲从公司回家给他做饭，父亲也能回来吃。偶尔母亲忙，早上会将饭菜做好，放在灶台上，不过是炒两样菜，一人份量，荤素搭配，盖在饭上，回家开了煤火，隔水蒸热即可。张文吃完了，收捡桌子，洗好碗，再去上学。

他也常常自己动手，将一个人的中餐，做出些花样来。烧红了锅子，将饭菜倒进去炒，吃起来像杂烩炒饭，若是再磕个鸡蛋进去，会更香。

有一天中午，张文没能进得了家门，钥匙不见了。

下了楼走出院子，腹鸣如鼓，却并不着慌。外婆前几日托人偷偷捎了五元钱给他，即使上街，也能吃顿好的。

刚出院门，他就被一阵卤香吸引住了，这一次与以往不同，卤香中带着丝丝肉香，诱着张文不自觉地进了唐婆婆的店。

阴暗的店里并没有客人，唐婆婆坐在靠里的桌子前，就着几块盐浸萝卜，吃着一碗油炒饭。

正值秋末，乍寒还暖，唐婆婆瘦津津的一个老妇人，穿着肩上系扣的粗布衣，慢慢地扒着饭，抿着嘴细细地嚼着。

唐婆婆吃得慢条丝理，格外认真，张文走到近前，她才恍然看见。

“细伢子，吃面吗？”唐婆婆撂了筷子，站起身来，“没码子噢。”她的声音软软的，腔调有些绕，带着丝丝的外地腔，哪里的听不出，倒是顶好听的。

“婆婆，中午想吃饭。”张文有些不好意思。

“蛋炒饭好不？”唐婆婆搓着手，“加一块钱卤豆腐做菜吃？”

张文点了点头。

“怎么不回家吃呢？”唐婆婆又问，“跟家里闹意见？那就莫啦，大人是为你好的。”

得知是丢了钥匙，“啧啧啧”，唐婆婆摇着头走到厨后。

●   ●   ●

唐婆婆独居，早上煮一次饭，可以吃一天。米是托人打的新米，唐婆婆讲究，只吃一季稻。

长大后的许多年里，张文都记得唐婆婆炒的那碗蛋炒饭，颗颗米粒晶莹，蛋成碎成丝，嵌在饭里，杂夹着红的干椒碎、绿的葱花，出锅时点几滴香油，大瓷碗盛着放在面前，小锅热炒逼出的葱香、辣香以及芝麻油香扑面而来，舀一勺吃下，甘甜咸香的米饭里混着鸡蛋淡淡的鲜，相互交织又各擅胜场。

蛋丝吃到嘴里竟然有股脆劲，嚼起来还带着丝丝焦香。咽下一口饭，夹一块卤豆腐，嫩嫩软软的，唐婆婆还贴心地碾了几星胡椒碎，使豆腐在老卤的浓香上再度提味，入口又多一层爽利。

张文吃到一半，母亲寻来了，得了院子门卫的指引，寻到了小店。

“我说家里的饭菜不吃，跑到外面来吃小灶。”大约是碍于旁人在，母亲没有发火，板着的脸挤出笑来，摸着张文的头问，“好吃不？”

“不说好吃，至少放心，”唐婆婆抢着答了，“油是茶油，蛋是新鲜蛋，饭是早上煮的，和在一起炒，炒到最后，放一点点子盐、一点点子碎椒、葱花提味。”

“放点剁辣椒，就不用放盐了。”母亲和她讨论。

“那不行，剁辣椒容易抢味的。”唐婆婆连连摆手。

母亲皱着眉细想了一下，“倒也是。”她坦然承认。

张文扒着饭，看着母亲与唐婆婆聊起来，从炒菜聊开去，直聊到城东这片地方。母亲初来，许多事想要打听，唐婆婆兴许也是孤单惯了，有问必答，唯恐述之不详。说着说着，唐婆婆倒上茶水，从里间端出几盘小碟，与母亲慢慢地唠。

母亲说到张文睡不安稳的事情。

“拜一下树神啊，它就是这一片的土地（神），”唐婆婆拍着手，“周围的人都去拜的，铁灵的。”

3

于是，搬进新家后的第二个月，某个周日下午，母亲拉着张文出了家门，穿过小街，拐进对面一条小巷。两旁的木屋、砖房遮得小巷天光阴暗，母亲拉着张文急急地往里走，到得一个交叉路口，天光更暗了，仿佛黄昏提前到来，他们走进了一棵大树的树荫里。

△老樟树 作者供图

那是一棵老樟树，几人合抱的树围，老皮皴裂，树干挺直，一笼荫凉遮蔽周遭，树下一个砖砌神龛，简陋的铺沙香案上，插着许多燃烬了的香签。

母亲拉着张文在神龛前跪下，布袋里掏出香烛黄钱，上了香，烧了黄钱，按着张文磕头，“初到贵地，树神保佑，保佑我们一家顺顺遂遂。”母亲碎碎念着。

张文拜完，直起身子，母亲仍然跪着，他也不好就起，阳光从树叶的缝隙里投下斑驳的光影，张文就望着那些光影发呆，河风从不远处吹来，吹得大树的叶子沙沙作响，母亲细碎的话语飘过耳边，像极了催眠曲。恍惚间，张文似乎走入了一场梦里。

那天回到家，张文忽然深感疲惫，吃过晚饭就爬上了床，倒头睡去。一直睡到了第二天。

直到长大后，张文才跟人提起那个拾回睡眠的夜晚，那天夜里，他做了一个长长的梦，梦中他起了床，走出门，向楼下走去，走到一楼时，一道现实中不存在的楼梯出现了，楼梯深邃，通向阴暗的地下，他继续下行，发现每一层都是幽深看不见底的长廊，两旁是一间又一间的房间，窄小修长，没有家俱，房的正中地上铺着干草。每个房间的门口都站着一个老人，衣衫整洁、面容精致，冲他微笑，像迎接远道而来的朋友。张文向下走了三四层楼，向每一个人回报以笑容，竭力客套地寒暄着。有些人邀他进屋，他并没有进去，到最后，他不想再往下走了，掉头返回。

自那次梦里的拜访之后，张文感觉就像是与某种未知达成了和解，失眠症不治而愈。

4

吃完唐婆婆家蛋炒饭后的某日，张文跟好友大树和钢皮提起，“唐婆婆家的蛋炒饭最好吃，鸡蛋炒得一丝丝的，”张文啧着嘴，“她家卤锅里还卤肉呢，我闻到肉味了，她倒说没有。”

“她家是不卤肉的啊，她信佛呢，你弄错了吧，”大树笑着反驳，当然，他也不认同张文对蛋炒饭的说法，“最好的蛋炒饭是钢皮家的咧。”

在大树的叙述里，最好吃的蛋炒饭是钢皮奶奶做的，第一次吃到时，他仍住在正东街，上着小学。某天下学回来，与同学钢皮一起去河里游泳，彼时的浏阳河是澄透的一湾水，清清浅浅，人在水里走，鱼在身边游，岸边有洗菜、洗衣的人，还有人挑了河水去卖。

他们一直游到晚霞映红河水，钢皮的母亲在岸上声声呼唤。

“你莫回去了，到我家吃吧。”钢皮对大树说。

钢皮家里，是奶奶做饭，米饭是中午煮的，晚上热一热，接着吃。那天因为大树，改成了蛋炒饭，又临时撮了一碗火焙鱼蒸上。奶奶的蛋炒饭炒得大气，嫩青椒切碎了，下锅爆香，打几个鸡蛋进去，锅铲快搅几下，再将半锅米饭倾入加酱油翻炒，炒好了，金黄的鸡蛋、油绿的椒碎嵌在浅褐色的饭粒中。开饭时，半锅蛋炒饭热在灶上，分小碗装了端上桌，钢皮妈妈给大树装了一堆碗。

大树忙不迭地扒着蛋炒饭，就着蒸火焙鱼以及钢皮家中午的剩菜。在他的印象里，那碗火焙鱼也极好吃，寸长的焙干小鱼，洒上了盐、干椒与豆豉，淋上香油，上锅蒸，出锅时点两滴醋，鱼肉蒸软了，仍带着些微的韧劲，熏香味的咸中沁着丝丝的甜，大树整整扒了三碗饭，才停下了筷子。

那一年的早些时候，大树的父亲与舅舅试水做生意，一车货运来时翻了车，彼时也不知保险，借来的钱全填在货里，打了水漂。债主时不时来家中闹，大树和两个姐姐便时常躲出去，到处吃蹭食。大树父母自顾不暇，只得放养他们。

自从在钢皮家起了那次头，大树便常去他家蹭饭，钢皮奶奶经常炒蛋炒饭给他吃，知道大树喜欢吃她家的火焙鱼，钢皮母亲也很开心，“你彭叔（钢皮父亲）喜欢钓鱼噢，火焙鱼很多，我焙的咧，你多帮我们吃一点。”

“是咯，你来吃咯，不要嫌麻烦。”钢皮在一边帮腔。

大树听入了心，从此去钢皮家吃饭，只当是帮忙，吃得心安理得。

大半年后，父亲东拆西扯还清了债，腾出空闲来看顾家人，竟发现疏于照顾的儿子，居然胖了一圈。大树憨憨地说明原委，“钢皮家经常留我吃饭，他爸爸钓的鱼吃不完，我帮他吃呢。”他说。

大树父亲的眼睛当时就红了，使劲地揉他的头，直说要记得钢皮是他最好的朋友。

大树上初中后，父亲再度与人合伙，借钱买了一辆货车跑运输，不久，又拉起一个车队，送南来北往的货。一两年光景，大树父亲顺理成章地成了小城里最早富起来的一批人。

父亲给的零花钱多，大树用度豪爽，朋友众多，但最要好的，还是钢皮。“你也是我的好朋友，”大树后来对张文说，“哪天去我家吃饭吧。”

5

大树能与张文要好，也是因为钢皮，朋友处久了，朋友的朋友也成了朋友。

钢皮母亲与张文的母亲在一家单位，上班坐对桌，同事久了，性情又合，便成了好姐妹。后来各自生子，领下计划生育证，公司效益好时，每年计生家庭都要开会，宣讲老政策，迎接新成员，领导们在台上讲，妈妈们带着各自的小孩在台下听，新生儿家长坐在前排，戴着大红花，满面红光。

会后，大家站在单位的草坪里，在照相师傅的摆布下照相。后排抱，前排站，张文与钢皮从后排到前排，年年相伴，关系铁得不行。

因此，钢皮家的蛋炒饭，张文早就吃过，味道当然好，但并不如大树讲的那么夸张。他还是喜欢吃钢皮家的鲜鱼，都是钢皮父亲钓的河鱼，格外清甜。

张文平素鱼吃得少，馋腥，但凡去钢皮家玩，若是看到厨房水缸里养着活鱼，铁定玩到饭点也不走，只等着钢皮家留饭。钢皮的爷爷又有个书摊，摆在自家门前，出租连环画，爷爷疼孙，爱屋及乌，对钢皮的朋友也慈爱，他的书，钢皮的朋友免费看。有连环画看，又有鱼吃，这地方对于张文来说，简直妙不可言。

在城东住久了，三个朋友越来越要好。大树有底气，好请客，下课时的零食，下午回家筲箕坡口子上玩几局台球，还有晚自习回家路上的宵夜，都是他买单。

彼时，扩建后的圭斋路是小城最好的水泥路，车不多，三人飞车呼啸而过，骑到空旷处，张文喜欢松开手，靠着臀胯的微摆校正方向，夜色下都是返家的同学，有人大声说笑，有人哼唱着时下的流行歌，风从不远处的河上吹来，夏日风凉，冬日风冷，拂过年轻的灵魂，穿过四季，从初中到高中。

唐婆婆的小店三人仍旧常去，吃的不外乎老三样，卤豆腐、卤蛋、面条。只是，再没有吃过唐婆婆的蛋炒饭，她似乎并不爱做，张文常常求她，她只是摆手，“这里卖面条呢，我饭只煮了这么多，给我自己吃的。”

“那回你也做了。”张文叫道。

“那是特殊情况。”唐婆婆笑着说。

6

在城东这条街上，唐婆婆身世成谜，老人们讲，她是突然出现的。

那栋屋，往上数几十年，是县城一家富户的产业，上世纪四十年代，富户举家外迁，房子让给了一个老裁缝，老裁缝无亲无故，几十年过去，都是独自住着，上世纪八十年代初，某一日早上店门开启，主人变成了唐婆婆，虽有手艺、却脾气暴躁的老裁缝在比自己小许多的唐婆婆面前，倒是温驯得很。

又过了些时日，唐婆婆的面店开张了，老裁缝做了跑堂，过了几年，老裁缝撒手人寰，面店归着唐婆婆一人操执，幸得有口卤锅，得以惨淡经营。十几年过去，唐婆婆独自住着，不见亲戚往来。

有人说，唐婆婆是富户的小女儿，本嫁去了江浙，丈夫死了，又无子女，索性回乡收回产业，老裁缝本是她家的一个下人，在这里帮她看房子而已。

“富贵人家只这一处产业？”倒有人问，“这里放在从前算郊区了。”

“市区的不是早拆了吗？房子再有人看，也不是个个都是义仆，人人都忠厚。房子都跟自己姓了，还能还给原主。”又有人反驳。

然而说来说去，没个确切，有好事的去问唐婆婆，她从来只是笑笑，问多了，她就摆手，说起话来仍是轻轻软软，一脸的笑容里却带着不容置疑的韧劲，“我是本地人，这是我家的屋。”之外，再不愿吐一个字。

她也确实像是本地人，她和周围的人一样，也拜着屋后的樟树神，也爱大年初一去走一圈城里的庙，给菩萨拜年，从城东的城隍庙到城南的麻衣庙，再到西湖山上的包公庙，唐婆婆大年初一一上午就走个来回。

唐婆婆也爱吃辣，虽不食荤腥，但她的杂菜与剁椒，都是正宗本地做法。

 ●  ●  ● 

然而，从高二起，唐婆婆的店子，张文仨就去得很少了。只因那里的口味越来越差，不单是面，连卤锅也做得任性了。

客人们发现，唐婆婆做事开始没有章法，许是老年健忘，端上来的面条时常像打翻了盐缸，咸得发苦。到了最后，连带着一锅老卤也被糟蹋了。

越来越多的时间里，唐婆婆喜欢坐在店面的偏僻里发呆，在天光照不到的角落，她把自己沉浸在阴暗中，目光无神，或者定定地忘着一处地方，像放空，又像在冥想。时常，连进店的客人都喊不应她。

知她没有亲人，街道上想安排她进敬老院，可无论清醒或迷糊，唐婆婆都不愿离开店子。清醒时还晓得与人争辩，迷糊时便会抓狂，但凡有人要她搬，便去厨下拿火钳赶人。如此再三，无人肯劝，干部们终不放心，时常探视，四邻的婆姨们也每日排班，时不时去陪她说说话，终不教店里空了人。

而日复一日的陪伴里，唐婆婆的秘密逐渐被揭开，随着婆姨们的口口相传，在小街上流转。

“唐婆婆果然是大小姐出身呢，她家柜里，旗袍有许多件。”有人说。

“还有老花纹的大瓷碗，印着家徽，只怕是定制的啊。”又有人说。

“里屋还有从前的梳妆台，梳子成套，白里透着嫩黄，梳起头来真爽利。”有人啧啧地说。

“懂什么，那是象牙的。”

“但是听老班子说，那家富户原本姓周。”

“不兴改名吗？从前女人出嫁随夫家姓，也是可能的啊。”

张文家单位楼的院门口，门卫老李开了一家南杂店，那里便成了消息集散地，人们都爱在那里叨叨，有一段时间，说的都是唐婆婆。说来说去，唐婆婆的身世呼之欲出，然而终究还是差了一点点，人们不敢肯定，唐婆婆就是富户家的小女儿，或者，来头会更大呢？

但在纷繁复杂的信息中，张文只确认了一条消息，就是唐婆婆确实会做荤菜，那是秋末的某一天，一位邻家婆婆带着自己的孙儿来到店里，买了一个棒棒糖，坐了半点钟，婆婆才细碎地说起，“今天早上唐婆婆去了菜市场，买了一个生猪耳，烧了毛，洗净，放进卤锅卤了，”婆婆眯着眼睛，像仍在看着那一幕，说等到了晚上，唐婆婆才把猪耳捞出来，细细地切了，放上葱末，浇上香油，用盘盛着，端进了里屋，枕头下摸出一副相框，拿到梳妆台前摆好，猪耳就供在相前头，相框里是个男人，年青帅气，理着西式头，唐婆婆细细碎碎地跟他说着话，又哭又笑的。

“说了些什么？”旁人问。

“讲的都是外地话，我听不懂。”邻家婆婆啧着嘴。

7

二十多年前，小城的发展像坐火箭，旧街老巷逐步拆除。城中心新落成了步行街，大理石铺就的街道、仰头掉帽子的高楼，簇新的商铺，给小城的人们带来了时尚与现代化的冲击。四乡的人往城里涌，城里人往步行街涌。

逢节假日，步行街上人头攒动、摩肩接踵。而浏阳河边，作为城市现代化景观与通衢的滨河路开始兴建，钢皮、大树的家拆除了，搬入了城东兴建的新村。几年工夫，拆迁的进程一路向东，越过济川河上的洗药桥，直扑城东这片老街。不久，临河的民居列入了拆迁的进程。

不曾想到的是，一路顺风顺水的拆迁进程，在老街遭遇了前所未有的尴尬，临河的居民体现出的反抗精神令当时的工作组举步维艰，协议签订极其艰难。各自生活、看似松散的居民们忽然团结起来，几似铁板一块。

随后的一场洪水，彻底阻断了拆迁，那一年夏天，连天暴雨后，洪水突如其来，城东一片泽国。张文家的单位楼淹到了二楼，不能出门，张文站在自家三楼看水，对面的木楼、砖房沉寂地立在浑黄的水中，冲锋舟在街巷中呼啸而过。老樟树在不远处矗立，枉然静默。

大水在两天后散去，救灾取代了拆迁，城东的居民欣喜于事态的变迁，以为还有转圜。到了年关，大家一起过了一个热闹年，贺年的鞭炮声超过以往，除夕夜里，自发燃放的礼花，频频升到老樟树树梢更高处，姹紫嫣红，煞是好看。

然而，洪水仅仅换来了一年的缓冲，城东的低洼地势坚定了政府的决心，翌年夏天，拆迁人员再次出现在老街，言辞恳切，苦口婆心：这里不宜居，地低平，水来即淹，堤防抬高，再修路，城市规划好，大家就都能安居乐业了。

拆迁人员的劝慰收效甚微，几个月后，强拆搬上了议事日程。

到得那一日，各职能部门抽调的拆迁队伍集合于济川河边，而城东的居民也是有备而来，各类人等黑压压一片，前排都是老弱妇孺，两方对垒的旁边，挤满了看热闹的人群，没挤进来的人，甚至爬上了孙隐山（济川河边的小山坡）。张文就在人群里。

他打眼就看见唐婆婆，她在抗拆队伍的前排，坐在一张竹躺椅上，两根竹竿兜底，两个汉子抬着。唐婆婆仍穿着那件老旧的棉布衣裳，坐在高处，坐得扭捏，惊惶的眼神，左顾右盼。她像是被人按进座椅的，并不知道自己要干什么。

场面诡异，拆迁人员里领导模样的人，戴着安全帽，举着电音喇叭宣讲政策。

张文看唐婆婆别扭，有些担心，忍不住大声喊她。唐婆婆听见了，目光向声音方向扫来，在人群里逡巡，张文不知道她有没有看到自己，可她开始捣乱，身体乱扭，使劲地拍着前面抬椅子的汉子的头，汉子吃疼，蹲下了身子，唐婆婆顺势跳下椅子，跨过横杠，往后走，挤进了人群。

电音喇叭消停了。对面的人群并没有散去。

场面一时静默。

半晌，电音喇叭一声令下，拆迁队伍整齐有序地向前冲去。抗拆的人群作鸟兽散。

8

小城在变化中不断翻新，旧街、旧物、乃至旧人，像一幕幕戏与戏中人物，开场、散去。在岁月的画卷里，风物人情都是远景与布局，标记过往，铺展将来。

时间进入了新千年，张文走出小城，求学、就业，融入社会。从一个少年胖子，变成一个青年胖子。

最初的懵懂已经散去，张文学着入世，学会喝酒，学会抽烟，学会说荤段子，学会狗腿，学会装大尾巴狼，学会隐忍，学会妥协，学会圆滑。学会忘却初心，做成一个少年时讨厌的人。

许多年里，他出入了各种饭局，交了各样的朋友，他喜欢讲故事，有时候是爱情，有时候是美食，“有个女孩为了我要出家啊，那个女孩就漂亮啦。”他曾不止一次大言不惭地说起这段往事，倒忘了那是女孩为了拒绝他放的狠话；他说起自己练武的经历，倒忘了自己不曾经历一场实战、而且早已放了肉（不再练）的事实；他总喜欢说起那碗给他深刻印象的蛋炒饭，倒忘了这些年他已经吃过了无数碗蛋炒饭，饭馆点的、外卖叫的、自己做的，全没有了当初的惊艳，都像他自己的人生一般平庸。

 ●  ●  ● 

2017年初，张文第一次去了扬州，他在那里住了十天，走街串巷看景。据说扬州话是明代的官话，张文也想听听。可扬州话着实难懂，像麦芽糖，雅正的暗色，粘着牙齿丝丝地往外冒，话音却似曾相识。直到有一天，他独自走在念四河边，看到一个老年妇人逗弄自己的孙儿，那一口软柔的腔调，忽然让他忆起唐婆婆话里淡淡的口音。

又一日，朋友斌哥请他吃饭，带他去了离瘦西湖不远的狮子楼。

同行五人，他们点了一应招牌菜，其中就有一道扬州炒饭。

饭端上来时，张文的眼睛就亮了，那碟炒饭与张文从前吃过的扬州炒饭不同，就是一碗极简的蛋炒蛋，炒得十分精致，细条状的米粒颗颗分离，是珍珠般的色泽，鸡蛋炒成细碎的丝状，嵌着青绿的葱花，除了蛋丝更碎、没有辣椒末，和许多年前唐婆婆炒的别无二致。

张文盛上一碗，舀上一勺吃下，细细咀嚼，香、甜、咸、鲜、脆，记忆中的味觉布满了味蕾，涌起来，沉下去，阵阵冲击，丝丝萦绕。

一瞬间，张文仿佛又回到了那个多年前秋末的中午，进不了家门的他惶然地踅进那家小店，唐婆婆给他做了一碗香喷喷的蛋炒饭。

遍寻不见的味道，原来在这里。

9

2018年，过了腊八，张文回了小城，他早已打了电话，叫大树与钢皮吃饭，三人去了城东。

临河的屋早已经拆了，抬高的河堤旁一片空地，河堤上绿树成荫，装着水泥护栏。宽敞的滨河路一路向东，在观礼台旁向左拐弯，大道向北。

马路对面的房屋没拆，二十年了，仍是从前样貌，包括张文早已搬出的父亲的单位楼，楼外斑驳，他家从前的房间窗户敞着，阳台的门也敞着，像是久无人居，疏于照料。

滨河路沿线，对河的街面，一线的农家菜馆。随便选了一家坐定，点了五个菜，三人默契地没有喝酒，就着好菜撑了个肚儿圆。

饭后，张文提议去河边散步消食，他们横过马路去。天光已经暗了下来，三人在河边慢慢地走着，身旁堤下，浏河水静静的流淌，沿河一线的景观树，树影婆娑。

或许当下的琐碎无从说起，他们自然地聊起了往事，聊起这一片曾经的民居，小街小巷，聊起童年的简单快乐，聊起素面、卤豆腐，最后，他们聊起了唐婆婆。大树说，他从手机新闻上看过，唐婆婆晚年得的病学名叫阿兹海默症，说老年痴呆其实是对病人的不尊重，那是一种神经系统退化疾病，最终会失忆、失语，甚至失用（动作次序混乱），失认。钢皮一直住在城东，他告诉张文，这一片拆迁后，他再没有见过唐婆婆。

接着往前走，张文远远看到了那棵老樟树，立在一线景观树中间，粗壮的枝干，高高的树梢，虬劲的枝杈伸展着，如暗夜中的巨人般冷峻。想来不久之后的春节，又有无数礼花将飞升到它的头顶绽放。

走到近前，树下的神龛早已不见，树上钉着铁牌，悠长的树龄让它有了户口，受到政府保护。张文伸出手去，抚上坚硬、皴裂的树皮，心下怅然，他倏忽想起了多年前的那场跪拜，忆起少年时的那个下午，母亲的絮语，以及香烟萦绕间，地上使人沉醉的光影。

一直以来，他始终相信是老樟树的庇佑让他摆脱了失眠的困扰。如今他也相信，老樟树依然在以它的慈悲，看顾着这方水土与这方人，哪怕逝去的光阴早已经使它明白，世事更迭，不过是涤旧生新，而人间喜悲，无非聚散。

（张文即作者，化名。）

编辑：沈燕妮

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容