图丨golo

王达往北京打电话，不接。往北京写信，不回。十一过完，王达收到北京寄来的一盘卡带。打开一听，原来是自己那句马丁路德金：I have a dream ——

1

小时候在东北，十月飘雪，三月开化，一年中的小半年，我们县都是天寒地冻。

天气一冷，我家就上顿下顿吃豆腐，我喜欢吃，母亲也乐意给我做。又肥又白的豆腐，腾腾冒着热汽，就像刚出锅的方形馒头。

县里有不少卖豆腐的，大多上了年岁，推着板儿车，“豆腐、豆腐”地满街吆喝。现在想来，他们之间像有行规，事先分好了地盘儿，你卖一中南边那片平房，我卖北二道街的家属楼，切豆腐一样把县城切成大小若干块儿，这样大家才都有得吆喝，都有得卖。

在我家那片儿卖豆腐的是个四川女人，面相老，个子小，腰又直不起来，远看不像推车，倒像趴在板儿车上。她那吆喝也是奇了，叽里咕噜一长串，跟唱戏似的，绵远悠长，颇具穿透力——听不听懂无所谓，反正她卖的是豆腐，也吆喝不出油条浆子就是了。但她动作可是不慢，在家里听见吆喝，等拎着盆儿冲出去，人和车就常常出了胡同口了。

豆腐分老嫩，我吃不大出来，母亲却很在乎，总嫌四川女人卖的豆腐不够嫩。每次给我零钱时，母亲都嘱咐我，要挑板儿车中间的豆腐拣，因为边儿上的都“让风给吹老了”。

我就觉得好笑：那豆腐难不成是人脸，风一吹就老了？但还是拎盆儿冲出去，让四川女人挑中间的拣。女人就停下来，叽叽咕咕说个不停，像是抱怨我挑三拣四，又像在辩解她磨的豆腐没半块儿是老的。

她摘下手套，手指又红又粗又黑，活像刚挖出来的胡萝卜。掀开棉被，棉被下是透明塑料布，塑料布下是土黄的帘子，帘子底下才是白白的豆腐，娃娃似地被包了一层又一层。豆腐冒着白汽，她的嘴里也呼着白汽，眉毛鬓角挂了一层霜。

我冻得抱肩缩脖，又听不懂她嘟囔什么，拣了豆腐就往家跑。刚跑两步又听见她吆喝，也不绵远悠长了，而是又急又冲，猛一回头，才想起忘给她钱了。

那时豆腐很便宜，两毛五一块儿，一板儿车豆腐也就百十来块，满打满算也就是二三十块钱的买卖。母亲给我买豆腐的钱，也就块八毛的，虽然一大早出去觉得屁股拔凉拔凉的，我却还是很乐意去拣豆腐，因为能克扣个五分一毛的，好混游戏厅。

一个币子两毛五，一块豆腐也两毛五。人生这点乐子，打小就是用钱算出来的。还记得那时语文课本上的《卖炭翁》，配了插图，牛和炭是黑的，老头儿胡子眉毛是白的。我看着手痒，就用涂改液把黑牛涂成花牛，黑炭涂成豆腐，又歪歪斜斜添上：“一车豆腐，一百个币。”

2

好景不长，我在游戏厅被母亲逮住，揪耳一问，才知道我买币子的钱居然是从拣豆腐来的。打那以后，她就自己拣了，还是挑中间嫩的拣，嫌人家手脏，自带铲刀。

可她能听懂四川女人的嘟囔，两个人竟在胡同口唠上了，一个靠着板儿车，一个拎盆握着铲刀。也不顾娃娃般软嫩的豆腐，硬是让风给吹硬了，吹老了。

母亲回到家，一边添油炸锅，一边说那四川女人。说她本是一家四口闯东北，丈夫病榻数年没了，剩她卖豆腐供两个儿子读书。老大上高中，聪明，用功，将来一表重点打底儿。老二还在初中，学习一般，但是听话，帮家里干活。

从厨房说到餐桌，母亲啧啧不已，既夸人家孩子有出息，更数落我生在福中不知福。我默不作声，连挖两大勺豆腐，跟碗里的米饭搅成糊状。

四川女人第二次见到母亲，嘴冒白汽，语调像是在唱戏，说她家老大叫王达，英语“全县第一”。

母亲回家问：“你们学校有叫王达的么？”

我打着哈欠：“有吧。”

“英语是不是很厉害？”

“不知道。”

“你跟这样的孩子多学学吧！”

那时我上高一，英语烂泥扶不上墙，音标都摆弄不明白。班主任偏又是教英语的，他最得意的门生就是王达，英语课代表，学习好，爱给人讲题，很受同学欢迎。王达有个弟弟叫王进，读初二。他们家到底多穷，没人知道，只知道王达就穿两套衣服，一套过去初中的校服，一套现在高中的校服。好在两套换洗得够勤，闻不出半点豆腐味儿，他自己又守口如瓶，谁能想到他家里竟是卖豆腐的呢。

期末考试王达学年第一，我英语没及格。家长会上，四川女人和母亲坐一起，一个昂首挺胸，一个闷闷不乐，一个被班任请上面介绍经验，一个跟老师各种做保证。

母亲回家没骂我，只是和父亲商量要请状元一家吃个饭。这可不得了，比骂我一顿还难受。

●  ●  ● 

那时我喜欢班里一个女生，头发很短，男生们说她是假小子，还说她胖，其实心里都觉得她好看，而且丰满，最能激发各种联想。那女生英语也厉害，能报奥赛。

当然，我喜欢她的方式，不过是上学放学跟在人家后面走，不远不近的——太远看不清她书包上星星的颜色，太近又怕被她回头看见。

英语奥赛将近，班主任想制造气氛，发动同学起英文名。王达是课代表，又是全校的种子，当仁不让起名叫Adam：既是A排在首位，又和达字发音接近。那女生也不客气，站起来说她姓夏，就叫Eve。话音刚落，王达回头看了她一眼。

我心下一沉，回家翻开从未碰过的牛津英汉双语词典，才知Eve是夏娃。往前翻到Adam，果然，Adam不是别个，正是天杀的亚当。亚当，肋骨，夏娃，裸体。以我们当时的水准，大概没几个人知道这典故。王达和那女孩心有灵犀，却恰巧被我用千页厚的词典砸开而已。

奥赛在省里举行，班主任领他俩坐火车去的，还一人做了一套手工西服。女生们说亚当穿上西服真帅，男生们笑夏娃的裤裆太瘦了。无论哪种说法，我都当没听见。

胡同口，四川女人也不再迎风吆喝了。板儿车上绑了电喇叭，清清脆脆一童声：“热乎豆腐，两毛五一块儿！”

母亲笑问这是王达么。女人摇头说，老大不在家，参加比赛了，老二给装的，怕我天天顶风喊伤了脾肺。母亲说要请客。她笑说客气啥，等老大比完赛回来再说。

“什么比赛？”

“英语比赛，国家办的，国家掏钱让我儿子去的，来回报销吃住，还给做衣服，取上还给发奖金。”

“哎呀，就算自费也得去啊！”

“自费可不让他去，那得推多少车豆腐噻！”

说得实在高兴，她就拣了板车儿当中最嫩的四块豆腐送给母亲。那天干冷，我在门后都能窥见豆腐和四川女人的热乎白汽。

3

亚当从省里得胜归来，带着他的夏娃。

学校大操大办，主席台上发奖状和现金，还把县电视台的摄像机架进我们班。于是在我家那台十八寸上，母亲第一次见到王达。他看起来和平时不像，很腼腆，半低着头说感谢县里，感谢学校，感谢他家里。母亲正想看看他家里到底什么样，镜头一切，换成班主任和那个姓夏的女孩。母亲问，谁家姑娘，脸这么圆。我说那是我班学委。

母亲又提请客的事，我扒过早饭，匆匆出门了。

那天有点古怪，莫名其妙起了暖意，整个胡同被雾填满了，湿暖暖的空气吸到胸肺里很舒服。电喇叭照旧“热乎豆腐，两毛五一块儿”，听起来却有气无力，想是要没电了。

穿进白雾，先入眼的却是满地豆腐，然后是七零八落的板儿车。四川女人仰面躺着，身上是雪白的豆腐，脸上是血，像遮了面小红旗。电喇叭还在叫着，不知被大雾埋在何处。

站着三三俩俩的路人，发表着见解。有说司机缺德，撞完就跑；有说街上哪辆车蹭了豆腐，就是哪辆车肇事；还有摇头叹道：“这就是卖豆腐的点儿背。”说完各自钻回雾中了。

我怕雾散尽，低头往外闯。可雾中到处都是染血的豆腐，到处都是王进吆喝的电喇叭，拖音变了形：两——毛——五……—块儿！

班里早自习和往常一样，夏娃和亚当又坐在了一起讨论题目。王达倒很专注，但他每说一句，女孩都会跟着笑，毫不掩饰，生怕全班没听见。我翻开课本，反复读着那句“孔雀东南飞，五里一徘徊”，直到校长和教导主任进来招呼：“王达同学请出来一下。”

雾已散尽了。我隔着窗户上那层过冬的塑料膜，影影绰绰看见王达走在校长前面，弯腰上了警车。姓夏的女孩跑到我这儿，同学们也围上来。车开走了，女孩拨开众人，冲了出去。大家七嘴八舌起来，被班主任推门一声怒喝，“各回各位！”

我溜了眼窗外，那女孩已冲出校门外。

整整一天，王达没回来，女孩也没回来。下午放学走到胡同口，豆腐，板车，电喇叭，四川女人全没了。夕阳斜下，路人匆匆。

回到家里，母亲和父亲也没说什么。直到准备晚饭，母亲见碗里还剩着早上的海带豆腐汤，才问我早上看没看见。

“看见了。”

“她儿子呢？”

“被叫走了。”

海带豆腐汤谁都没动，被母亲倒掉了。

4

老天无常，起完雾，又下大雪。

姓夏的女孩来学校了，圆脸肿了，眉心上的疖子触目惊心。班主任把她叫到办公室，整整一节课都没出来。

王达还是没来，有人看见他站教育局门口，高举纸牌：“还我母亲”。王进也在，也举着牌子：“严惩凶手”。雪花又大又沉，直直地往下砸，哥俩每举一会儿就得拍身上的雪。好在没风，对面又是客运站，门口就卖烤地瓜。

母亲下班路过，说王达跟电视里看起来不像，王进没长开，根本就是小孩儿。又说，顶雪看热闹的不少，教育局门卫披着大棉袄，时不时出来撵人。有人问哥俩儿为啥不去公安局门口，王进说公安局把我俩撵走了。再问县政府呢，王达就把他喝住了。还是门卫给出了官方说法：“局长知道当哥的学习好，让我照顾照顾，要不早撵回家了。”

“俩孩子冻完了，最后是被教育局小车拉走的。”母亲洗手准备晚饭。

“肇事儿的是县里的丰田大吉普，够呛。”父亲脱掉交警队的呢大衣，换上棉服，屋外扫雪去了。

我翻开英语阅读理解，一道也做不进去。

那晚吃的酸菜粉条，拣豆腐的铁盆摆在碗架柜上，洗得干干净净。

●  ●  ● 

第二天雪还没停。

下午王达来学校了，没有我们以为的垂头丧气，反而气象一新：新羽绒服，新毛衣，新皮鞋，连书包都是新的。班主任把王达叫到办公室，我们都看前排姓夏的女孩，她只埋头在本子上划着。王达一会儿就出来了，没人敢问到底说了啥。

政治课上，校长背手进来，身后跟着教导主任和班主任。校长摆起手，长篇大论，讲了许多我们似懂非懂的话——比如王达是咱县的骄傲，他家里遭受不幸，学校和县里会关心他们。再比如王达和他弟弟将会住校，食宿全免。

校长说完了，王达站起鞠了一躬。政治老师带头，全班跟着鼓掌，只除了姓夏的女孩，一直瞪着王达。

下一节体育活动，男生出去踢雪球。姓夏的女孩一屁股坐到王达身边，别的女生赶紧都出来了。大家站雪里，仰头看雪。有几个男生往女生身上扬雪，尖叫后一阵哄笑，球也不踢了，干脆男女生混成一处打雪仗。天短，雪密，一会儿就看不清人了，雪球在嬉笑快活中飞来飞去。

不一会儿，雪影中又多出个人影儿，大家一起扔雪球，那人影儿也往回扔，边扔边笑。我一跤绊倒在雪里，才听出那个人影儿就是姓夏的女孩。

那次夏娃玩得很疯，都快成雪娃了。大家都说她是在教室里被王达搞定了。

等到放晴，王达搬进了宿舍楼的单间。没多少东西，俩包外加一行李卷。姓夏的女孩戴着遮耳的橙色棉帽，帮他拎了包，俩人深一脚浅一脚地在雪里走。大家在教室里看着，说，“这对象搞得，人挡杀人佛挡杀佛”。

我哈哈大笑，终于死心了。

王进却还在草房里硬挺，自己烧炉子。班里有人说，肯定是老大学习太好，老二就缺心眼儿了。话音刚落，姓夏的女孩一把将手中的书飞了过去。王达倒是没什么反应，胳膊上戴孝，皱眉背着他的单词。

四川女人的丧事是县里给办的，没有大人，哥俩一个捧遗像，一个捧骨灰。去了不少老师，还有教育局的人。

我母亲也去了，天冷，又没几个认识的，随了五十块钱，就回家了。

5

元旦迫近，王进还守着磨豆腐的草房，举过的纸牌丢在当院，残雪半掩半埋。大家本以为他有志气，岂知这小子往游戏厅钻的时间远多过在学校。有邻居送面拉煤拎大白菜给他，也有人怕他偷自家东西，里外门都上了锁。县领导看不入眼，初中又没盖宿舍，电话就打到我们高中，校长只好找班主任，班主任又把王达叫办公室。

哥哥穿羽绒服回草房，好说歹说差点动了手，才在节前把弟弟说通。

学校想安排哥俩一屋，王进死活不干，只好安排去了二楼，跟一帮高三复读的同住。偏偏复读生大多是老油子，熄灯前麻将扑克，熄灯后开窗往下跳。刚变声的王进也跟着跳，踏雪跟进一小黑屋，烟雾缭绕中屏幕发出蓝光，里面的女人喘息蠕动，屏幕外的男人们年龄不一，个个屏息静气。

好在王达有出息，胳膊上戴着孝，和姓夏的女孩参加英语演讲比赛。学校先过了一遍，女孩被刷下来，却心服口服。班主任亲自给王达润稿，开头就上马丁路德金的“I have a dream”。省里决赛，出发前又在班里比划一遍，既是热身，也算壮行。王达挥舞着胳膊上的黑纱，那句“I have a dream”气势如虹。有女生哭了，他的夏娃却面带微笑。

王达不负众望，省里拿了奖。有人说这是照顾他家特殊情况，也有人说是县里给做了工作。但不管怎样，高考加分是实实在在的。

王达再一次出现在我家那台十八寸上，看着他被表彰，母亲停下织针，“家都没了”，旋即，织针在母亲手中又飞了起来。

胡同口换成了一个老头儿推板儿车卖豆腐，吆喝不动，只能挨家挨户叫门。母亲嫌他磨的豆腐牙碜，一大早开门又烦，就不大买豆腐了。

于是，我早上吃豆腐的习惯，渐渐成了记忆。

●  ●  ● 

高二下半年，我搞明白音标，英语不拖后腿了，当然，跟王达绝没法比。他和姓夏的女孩如神仙眷侣，依旧把持着学年第一第二，甩第三名二三十分。大家都说他俩要一起考北京，学校也早早锁定了两个进京名额。

王达又上了几回电视，还是那么腼腆，半低着头说感谢县里的支持和培养。他成了县里的名人：或许并非人人晓得他学习多好，但肯定人人都知道他，“就是被撞死那个卖豆腐家的老大”。至于“那家的老二”，却像臭了的豆腐渣一般无人关心。据说王进初三没上完就不念了，从宿舍楼里搬出来，在街里新开的电脑游戏室打杂看宿，管吃管住，不给钱。

对于王达的未来，人们本以为会有一个现代“寒门出贵子”的故事，但在高三那年，王达却从宿舍搬到了教育局高局长家的三节小楼。

高局长的儿子就是我班的小高，人挺好，一爱听歌爱打篮球的瘦高个子。头发长，眼睛更长，乍看像《灌篮高手》里某个人物，横遭各路女生追捧。照局长的意思，小高该去当兵，越远越好，不然全县女生都往他家打电话。但高妈妈不这样想，她从市教育局往下找，一路找到我们校长和班主任。班主任又把王达叫办公室，说高局长家管吃管住两年，外加两万现金。

王达一开始不干，姓夏的女孩也不干。班任很为难，小高妈妈表示理解，说再给王进安排当兵。王达心动了，又把现金讲到三万，就搬过去了。

姓夏的女孩炸了，全班被高考压得喘不过气，她却要和王达闹分手，全班跟着看热闹。女生们说这是她不想一个人考北京，男生们听了就笑：黄就黄呗，反正她去过王达寝室多少回了。

换成别人早恋搞黄了，学校高兴还来不及，可这是全县第一和全县第二，兹事体大，班任劝她“在北京等他一年”，根本不管用。她自己一人连看三天三场《泰坦尼克号》，看完泡在语音室听My Heart Will Go On，练习簿上划满了“You jump，I jump”。

听说王达给她递了纸条：“我只有弟弟，你有父母，继续作吧。”

当晚两人一起去的影院，手拉手，全县最后一场《泰坦尼克号》。

此后，王达就成了高家的人了。他和小高越来越像，同住一间屋，穿同样品牌的衣服，用同一部深蓝色的SONY Discman，还跟小高学会了反向上篮。就连高妈妈带他出去吃饭，都说这是咱家儿子。县里人都说这才叫视如己出。小高妈妈忙，没法顿顿下厨，就开那辆黑色雷克萨斯接“两个儿子”出去吃。见过几次姓夏的女孩，就叫这丫头上车。女孩开始不去，王达跟她说了，也就去了。前面坐俩，后面坐俩，有说有笑，在我们面前一溜烟开走了。

高三下半年，小高妈妈又给王达加了一万块，让王达好好存着，以后王进也能用。王达的成绩依旧生猛，只是没法再上电视了。县里人倒都理解王达，毕竟他有个“啥也不是”的弟弟，也不当兵，也没搬到高家，彻底烂在了游戏室，嘴角冒出稀疏的胡须，在日夜轰鸣的电子音和温水泡的方便面中度过了变声期。

6

高考，王达走进考场，填上了小高的名字和考号。

班任和别的高中老师随堂监考，校长和市里的什么人物流动监考，频繁地来回走动，肃穆，郑重其事。学习好的自然运笔如飞物我两忘。但对于那些想打小抄的，就面目狰狞如一帮出海的夜叉。风扇嗡嗡转着，不见凉快，只是搅动燥热。有人正擦鼻血，被交卷铃声吓了一哆嗦。

许多人考完都喜欢凑一起对答案，有人对完大喜，有人大悲，还有人对得口是心非。王达不屑这种把戏，他每次考完都和姓夏的女孩坐角落听英文金曲，用她的爱华录音机，女孩家长就在门外打伞等着。

王达钻进雷克萨斯，小高妈妈摘下墨镜笑问：“咱娘俩儿吃点解暑的？”

就为这“知遇之恩”，王达考了全县第十。有人说是天热影响发挥；有人说他跟小高同样待遇，再加四万块，压力忒大；有人说也不是压力大，是条件太好，反倒学不进去了；还有人说也不是学不进去，是替考再考第一，那还像话么？

不论那种情况，小高妈妈还是用这分数把亲儿子送北京去学医了。

姓夏的女孩也以全县第一的身份进京了。接到通知书后，她上了高家小楼，整整一夜，和王达约好“来年九月不见不散”。小高妈妈也是真喜欢这丫头，说送一个是送，送俩也是送，你跟我们走吧，别挤那火车了。又叫王达一起去北京玩儿。王达不去，女孩抹泪上了雷克萨斯。

当年国庆，王达重读高三，小高给他带回一件三叶草复古挎包。王达问女孩呢，小高不言语。再问，小高才说，她跟一个德国人爬野长城去了。

王达往北京打电话，不接。往北京写信，不回。十一过完，小高返京，王达收到北京寄来的一盘卡带。打开一听，原来是自己那句马丁路德金：I have a dream ——

●  ●  ● 

大一那年寒假，我们每晚都聚在县里新开那家冷饮厅，有K歌的包间，有小瓶的啤酒，有涂满黄油的美式爆米花。王达带着新处的女友，场场不落。那姑娘和他同班，以前看小高打球，现在看王达。我们问小高咋没来？王达说他搬回学校宿舍住了，不知道。我们一听话头不对，没再问。他干掉啤酒，自己又摇头说他们一家去香港玩儿了。我们让他少喝点，问总出来玩儿不怕耽误复习么。他说复个鸡巴习，学校安排保送，让他专心对付奥赛。我们问奥赛到底考些啥。他往嘴里塞着爆米花，笑说，考那些扯犊子的呗，上了大学跟你们一样，还他妈得过四六级。

我出去上第三趟厕所时，发现姓夏的女孩就在对面包间。也是喝多了，灯光又暗，恍惚觉得她瘦了，头发也长了。

“进来一起喝，王达在里面。”

“我得回去了。明儿一大早得赶火车。”

“这么早就开学？”

“回北京办签证。”

她似乎有了京腔。我还没回过神，她便走了。我钻回包间，继续和王达他们喝酒，抽烟，吹牛逼。他那新女朋友，搭着他的肩，自己点歌自己K。

我喝到半夜回家，睡到第二天中午起来，煎了盘饺子，再找同学去网吧厮混。碰着王进了，他兼职两份网管，白班去客运站那家，夜班就去北二道街。他长了满脸粉刺，四肢细长，肚子却是圆的，看起来不脏，身上却有一股说不清道不明的气味，令人胸闷，是网吧那股恶心味儿吧。他一边重装系统，一边帮我们下黄片儿，自己还挂着俩QQ，滴滴声此起彼伏。单人床上撇着一本翻脱页的英汉词典。我问这是啥意思，他说就后悔没学英语，“没装汉化立马傻逼”。

也正是那个阴风怒吼的早春，我开始琢磨自己到底何去何从了。

7

王达果然保送了，学校牌子不太响，大家以为这回他完犊子了。谁知那学校却和美国大学搞了个“联合培养”，面向所有新生，门槛只一个，就是英语。王达用尽平生所学，在一帮内定生里抢到了名额。

对于飞往芝加哥的王达，那年秋天应该格外阳光明媚。不过，那年秋天在我的记忆中只是一头喀山黑猪，印在A4封面上。当时我每天都去图书馆啃单词，坐同一个位置，喝两块一杯的甜豆浆，对面书架上摆着一本《实用种猪繁育大全》。母亲打来电话，说王达又上电视了。我说是么。母亲说他要去美国了，县里给钱，还让他做报告。我问给谁做报告。母亲说给新一届的高三学生，连家长都去听了。

我们班的人都考走了，可小道消息像是苔藓，阴暗，固执，潮湿，无处不在。有人说王达的新女友别看穿的挺好，其实家里条件一般，高考又砸了，只能留下重读。还有人说王达在上面报告，那女生就在底下听，还鼓掌呢。更有人说拉倒吧，他俩高考完跑江边儿住了两宿，回来就黄了。

至于姓夏的女孩，最新的传闻是她没去成德国。有说是签证没办成，也有说是被德国人给甩了。当时我们建了QQ班级群，所有人都被拉了进来，包括在美国的王达。大家插科打诨，有荤有素的好不热闹。

姓夏的女孩也在群里，从不说话，黑着头像，不知是隐身还是不在线。她的个人说明是一串谁都拼不出的单词，我猜那是德文。全班四十八人，有次管理员问咋就四十七个了呢，大伙跳出来一报名，才知是她退群了。倒没人说她什么，只是开王达的玩笑：“你俩老夫老妻了，赶紧把她拽回来。”王达只是“呵呵”。大家又说：“别老呵呵，你要能泡个美国妞拉咱群里也行。”王达还是“呵呵”。

●  ●  ● 

等到我出国，王达的QQ空间已塞满了芝加哥的照片：雨后初霁的密歇根大道，十五米高的大屏幕人脸喷泉，题着孙中山的“天下为公”的唐人街大牌楼。我离芝加哥有两个小时车程，和王达通过几次电话，却没见过面。他一点不见外，给我出了不少主意。说你可以试着去教会，不一定信他们那套，但至少有人带你练车。学生会必须参加，能跟国内保持联系。千万别着急泡妞，把绿卡搞到了，整不好就是妞泡你了。又说多留心房子，金融危机刚过，你又一呆好几年，不如趁早先买，自己有的住，还能往外租。

他在群里异常活跃，升级成管理员，把班主任也拉了进来。当时小高分在北京一家大医院，去美国东海岸开会，特意拐到芝加哥找他玩儿。俩人去了家五星夜店，把合影传到群里，说美国魔术师一点都不养眼，就是一腿短脖粗的胖老墨而已。班主任留言说：“我为你们俩骄傲，为咱班骄傲。”我们一看是夜店，本想来几句荤的，但碍于老师在，也就忍了。

逢年过节，王达就转发那种“每逢佳节倍思亲”的小贺卡或小视频。要赶上枪击案，他肯定痛骂美帝日薄西山。他毕业后很快找到工作，做数据分析，在电话里劝我转行：“别在学校里窝着了，将来大数据这行肯定bloody rich（暴富）。”

2010年夏天，王达给我寄了一封婚礼请柬，我却赶上回国，只寄了贺卡和支票。回国后，预约面签需填表格，我去了县高中门口一家打印社，老板面色苍白，正是王进——他的业务庞杂，租碟打印婚纱照无所不包，里屋还挂了层黑帘。我笑问那是游戏还是网吧，他一本正经说这是电脑培训班。没聊几句，帘里转出一个胖女人，怀里抱着个胖娃娃。

“我媳妇儿，”王进两边介绍，“这是我老铁，刚从美国回来。”

“我家宝贝儿，三十五斤，才一岁半就营养过剩了。”他笑着伸手向娃娃脸上掐去。

“赶紧的，里面又死机了！”女人拨开他的手。

他媳妇放下娃娃，帮我收好表格。我要掏钱，她几乎把我推了出去。

8

在美国待到第五年，申请绿卡，移民局需要我在出生地办个证明，母亲手机里存上我的资料，又去了王进的打印社。

“人家又生了个姑娘，有儿有女的多好！”母亲回头跟我视频，羡慕极了。

通常遇到这类话茬，我会和她犟几句。可眼下忙着办证明，刚想敷衍，母亲倒先改了语气：“他家那胖媳妇儿是在网上认识的，他们要不说谁能看出来呢。”

又说：“成家，生孩子，好归好，那卖豆腐的全都瞅不见啊。”

我听了一愣：不吃板儿车上的豆腐好多年了。

●  ●  ● 

岂知拿到绿卡，自己跟国内联系更频了。等装上了微信，发现我们班同学群也迁了过来了。有人在群里开玩笑问我是中国人还是美国人。我不知怎么回答，倒是王达解了围：“肯定要当中国人啊！”

大家一看是他，就作罢了。他出国这么多年，人缘还那么好，这个包包那个奶粉的，全找他在芝加哥给划拉。当然，具体代购的还是他老婆——据说人是在国内搬运过去的，看照片岁数比他小不少，群里同学却不见外，一口一个嫂子叫着。这两口子晒吃晒喝晒狗，就是不晒娃。有人转弯抹角问，王达打几句哈哈，也就混过不提了。

那年夏天北京大阅兵，群里跟着刷锅，吆喝军威亮剑。有人问我和王达见过美国阅兵么，王达说美国阅不阅兵干我腿事。又有人说把咱们的剑亮给美帝看看，王达发个笑脸：“然而美帝不用微信哈。”

正扯个没完，有人退群了，又是那个姓夏的女孩。

群里沉默了几分钟。有人冒出一句：“她能待到现在，也不容易。”

有人接道：“我们让她待到现在，更不容易。”

哈哈一笑，大家继续刷锅亮剑。

姓夏的女孩，我加过她微信，头像放大了才看出是一本海涅的诗选，个人说明写着“阿涅丝的减法”。朋友圈从不更新，只贴一张照片：《巴黎雨中即景》，芝加哥美术馆那张镇馆之画。她这是去过芝加哥吧，莫非还单着？我问阿涅丝是米兰昆德拉笔下的阿涅丝么？她一直没回我。

年前爸妈来的美国，他们老了，牙口也不好了，我们去华人超市买得最多的就是豆腐，水豆腐麻油豆腐什么的，全封在塑料盒里，保鲜柜上规规矩矩摆着。买回家调着花样烧，可就是吃不出小时候那种感觉。

看来母亲说的没错，豆腐和人一样，是会变老的。

9

临到春节，王达给我打了电话，说想来我这儿过年，“别麻烦，一张沙发就行”。我猜到怎么回事了，告诉母亲别问不该问的。

大年三十是周一，他周六就开车过来了，后备箱一套拜年的营养品，后座跳下那只我在群里见过的金毛，比照片里大很多，不认生，见人就闻鞋，还爱舔脚。王达自然是一张中年人的脸，却还是少年时模样。

那天我们包饺子，一荤一素两样馅儿。他饺子皮儿擀得飞快，母亲夸他不但从小出息，长大还会做饭。他很有兴致，跟我们一家还有满桌饺子拍照，上传到群里：“给咱班拜年了！”

爸妈吃不下几个饺子，就出去散步了。我启开第二瓶红酒，狗压在我脚上，又暖又沉。

“在美国越待越没意思。”他往蒜末上添了勺辣椒油，“每天出门狗叫两声，回家再叫两声，一到过节就发懵，不知道该去哪儿，不知道该找谁。”

“回国呗，你那方向国内更热。”我开始上头了，筷子反过来，给狗嘴里递了个饺子。

“稍微一动弹，绿卡就没了，熬到入籍再说吧。”他叹口气，借着酒力又说，“回去干毛啊？连房子都买不起。”

“去广州出差，打车，司机开一A6，说赶上城中村改造，连得三套房子，闲极无聊，买一A6跑出租玩儿。”他又说，“早知在国内买个房子，还出个鸟国！”

我俩收拾好碗筷，客厅里接着喝。壁炉里火苗跳出呼呼声，像是狗在喘气。

“它自个儿留家，放点狗粮，两天两夜没事儿。”王达逗弄着狗脖上那块嘟噜肉，“上次我从达拉斯往回飞，晚点了，回家看它在舔自己的屎，还没舔完。可能觉得在家拉，不好，我真不忍心再说它了。”

第二瓶酒也空了，本想说点小时候的事儿，也没什么兴致，嗟叹几句，窗外落起了雪，被灯光闪得点点金星。狗把身子蜷起来，毛茸茸的一大团。

晚上他坚持睡沙发，说在家也是沙发，睡床反倒睡不着。狗在沙发底下陪了一夜，第二天一早跳起来，跟我俩出去铲雪。王达团了个雪团，砸在树上，惊起两只乌鸦。

母亲熬了萝卜牛肉汤，下了豆腐。王达连喝三大碗，要走。母亲说过完三十儿再走，他笑说明天上班了，趁肚里热乎赶紧走。

王达走了，斯巴鲁的大吉普在雪里四平八稳。车窗里伸出狗的舌头，冒着白汽。

母亲问：“你俩唠啥了？”

“没唠啥。”

“唠他弟弟了么？”

“没有。”

“他妈妈呢？”

“没提以前的事儿。喝完酒，看会儿球，就睡了。”

周日那天又去别的朋友家party，吃吃喝喝年就过了。王达在班级群里发了照片，他和狗在雪中的密歇根湖畔跑步，却没人回复。

也许国内的同学正各自在家过年吧，群里反倒冷清，连红包都抢得寥落。

编辑：沈燕妮

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

人间首部合集《人间01: 20岁的乡愁》

点击即可购买

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容