“谁也不能跟我妈提神经科、精神科、心理门诊的话头儿，提了她就骂人家是精神病。小四儿也接我妈去北京看过，协和医院也诊断是神经官能症，她照样不信啊！愁死我！”
2009年秋天的一个上午，我正在病案室查病历，忽听隔壁自己办公室的门被敲得砰砰作响，敲门人明显是带了情绪。未及奔出去，一个中年女人声音已在走廊响起：“医务科的官儿呢？这屋咋没人？”“我们主任在忙，您有什么事儿？”对门儿的同事探头问。“我告状！你把当官儿的给我找回来！”我赶紧从病案室出来，走到她面前，边用钥匙开门边含笑招呼：“您好。”“我能好吗我？我都快被你们大夫气死了！”她边嚷着边走进办公室，不待让座，一屁股坐在我的椅子上，右手不停地顺着胸口往下捋，呼呼喘着粗气，一副气坏了的样子。“您消消气儿，慢慢说。”我打量了一下她，立时惊呆——“刘婶儿，是您啊！您不认识我啦？”她愣愣地看着我，横眉立目的面部线条柔和了许多：“看着面晃儿的，你、你是……”“我是您在吕家屯儿时东院儿的老大啊……”26年没见，高个子的刘婶背有些驼了，脸上遍布皱纹，与当年那个精干、泼辣的女店员相去甚远。1979年，刘婶夫妻双双调到我们村供销社，成了我家邻居。看他们初来乍到，我妈今天一把青菜、明天一篮鸡蛋地送过去，都是自家出产，他们夫妻俩也帮我家买些当时凭票供应的紧俏商品，走动得很是亲近。她家大女儿刘红比我小4岁，下面两个弟弟我们一直叫刘二刘三，连大名都不记得了，刘四是1980年秋天出生的，跟我小弟只差几天。刘婶奶水不足，我妈喂小弟又绰绰有余，就帮着喂刘四。1982年，我考上护校，刘婶还给了我66元的贺礼说是图个六六大顺——那差不多是她俩月工资了。等我寒假再回家时，刘婶夫妻已被调到了镇供销社，跟我家还偶有联系，过了几年夫妻俩又调进市里，渐渐就断了音讯，我再也没见过他们。“大丫呀？诶呀，你什么时候戴上眼镜了？比小时候也俊多了，这要不说，让我上哪认去?”刘婶惊喜地叫着我的小名，又叹，“诶呀，你都当官儿了？真出息呀！我们家那四个除了小四儿大学毕业留在北京，其他的啥也不是……”“啥出息呀，也就是个混饭的工作。”我赶紧问，“您咋的了？是在门诊看病还是住院了？我们医生咋惹您生气了？”“我住院刚半拉月，病还没好，你们大夫就撵我出院，你说气人不气人？听说医务科是管大夫的，没想到科长就是你呀！这下可好了，你好好收拾收拾那个大夫，太不像话啦！”刘婶忿忿的，“明明我还胸闷气短心口疼，愣让我回家休养。要是能养好，我来住院干嘛？”“胸闷气短”还声若洪钟，说一长串话也没见被动歇气儿，医生也让她出院，我基本能判定刘婶没啥器质性疾病。我在内科那些年，这样“神经过敏”的疑病症患者没少见。没等我细问，又有人敲门，不待回应就闯进来说：“妈呀，你可真行，一眼照不到真就跑这儿来了！快跟我回去，别给人添乱好不好？”是刘红——当年她总是做我的跟屁虫，这么多年没见，她的面相竟然比我还沧桑。我喊她一声，她怔怔地看我，面露惊喜：“大姐！早前儿我听说你分在这医院当护士，啥时候坐办公室了？”我嗔怪：“你知道我在这儿，刘婶儿有病咋不来找我？对了，刘婶儿是啥病呀？她说还没治好医生就撵出院，不能啊，是不是中间有误会呀？”刘婶“哼”了一声，气呼呼道：“你问她有啥用？她跟你们大夫一个鼻孔出气儿！”刘红背对她妈跟我挤眼睛：“姐，你是得好好管管你们大夫，看给我妈气的！”转头又劝刘婶：“妈，你先回病房吧，这事儿让我跟姐说，要不你一提起来又气得不行。”刘婶半信半疑地看着女儿：“你这会儿咋知道向着我说话了？”刘红佯笑：“这不是碰到能给咱撑腰的人了嘛！”刘婶一脚门里一脚门外时还在絮叨：“大丫啊，以后刘婶儿可指着你了，刘婶儿求你时你可别嫌烦啊，医院里没个认识人真是不行，都不给好好看呐！”刘红几乎是把刘婶推走的，回头就跟我叹气：“唉！我一直都不敢说你在这医院。为满足她住院治病的要求，我人托人拐了好大弯都没敢来找你，就怕她赖上你。这下可惨了！瞧着吧，日后你少不了跟我们遭罪！”果然，刘婶出院没几天，就给我打来电话：“大丫啊，上次你让我多住了7天，那个大夫看你面子也挺精心的，可他技术不行，也没给治好。我心脏还是揪揪着，可难受呢！你帮我开个转院证吧，我还想去外面大医院看看，你们大夫都不给开转院。”（注：我们属于市区医保定点医院。病人转往市外的非定点医院，必须开具转院证明才能报销60％左右，否则在非定点医院就医只能报销25%。）据刘红说，刘婶50岁退休，回家头两年身体倍儿棒还能帮她看孩子。后来老伴肝癌病逝，之后这8年，她几乎天天难受，“不是心难受就是胃难受，隔三差五腰疼、腿疼、脖子疼”。可上医院检查，根本查不出毛病。大夫说她是神经官能症，她就骂人家医术不精胡乱诊断。老四远在北京指望不上，接爸妈的班在供销系统工作的刘二刘三都早早下了岗，四处打零工，孩子还都嗷嗷待哺。每每刘婶“犯病”喊人，哥俩起初还能随叫随到，但俩儿媳妇都觉得婆婆是不想带孙子，“小话儿”也没少往外甩：“看外孙儿时没听说这疼那疼，这咋闲下来还闲出病来了呢？”“啥病啊？大夫都说是心病，这得啥样的心药能把你医好啊？”刘婶过后跟女儿嘀咕：“要搁以前，谁这样挤兑我我扇不死她！现在我身体不行了，指望着儿女呢，没章程（能耐）就得看儿女的脸色啊！”刘红听得心酸，却也不敢责怪弟媳们。她自己也被刘婶折腾得不胜其烦，可她是亲妈一把屎一把尿养大的，必须尽孝。弟媳们又没承恩情又没得帮衬，凭啥折腾着人家还要求人家像她一样隐忍不发？刘红两口子开了个小发廊，天天给人剪头烫头，也就维持个温饱。她经常背着丈夫偷偷接济俩弟弟，弟媳们看她的面子，好歹在老太太跟前还能维持个大面儿上过得去。刘婶是全家唯一一个捧铁饭碗的人，却整日惦记攒钱治“病”，把钱包捂得紧紧的。久而久之，每逢她要求儿女陪同看病，前呼后拥关怀有加的场面就不见了，刘红姐弟三家只要能出来一个，另外俩就不来——都是不劳动不得活，谁有多少闲工夫总陪着老太太折腾？折腾了还不落好，每逢买药交款，刘婶就一边刷医保卡一边“念秧儿”：“我养大了4个儿女，老了老了，还得自己交钱看病……”刘红有次忍不住抢白她妈：“你医保卡里的钱不花，忍心让儿女交钱？我们都快吃不上饭了，你还惦记攒着卡里的钱让我们掏腰包买药？”结果这话捅了马蜂窝，刘婶当场在门诊大厅嚎啕大哭，拍着大腿哀叹自己“久病床前无孝子”，引来一群人围观。刘红说，当时她恨不能找个地缝儿钻进去。“我拿我妈没招儿的。”刘红跟我诉苦半天，临走时无奈长叹。我更没招儿。我没法儿跟刘婶说“你没啥病用不着去大医院”，只能对转院表示为难：“婶儿啊，我们转院审批制度可严了，不是技术所限、不能治的病，都不能给转。”可刘婶并不死心：“大丫啊，你是不知道婶儿有多难受啊，这一天天的老遭罪啦，我都忘了身上不疼不痒的是个啥感觉。”我心一软，又打电话游说刘红：“我看刘婶儿已经不信任我们医院了，不然你们抽空送她去北京找小四儿吧，要是大医院都说她没啥器质性疾病，她也就放心了。另外，你带她看看精神科或者心理门诊？”“快别提了！”刘红又是一肚子苦水往外倒，“谁也不能跟我妈提神经科、精神科、心理门诊的话头儿，提了她就骂人家是精神病。小四儿也接我妈去北京看过，协和医院也诊断是神经官能症，她照样不信啊！愁死我！”我给刘红支了一招：“你们多回去陪陪她吧。刘婶儿这样的病，一方面是生活不如意、性格多愁善感造成的，一方面也是因为极度渴望他人的关爱。刘叔一走，她走不出悲痛，自然渴望你们围前绕后。可能她自己都不知道，她的身体会顺应她的心频频以各种‘故障'召唤你们，你们就轮流回家陪着她吧。”刘红说：“我爸刚没时，我们都说要接她一起过，可她谁家都不肯去呀。我们也轮流回家住过，她还嫌我们扰了清净。隔三岔五回去看她吧，她又嫌我们去得少，张嘴闭嘴都是这儿疼那儿疼，要么就羡慕别人家的孩子带老人旅游、给老人买东西什么的，你说我们哪个人有条件做到人家那样啊？“我们做不到，她就总是抱怨自己命苦。谁往老人那奔不是向往着母慈子孝、其乐融融？谁能愿意回去听她怨气冲天、含沙射影？回去一次，好几天都心情不好。真有病，给亲妈治病、陪护亲妈是应尽的义务，可没病没灾的这样磨人谁受得了？再说了，我们一个个的多忙啊，家家都爬坡呢，谁能抽出多少时间陪她？”于是，刘红姐弟们越不爱回家，刘婶犯“病”越勤；刘婶越是犯“病”，儿女越是避之唯恐不及。对比之下，我觉得自己真是幸运——我妈42岁时就罹患无法治愈的免疫缺陷病“皮肌炎”，周身肌肉无力，多个脏器受损，肝肾胃肠都出现了功能异常，常年靠药物维持，却乐观顽强从来都笑呵呵的。眼下她已经65岁，前几年被我接进城里后，症状轻时就跟着小区里认识的老姐妹走走歇歇地遛弯儿，没劲儿走路时就坐在麻将桌、扑克桌上找乐儿，实在难受了就躺在床上看电视，从不愁眉苦脸——当然，我爸的陪伴照料也功不可没。与刘婶正相反，我一回家看老妈，她就让我忙自己的去，说她没事儿，不用惦记。我一提复查，她就反感得要命：“医院那地方我可不愿意去，我这都久病成医了，我感觉没事儿就是没事儿！”我跟老妈提起与刘婶的重逢，提起她这些年的现状，老妈先是惊讶：“不能吧？你刘婶儿多么要强的一个人啊！”后又叹气：“唉！任是再强的人，到老了也免不了无能无力，可怜啊！”我妈迫不及待要去看望刘婶，我跟刘红要了地址，买了些营养品，陪她去了。刘红特意赶到刘婶家楼下迎候我们娘俩。我妈腿上没劲儿，爬到4楼费了好半天时间，却执意不让刘红叫刘婶下楼。老姐俩相见，唏嘘感慨，泪花盈盈。寒暄之后，刘婶很快开启了羡慕加诉苦模式：“你看看你多有福，闺女有出息又孝顺，串个门儿都陪着你，爬不动楼梯就给你买电梯房。我这吃商品粮的当年让你羡慕得不得了，现在照你可差远了，一身的病，想去医院看病，人都不愿陪着，再难受也得上上下下爬这4层破楼！”我连忙说：“我也没咋管我妈，都靠她自己吃药调养，她的病，比您还遭罪呢！今天是怕她找不到地方，也想着来看看您咋样了，才当个跟班儿。”刘婶说：“我还能咋样啊？死不了也好不了的。这两天我这胳膊疼得做饭都端不动锅了，叫天天不应叫地地不灵，只好吃去痛片顶着呢。”刘红不乐意了：“瞧瞧我妈这夸张的，还叫天天不应、叫地地不灵，这两天你压根儿也没叫我们呀。”刘婶气呼呼道：“叫你们还得被你们埋怨看你们的臭脸，我敢叫啊？”刘红冲我撇嘴，一副无可奈何的表情。留下两个老太太叙旧，我和刘红先告辞出来。我劝：“你别跟老人较真儿，俗话说老小孩儿，你得哄她。像刚才她说胳膊疼，你拉过她的胳膊，揉揉、捏捏，‘止疼'效果保证胜过任何药物，她也就不会有这么大的怨气了。”刘红叹气：“你是没摊上我这样‘搅牙'的妈，我的耐心烦儿早都给她磨没了。”我意识到自己“站着说话不腰疼”，立马闭嘴。那天我妈回家后气愤异常：“你刘婶儿这是啥命啊，养了仨白眼儿狼！就小四儿一个孝顺孩子，还隔着那么老远。”我苦笑——若不是隔着那么远，他能算上“孝顺孩子”吗？父母和子女，远香近臭，刘四再孝顺也是“云孝顺”，刘婶的生活日常，还不是依靠着身边的刘红他们？但刘婶给我妈讲的事，与刘红所叙是不同的版本：刘叔去世后，她身体越来越差，在她拒绝去儿女家之后，3个孩子确实轮流回家陪她，每家回来1个月。刘红尚能买吃买喝，负担自家和刘婶的生活，刘二刘三是一家比一家能赖吃赖喝，刘婶的退休工资本来月月盈余，俩儿子携全家一来，根本不够花。老两口省吃俭用大半辈子，前些年陆续给3个儿子娶媳妇花光了所有积蓄还背了饥荒，刘叔走时债务才刚刚还完。老伴儿没了，刘婶心里没着没落的，手头连点“过河钱”都没有，哪里受得了这样做“月光族”？忍不住就口出怨言，嫌儿子们没出息，名为照顾老人实则是回来“啃老”。没想到俩儿子比他怨气还大，纷纷指责刘婶当年鼠目寸光，为了节省生活费，甘愿转悠着在农村供销社工作也不肯找门路往城里调。等上级调他们进城时，只有刘四没耽误受教育。要是他们也能像小弟一样在城里读书，说不定也就考上了大学，哪能像现在一样下岗失业，犯愁生计？俩儿媳妇也怪婆婆帮闺女看孩子不帮儿子看，刘婶儿就怪闺女连累自己在儿媳妇面前有了“短处”，刘红也气不打一处来：“你的钱都给儿子花了，我当年出嫁连嫁妆都没有，也就借点儿看孩子的光儿呗！”“他们不陪我时，我病还少点儿。这一陪，打盹儿（反倒是）给我气出许多病来。”刘婶跟我妈说，“你说说我能跟谁过？再难受，我也得在自己的老窝里挺着。”“既然要自己过，她干嘛又往回叫人呢？”我问。“一个人的日子也难熬呀，身边连个说话的人都没有，头疼脑热都没个端茶倒水的，实在难受时，可不就得召唤孩子们呗。”我妈说，“可那3个犊子玩意儿没一个心疼老妈，不是给她脸色看，就是直接责怪她没病找病。”“您可别净向着我刘婶儿说话。”我说，“他们仨也各有各的难处，刘婶儿也不太体谅孩子们就是了。”“我也就在家里说说罢了。”我妈还算明智，“咱掺和人家的事儿干嘛？”我妈和刘婶又频繁走动起来。见我妈走路费劲儿，刘婶就总来我家。我有点儿担心我妈近墨者黑，总跟刘婶在一起影响心情，但我妈自信满满：“我干嘛要受她负能量的影响？难道我就不能用正能量影响她？”可自那以后，一提起刘婶，我妈就唉声叹气：“你刘婶儿真可怜，谁顾她呀？也就刘红还顾着她，得亏她还有一个闺女，这要都是儿子，她不定苦成啥样呢。”“她身体比你好多了，比你还小5岁，退休金也有，要是不这么没病找病，像你这样四处找乐儿，不是挺好的日子嘛。”我说。“可她没老伴儿啊，一个人多孤单多凄凉。我要不是有你爸汤汤水水地伺候着，好言好语地劝着，能不能活到今天也难说呢。”我无言以对，刘婶确实是从刘叔走了以后开始浑身长“病”的。“您以后打扑克、玩麻将都叫着刘婶儿吧，去看广场舞也叫着她，她又不像您这样浑身没劲儿，你劝她跟着跳一跳，保证能把病跳没了。”我出主意。我妈又叹：“她对这些都不感兴趣，就愿意跟我唠唠嗑，说唠唠嗑心里还敞亮点。”刘婶是敞亮了，我妈却成了她的情绪垃圾筒。有天中午我回娘家，在楼下碰见刘婶，她见我手里拎着一箱牛奶，当即表达了一番对我妈的羡慕，又责骂了一番自己的不孝儿女。等我上楼，却听我妈正在哼着悲凉、小时候听村里老人唱的《老来难》：“……扶杖强行一二里，上炕如同登泰山。行动坐卧真艰难，全身哆嗦腿发软。无心气啊记忆乱，颠三倒四惹人烦……”我赶紧偷偷给刘红打电话替我妈“告假”，谎说老家亲戚办喜事，我妈要回去住一阵儿，让刘婶别再来我家了，免得扑空。刘红居然很失望：“那我大娘啥时能回？这阵儿有她劝着，我妈消停多了，好长时间没张罗看病。”我敷衍：“不知道呢，等回来我打电话告诉你。”刘婶总不来，我妈却担心：“这老妹子可别是病得起不来炕了。”我只好告诉她原委，说我想让她耳根子清净几天。我妈虽然骂我对刘婶“不够意思”，却也听我的劝，打消了去看刘婶的念头：“歇歇气儿也好，总听她诉苦，确实心里堵得慌。”隔了一个多月，一天我回家，正赶上老妈在打电话，一副义愤填膺的样子：“为一个破手机，你这当儿子的就大喊大叫熊老妈呀？她要不是难受得厉害，能找你吗？手机碎了再买新的呗，你心疼钱，就不心疼你妈呀？把她气出个好歹，你后悔都来不及！听大娘的话，你赶紧去给你妈道个歉。”“这是教训谁呢？”我妈挂断电话，气道：“刘二儿那个王八蛋呗！”原来，她今天去看望住院的老姐妹，出租车还没停，就看见了坐在门诊楼外花坛上掉眼泪的刘婶。老妈赶紧让司机停车，下去询问原委。刘婶一把拉住我妈的手：“哎呀老姐你可回来了！”立时抽抽噎噎哭出了声音。刘婶说，她今早感觉胸闷，喘不上气，动一动心脏就突突发颤，站立不稳。她给刘红打电话，号码还没拨完，想起女儿抱怨过她有事总找她不找俩弟弟，就改打给了刘二。刘二答应回家接她看病，却干等不来。刘婶第二次打电话，刘二说“马上马上”，但还是没影儿。第三次打，正吊在7楼外面粉刷外墙的刘二接电话时一个不小心把手机弄掉了，跑刘婶家里来就鼻子不是鼻子脸不是脸的。等刘婶做完心电，大夫说没啥事儿，刘二在医院里直接发飙：“你瞎折腾这一回，我好几天白干！我那可是悬在空中玩儿命挣钱，是不是我和手机一起掉下去，你就能消停下来？”刘婶气得让他“滚”，他真就扔下亲妈自己跑了。我却觉得我妈不该掺合进去：“你安慰安慰刘婶儿就算了，干嘛还打电话骂她儿子？包公也断不清家务事，你可省点心吧！”我妈却说：“不行，这事你也不能袖手旁观，你得在医院里给疏通疏通，让你们大夫别老说她没啥事儿，说个厉害点的病，吓唬吓唬这些孩子，让他们对你刘婶儿上点儿心。”“怎么可能？哪个医生给人下诊断敢无中生有？”我哭笑不得。“你刘婶儿真不是装病，她真是忍不了才张罗看病。她也想自己去医院不给孩子添麻烦，可一难受起来真是走不了的。”“我知道她不是装病。”我说，“神经症官能症是没有器质性病变，患者主观感觉却不亚于真病。”“那你咋不跟那几个孩子说呀？”我妈急了，“好歹你是学医的，你说话他们能信，要不他们老责怪你刘婶儿没病找病。”“本来也是没病找病嘛，身体难受都是‘心因’作怪。”“你刘婶儿年轻时就爱生气，泰山好移本性难改，她也拿自己没招儿。”老妈说，“你还是帮帮忙吧，跟那几个孩子说说这病有多难受。”我嘴上应承，心里却笑我妈天真：医生能没给他们讲过神经官能症？刘红他们知道亲妈倍受煎熬、感同身受又能怎样？就算至亲骨肉，再深切的疼惜，终会在天长日久中淡化。我妈初患皮肌炎时，我也曾食不甘味枕难安眠，忧心忡忡日夜陪伴，可日复日年复年，她也无法痊愈，我对她的痛苦却已渐渐麻木。也是我妈从不“恃病而娇”，我们做儿女的也才愿意围前绕后。2011年，我院心内科主任进修归来，说有一种抗抑郁抗焦虑的新型药物治疗心脏神经症，据说疗效不错。怕引起刘婶反感，我让刘红把药片装进宁心宝、心脉通之类的药盒里，叮嘱刘婶按医嘱服用。药果然很有效果，刘婶难受的症状大大减轻，脸上有了久违的笑容，也开始跟着我妈去棋牌馆玩麻将，不再总是怨天怨地了，还一再感谢我帮她找到了靠谱的大夫。这之后两年的时间里，刘婶摆脱了病怏怏的状态，虽还是隔三差五叨咕“不舒服”，但不再伴有极度恐惧、非去医院不可的焦虑。我妈因为肌无力加重坐上了轮椅，刘婶还常常代替我爸推着她去遛弯儿，看着老姐俩有说有笑，我心里颇感欣慰。不过，若撞见我拎着吃的喝的回娘家，刘婶还是会又羡慕又哀怨。但她已经能够原谅儿女的“不孝”：“他们一个个顾自己都难呢，也不能对他们高要求了。活得那么累，我还老是添乱，也够难为他们的了。”2013年国庆节，我在北京出差一个多月，刘婶打电话向我告状，说我妈咳嗽头疼好一阵了，吃感冒药也不见好，还硬挺着不去医院，也不让告诉我。我赶紧打电话回去，苦口婆心劝我妈就诊，老公和儿子也一起劝，拖着她去了医院，结果晴天霹雳：肺部、脑部均查出恶性肿瘤，而且都是转移瘤。我即刻告假回家，流着眼泪恳求专家彻查原发灶。同事劝我冷静：“皮肌炎就是容易合并恶性肿瘤，你妈得病快30年才有并发症，已经是奇迹了，她现在各脏器都有功能损害，根本经不起手术和放化疗，你查原发灶还有什么意义？”我很快回归理智，决定只做对症治疗和营养支持。没想到我妈这一病，刘婶却受到了莫大的刺激，很快又出现了心前区疼痛的症状，强烈要求住院。两年多没咋带亲妈看过病，突然听说她有疑似心梗，刘红姐弟不敢掉以轻心，急忙跑回家接她去看急诊。结果，依然没有查出器质性疾病。刘红哀叹：“我们家的噩梦又出续集了……”2014年8月初，我妈陷入了昏迷不醒的弥留状态。刘婶每天都到病房守着，拉着我妈的手泪水涟涟，谁劝都不肯走。有一次，我实在撑不住躺在陪护床上睡着了，醒来时看见刘婶正贴近我妈的脸低声絮叨：“老姐姐，你就是太皮实了，这儿疼那儿疼的都当是老毛病，拿自己的身体不当回事儿，这要是定期体检，不舒服了赶紧上医院，哪能拖到转移了才发现？你总怨我太娇气，你说你咋就不能娇气点儿呢，但凡娇气一点儿，你咋也能再多活几年啊……”我闭着眼睛装睡，泪水却从眼角汹涌而出。对我妈的病掉以轻心，纵容她的固执少复查不体检，这一年来我早已后悔得肝肠寸断。我妈走后，刘婶和刘红姐弟三人都来奔丧。刘婶儿按照农村老家的习俗帮我们张罗后事，亲自给我妈穿寿衣，井井有条地指挥入殓、杀“倒头鸡”、点长明灯、摆供果、买纸活儿等事宜，还把我们家族所有的小孩子集中在我妈灵前“喊魂儿”。忙忙碌碌中，我听见刘红在一旁跟两个弟弟窃窃私语：“看看咱妈，多精神多能干，要说她有病，谁信？”“录下来录下来，说不定送走了大娘她就会卧床不起，哎呀妈呀的，到时候把她现在的样子给她看看……”告别仪式之后，刘红挽着泣不成声的我，坐在家属休息室内等着领骨灰。我拍着她的手哽咽：“趁着老妈还在，好好照顾她。别像我这样，没妈了，后悔都来不及。”刘婶果然如刘二所预料的那样在我妈下葬的当晚就“犯病”了，也许是我的肺腑之言对刘红有所触动，她丝毫没有怨言地奔回家带刘婶去了医院，还破天荒陪她住了半个月。很快，刘四也赶回来将刘婶接到北京去了。当年春节，刘红说刘婶在北京还没回来：“还是整天看病，以前你让吃的药也不怎么好使了，抗药了。”“北京的大医院技术先进，总会有办法的。”我安慰道。“大医院也是治得了身病治不了心病，我弟因为强制她看心理门诊，娘俩闹得不亦乐乎。每次我跟她聊微信，她都哭咧咧地说想家，嫌北京太闹腾，嫌我弟媳脸色不好，还说连看孙子的保姆都不给她好脸——你说我妈那样病歪歪又怨天怨地的人，谁跟她朝夕相处能有好心情？再说，也未必真有脸色看，她自己多心也说不定。”刘红说。春节后不久，在北京待了半年的刘婶儿回家了，第一时间给我打电话提要求：“大丫啊，你帮我住院吧，北京的大夫都说我这病得好好治，可北京哪个医院都床位紧张不肯收我。自己在家吃药也不好使。”无奈，我逼着一位私交甚好的神经内科医生接了这块“烫手山芋”，又违背自己“不管闲事”的原则，要求刘红姐弟们把她当成重病人对待，多给好脸儿、多哄慰。抗焦虑药物加心理暗示，孩子轮流陪伴，病房里人来人往从来不缺闲话家常的病友，刘婶的治疗挺见成效，一个多月后，病情缓解，出院了。我觉得刘姐这种情况适合去那种“医养结合”的养老院，刘红姐弟四人也深以为然。经过一番商议，刘四答应出一半费用、另外姐弟仨合出另一半费用，可刘婶一听，勃然大怒：“那是人待的地方吗？我养儿养女的都白养了还要去养老院？你们不愿管我就滚得远远的，我死在家里也不求你们！”刘婶又气犯病了，我这个出馊主意的人追悔莫及。从此，刘婶找我，我就敷衍着管管她，再不曾主动问候。2017年秋天，刘二刘三所住的棚户区改造，回迁高层住宅，兄弟俩争相邀请刘婶过来同住电梯房。刘婶非但不肯，还说气话：“你们要真孝顺，就跟我换房子住。我眼瞅着奔70的人了，又整天闹病，还能活几年？我可不想寄人篱下找罪受。”兄弟俩都不吭声了——就算他们真孝顺，谁又过得了媳妇那一关？刘四从北京飞回来主持家庭会议，提出：让亲妈随便选一家，选中谁就和谁换房住，同时立下遗嘱，她的房子归换住者继承。刘红当即表示赞同，为了刘婶舒心，她和刘四还主动放弃了继承权。刘二刘三当然巴不得，嘴上只说同意，心里都盼着老妈选中自己。刘婶心知肚明，不偏不倚，两张白纸只写一个“换”字，让兄弟俩抓阄。就这样，刘婶住进了刘三的新房子，看见了孩子们的孝心，心情舒畅的她大半年没再“犯病”。刘红打电话跟我报喜，又喜中有忧：“你说她能就这么好了吗？”我不敢断言能不能好，只叮嘱他们千万别惹刘婶生气。2018年5月，我又看见了刘红搀着她妈在门诊挂号的身影。我躲了，不想知道刘婶又因为啥“犯病”。又隔了半年，年底的一天傍晚，我下班时在门诊楼外迎面遇见刘婶，躲无可躲，只好近前寒暄。我惊奇地发现，陪刘婶来看病的是一个中年妇女。刘婶说：“那3个王八犊子都不愿意管我，我张罗看病都说没空儿。还就小四儿最孝顺，给我雇了个保姆。”刘婶依旧是心口疼、闷、喘不上气。我要带她去看，她摆手：“你走你的，这会儿门诊医生都下班了，我也在犹豫看不看呢。看不看都一个味儿，白花钱。”想明白不折腾就再好不过了，分别前我叮嘱她：“您放宽心，多想想高兴的事儿。”刘婶嘟囔：“连孩子们都烦我，我还能有啥高兴的事儿？”我装没听见，赶紧落荒而逃。转天是周六，我被老家的发小儿叫回村吃“杀猪菜”。宴席上不经劝喝了些酒，无法开车，只好住了下来。半夜，我被手机铃声惊醒，是刘婶的保姆：“姐啊，老太太让我给你打电话，她难受得比往常厉害……”我强睁醉眼，迷迷糊糊告诉她：“我在乡下呢，你找刘红他们吧。”“找了，谁也没来。”保姆说。“你不会多打几遍电话啊……”我有些恼火。保姆说，刘红接了两遍电话依然没当回事儿，说三更半夜别给医生添麻烦了，明早她再回去接刘婶去医院。没待挂断，那边保姆一声惊叫：“不好了，阿姨倒地上了！”幸好保姆在家政培训班接受过心肺复苏的培训，胸外心脏按压坚持到刘红和救护车同时上门，医生护士接手，刘婶呼吸心跳终于恢复。心电图显示：心脏前下壁大面积心肌梗死。历经十几年“心脏无器质性改变”的心口疼之后，谁也没能想到这一次真的是“狼来了”。刘婶儿再也没有睁开眼睛，在ICU抢救了两天，让刘红姐弟三人来得及在她耳边哭天喊地表达痛悔和愧疚，让“云孝顺”的刘四来得及飞回来见她最后一面，让我这个粗心大意眼睁睁见死不救的外人，体验了比我妈走时有过之无不及的心痛。葬礼上，电子屏一幅幅播放着刘婶生前的照片，我看不清她活着时的表情是喜是悲，泪水模糊了我的视线。我搀着刘红，她一直在哽咽：“妈呀，我错了，我错了……”白 衣 姐
平凡人写平凡事。
描绘人生见闻，临摹世间沧桑。
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
点击阅读
作者「白衣姐」文章专辑