“
他们的抗疫故事
疫情对市民生活的影响
阅读。改变。讲述——
”侯大康，原前线歌舞团、前线话剧团政治处主任、政委，苏州军分区政治部主任。
这个春节，他和以往一样做候鸟一族，和家人们在三亚过年。从元月24号除夕开始，家里七口人分开隔离。儿子、儿媳带着孙子在亲家那边过，他和爱人单独过。一城两地，隔湾相望，亲情忍受着煎熬……
// 本来想对他们喊“挺住”，没想到自己没挺住，先哭了。 //大年三十，原本订好的年夜饭，一家子人一致决定不吃了。夫妻俩的年夜饭就简单多了。再不讲究，一条整鱼还是要的。“年年有鱼（余）”，求个口彩。不想喝酒，样子还得装。摆个拇指大的白酒杯，满上。权作喝了酒。饭吃得寡淡。多年来，大家庭第一次没一起吃团圆饭，也没有兴高采烈争相给小孙子发压岁钱的环节。心里空落落的。
大年初一，电话、微信拜年，春节最重要的程序算走完了。初二起床后，发了一阵怔。等脑子不空白了，写东西吧。写起来就不知道时间了。写着写着，哪根神经被触动，想起我的武汉兄弟姐妹们。我父亲是武汉长江大桥的建设者。在周恩来总理批准建立大桥局的当月，父亲从广州调到大桥局设计处。因而，我在龟山脚下出生，一直读完小学三年级离开。尽管是小屁孩时的同学，这些年联系不少。我每次去汉阳，大家都亲热得很。各方消息显示，武汉情势非常紧急。元月23号“封城”，都三天了，同学们好吗？可千万别有事儿啊！
电话打过去，还好，一个个猫在家没问题。我心放下了。他们告诉我，汉口最为严重。原来重疫区中还有特重疫区。他们语气不快乐也不悲观，还是那个脾气，不时冒一句武汉“市骂”。有的反倒关怀我，要注意防病、注意安全。我听出了其中的“坚强”。本来想对他们嚷“挺住”。没想到自己差点儿没挺住——泪水盈眶了。真想给他们一个拥抱。
电话谈的最深的是一位女生。小时候长得漂亮，洋娃娃的样子在我脑海里扎根了几十年。平时不敢造次说“抱抱”。现在也许敢了。都什么时候了？武汉人需要温暖。给他们一些阳光和温暖吧，别老骂他们。//他跟我们从没有分开过这么久//
初三后发生了很多事。李克强总理27号到了武汉抗疫第一线，国家延长了春节假期，解放军和各地医疗队开始驰援湖北。武汉封城之后，不少地方陆续传出也要封闭的消息。空气中开始弥漫惴惴不安的气氛。每天一早，打开电视和手机，我就关注各地疑似和确诊病例数据，内心里希望跟自己人生相关的地区能够幸免。但很快浙江、江苏、江西出现了，南京、苏州、三亚、新余也有了，连西藏都发现了。与此同时，各种信息也反映出：全国的资源正在调集，全民的力量开始汇聚。开始想孙子了。想得厉害，夜深人静时，尤其猫爪挠心。年前我们夫妇去泰国旅游了一趟，小孙子放在姥姥姥爷家。从出生开始，他跟我们没有分开过这么久。现在我们跟亲家、儿子家都不走动了。一城两地，隔湾相望；说远不远，说近不近。站在我家楼房平台，视线超越湛蓝的三亚湾海面，可以看到他们的高楼。他们阳台上有架挺大的海事望远镜，能更清楚地看到我家。西望“天涯海角”，东眺“咫尺天涯”。唉，“新冠”闹的！//安静得让人发怵：这还是三亚吗//
初三初四埋头写作。基本不出门，有时一天下楼扔次垃圾。老远遇上邻居，邻居惊奇：哟，胡子这么长了！回家照镜子，果然胡子拉碴、头发蓬乱、两眼无光。想起来了：两天没洗澡，没换衣服。赶紧刮胡子，洗澡，洗衣服。对着镜子，头发一梳，像过年的样子了。
元月29号，算算时间，来三亚都整一月了。想起来海滩还没去过。海滩离家就100多米呀。自己防护好，走出小区，有恍如隔世的感觉。如梦如幻的三亚湾路，号称“椰梦长廊”。过去人来车往，现在一眼看到路的尽头，既不见人也不见车，延绵20公里的沙滩，异常安静空阔。离开大海，又去附近转转。酒店还没完全封闭，到处都是空的，没人没车，连工作人员都看不到。好不容易在一家高档酒店看到几个俄罗斯人。相互友好地打招呼，比划着谁也不懂的动作。他们应该是即将撤离的最后一批客人。三亚是个热情奔放的城市。每年这个季节，天上不断有飞机和直升机掠过，海上有游艇巡弋和动力伞飞行，沙滩上的人载歌载舞纵情欢乐，村姑村嫂唱着乡土小调挑担水果四处售卖，游客沐着海风喝着啤酒——忘了时间，甚至通宵达旦……没过两天，居住的小区封闭了——我们这儿好像总比外界慢一两拍。大门关闭，保安把门，不准随意进出，出入必须登记，必须戴口罩。业主发了出门卡，每户两天只准一人外出一次。//每个人都像生活在各自的孤岛上//
这些天，我把全国抗疫大军分成三大军团：前线军团、二线军团、后方军团。
“前线军团”是生死不惧、与死神争夺时间、争夺生命的专家和医务人员，站在最前面的是钟南山、李兰娟、陈薇等，身后是无数医生护士。为了胜利，他们离开年迈的父母，放下哺乳的孩子，剪去珍爱的秀发，夫妻分离，义无反顾。他们无愧为今天共和国“最可爱的人”。“二线军团”是强大的建设者和守护者，他们用最短时间建起大型医院，他们在生产线上源源不断为前方提供抗疫防疫物资，他们日夜坚守、把关守卡、护卫城乡。“后方军团”是亿万群众，他们宅在家里实行隔离，防止病毒侵入和扩散，不给国家和政府添麻烦。除三大军团外，应该说还有一支特殊部队，那就是在国际舞台上纵横捭阖的外交人员，他们为这场战役争取国际空间，赢得世界理解和支持。党中央领导指挥着这14亿抗疫大军。我经历了“后方军团”所有成员都绕不过的困惑、沮丧、无聊、焦躁。特别是隔离的前10天。很多时候，我如同困兽，在狭小的家中空间来回踱步。很多时候，只好借看书、看电影电视、煲电话粥、健身等法子，排遣内心的寂寞。更多时候，半夜毫无睡意，睁着眼睛长久对着黑暗的虚无。没有心情也就没有食欲。年前塞满的两个冰箱，除了蔬菜水果外，没见少下去。每个人都像生活在各自的孤岛上，虽然水电气供应正常，吃喝不愁，但挡不住的是一阵阵涌来的孤独感。比如我，儿子儿媳按国家规定时间返回南京上班后，这种感觉更强烈了。没有孩子就没有欢声笑语，日子失去了色彩光泽。楼里的邻居都自觉遵守规定，互相不走动。//孩子也是其中的小战士//
初十之后，我反而有点安之若素了。我的隔离期到2月6号结束。我以军人的眼光判断，这场战争不会短。于是定下心来：准备打持久战。
“后方军团”绝非全是吃瓜群众。国家之强大，信息技术之先进，时局战况之透明，使这个庞大群体能即时了解疫情的变化，随时掌握国内国际的动态，甚至清楚知晓附近的病员定位，足不出户全知天下事。这段时间发生了太多感天动地、可歌可泣的故事，也出现了许多没有公德、不守法纪的人和事。“后方军团”虽身居家中，但在观察、思考、争辩、讨论，在辨别善恶、美丑、雄奸、正误，进而抵制谣言、弘扬正气，以道义和精神支持前线和二线将士。有国外的朋友说，这种疫情和封闭要放在其它国家，不出几天必然天下大乱。这话我信。“第三军团”对稳住全国局势、打赢这场战争也极为重要。正月初十之后，我内心被点燃。这些日子我每天都被感动。激情所至，夜不能寐，因而写下了《抗疫半月记》，文中宣示我们是有韧性的民族。接着，又写下《向朋友讲述——我怎么熬过隔离的14天》系列文章。我试图从个人角度、以亲身体验、用纪实手法，真实记录发生在己亥末、庚子初的共和国这一重大事件。每个人都关心的拐点，什么时候会到来？真的不知道。我已着手准备再次自我隔离。尽管无法预测“战争”什么时候结束，但全国人民共同奋战，“三军过后尽开颜”的这天肯定会到来。这些天收到小孙子的三幅画，分别是：《玩耍》《出去玩》《森林》。画中字，会写的自己写，不会写的让姥姥补上。《森林》中标注了他自己的话：等疫情过去拍拍要到外面又跑又跳。而在《玩耍》中，太阳下白云朵朵，天上有鸟飞、有风筝飘，一群快乐的孩子像波浪、像白云、像小鸟在草地和蓝天之间飘动飞翔……我顿时泪目。5岁多的小孙子把心里话都画在了画里。往年这时，我和他每天早晨在海滩上跑步、踏水、画沙画、堆沙包，恣情海天、放飞欢愉……再往深里想，我的小孙子，还有无数平凡的孩子们，都站在一条战线上，共同阻击疫病——尽管跟年龄不相符，也许也不情愿。多少年后，我会翻出今天写下的文字，告诉他们：你们曾经用这种方式经历了一场特殊的战争，你们是其中的小战士！
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权