四野子弟曾文英：追忆父亲

编者 很多子弟随着年龄渐长，对人生有了更深的感悟，或睹物思人，或触景生情，或见人忆昔……于是，炽烈的情感酝酿于心灵，喷发于笔端，传播于亲朋。

“四野子弟”公众号乐意成为子弟情感通向网络天地的桥梁，现发布子弟"曾文英"发来的回忆父亲的文章。

欢迎更多的子弟来文，在这里，我们不探讨水平的高下，我们更看重情感的流露，欢迎子弟和不是子弟的朋友一起来交流，一起来体会人世间的点点滴滴，一起来触摸历史流过的刻痕……

  没有生日？  

2019年4月5日

今天又是清明节。

一大早，与往年一样，我与家人一起来到位于黄冈镇石壁山南麓的《饶平革命烈士纪念碑》前，向英烈三鞠躬……

沿着石阶，我们又前行。在向父母坟墓献花时，我心潮涌起，想起依偎在母亲怀抱，聆听着父亲讲述过去的情景……

2010年4月3日上午9时，在饶平县殡仪馆里，庄严肃穆，哀乐声声，挽联低垂……

我的父亲2010年4月1号早上4点多与世长辞，享年86岁。此时，我泪流满面，情绪难于控制，泣不成声……

1925年父亲出生于广东省饶平县所城一个贫苦的农民家庭。

古城所城，位于广东省饶平县东南部、闽粤交界处，是古代官方驻军所在地。时过境迁，军人的后代已解甲归田……

遗留的城墙，破落的三街六巷呻吟着：男人挑起筐箩，逃离家乡，翻山越岭，当起小商小贩；女人则背靠“半座荒山”，肩挑“六孔井水”，辛勤地耕耘着那“三分地”……

然而，苦难的日子十分难熬，奶奶生下我的父亲不久就撒手人寰。爷爷也顾不了姑姑和两个伯伯，挑起担子到闽南一带做起买卖（小生意）。家人等来的没有爷爷的“银子”，也没有一个“背影”，总之，一点消息也没有……

人们总是说：老人疼小孙子。我的老奶奶背起了父亲，顾不了其他孙女孙子。这位刚满周岁的孙子成了老奶奶的一块“心头肉”，老奶奶虽疼爱有加，但还没来得及给她的孙子过一次生日，她老人家就离开了人间，那是因为我们家乡一般要在孩子两周岁时才过第一次生日。

略懂世事的父亲，看见人家家长给孩子煮了红壳的鸡蛋时，十分羡慕，流着口水问了问别的小孩：“你怎么这么好？”当听说是生日时，父亲对着天发呆：“生日，我的生日？我什么时候才有自己的生日？”

……

父亲的遗体告别会后，我听到了来自老家的几位老干部、老邻居私语：怎么没听清楚老人家出生的日子？

他们专程从老家赶来为父亲送行，我怎么好意思说：“我不知道父亲的生日？”我又不好说：“我父亲没有生日！”

我何尝不想知道父亲的生日？曾经多少次，我问父亲、问亲戚、问邻居，未果！

……

多少年，多少次，我翻阅了父亲的档案,苦苦寻觅着：

找到了！那是最早的一张表格，模模糊糊地写着“1月1日”，为什么说“模糊”呢？说白了，就是表里的“1月1日”明显是“10月10日”擦掉了后面的两个“0”。

怎么？这一张表却填写着10月1日。

又怎么？这一张是父亲转业到地方的表格。在“出生年月”这一行是父亲的亲笔字，字体虽歪歪倒倒,但苍劲有力，郑重地写着“公历1921年7月1日”，而且还特别注明“以此为准，不准修改”。

……

现在，我知道了。一个没有名字而又应该有名字的父亲，出生于1925年，有老家同龄人证明他属“牛”。我还听父亲说，当兵是他人生的开始，并为自己起名叫“初开”，但与人家同名，便倒过来叫“开初”，因而有了“元旦”出生的记录。

……

我的父亲1948年5月25日参加中国人民解放军，成为第四野战军39军115师344团(原东北野战军第二纵队四师十一团)1营机枪连重机枪手，参加过解放东北、华北和中南的战争，在辽沈和平津战役中屡立战功……

为了纪念中华人民共和国成立，父亲又在填写简历时写上“10月1日”。

我的父亲1950年9月参加抗美援朝，1951年10月在朝鲜战场上因战负伤，成为二等荣残军人……

父亲经常教育我们，要服从组织安排，祖国利益高于一切。他还语重心长地对我们说，没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有他的生命。他的生命是党给的……

也就是这样，他郑重地宣告：“我的出生日子就是1921年7月1日。”

  哪还有家？  

2019年4月6日

那是1948年春夏之交，阴云密布，这天晚上，几乎是对面都看不到人脸，整个古城静悄悄的。

忽然，一阵阵皮鞋声从猫跳巷头急促地传来，巷尾刘家几只猎狗发出狂叫。一时间，“我家上有老、下有小，全靠他，你们别抓他”“求求你们”之类的声音打破了黑夜的宁静……

原来，乡里的伪保长手里拿着类似户口登记本一样的册子，带着一帮土匪挨家挨户抓壮丁来了，大声地呼喊着：“周××，刘××给我出来……”紧接着郑重要地宣布“周家独子，不用征兵；刘家两儿子抽一个”。

父亲叹了一口气，继续讲下去，根据《中华民国兵役法》，也就是所谓的“征兵制”规定，“男子年满十八岁至四十五岁”必须当兵。于是，不想打仗的人们开始逃避兵役。因此，国民党开始使用铁腕手段：强征。所谓“强征”，就是“抓壮丁”，强行逼迫青壮年服兵役。在我们潮汕地区，规定“两丁（男）抽一丁（男），三丁（男）抽两丁（男）”去当兵。因而，我不用东逃西窜，眼睁睁地看着眼前发生的一切……

为什么呢？父亲说，早在四五年前，我的大伯就被抽去当“壮丁”，大姑到了一定年龄也嫁到异乡，而二伯早就过房不算家里人了，家里只算两兄弟。根据“两丁抽一丁”的规矩，父亲已经不再被纳入被征“壮丁”的范围了。

然而，天有不测风云。不知是乡里逃避当兵的人太多还是其他原因，伪保长交不了差，就与伪军相互勾结，欺压父亲，乱套乱算，硬说我家应该“三丁抽二”。邻居老姆、老婶出来说理：“他们三兄弟一个过房，只能算两兄弟吧！”继而又跟伪保长说情：“保长，放过他吧！”“挺可怜的孩子，阿母早逝，阿父不知在哪？”“家里只有他一个人了！”

“天啊！我哪里有家？”孤苦伶仃的父亲对着乌黑的天空发出叹息！

父亲，一个堂堂的男子汉没能养活生身之父，甚至连自己一个比较安稳生活的日子都无法过……

“姆姆、婶婶，你们放心！我一个‘后生仔’(男子汉)，到哪里都是家。”

“走吧！到哪里？”倔强的父亲二话不说，什么也没有收拾，其实家里也没有什么，只剩下一个没有盖的铁锅和一副不像样的碗筷而已！

处处无家处处家。那天晚上，我们家乡——所城就有好几个壮丁被押上了早已等待在码头的渔船……

父亲说：“当我向着家乡方向回望时，一位伪军大喊大叫道‘还不赶快上船’，并用枪口狠狠地戳着我的后背，顿时间，我差点掉进海里。”

父亲继续诉说着——

阵阵海风袭来，忽然间，许多苦衷不知向谁倾吐：家虽不像样可还有个窝，天气寒冷时逃进破被里也免打个哆嗦……

也不知这是什么地方，只听得最多的词语就是“北上”，也不懂其含义，只知道：第一次坐火车，第一次远行，一切都是那么陌生，广州、长沙、石家庄这些城市从没听过，也没见过；一切又是多么熟悉，处处破落不堪……

“没有国家哪有小家”应该是当时的真实写照。

家，真的是人人向往的地方！我去哪呢？哪里是我家？  

时光匆匆，往事渐渐模糊……

大时代下，小人物也有自己的小历史。

欢迎推荐资料，分享自己或前辈的记忆或人生感悟。

投稿：[e-mail]

想看留言的，可以往下拉拉，如果看不到或者看不过瘾，欢迎留言。

【原创文章】

长按图形  赞赏文章

倾听音乐，感受时光