我们可以只是成为普通人：写在《名校生抑郁》之后

RUC新闻坊 2021-05-22

The following article is from 雕小棠 Author 一个无知少女

上个周六中午，我被室友喊醒起来回微信，看到新闻坊工作群的消息、好多小窗以及朋友圈转发，有些错愕，感觉“一觉醒来世界都变了”。直到我坐在电脑前开始码这些字，依然没有完全回过神来。

稿子的传播量可以说是冲垮了我的心理预期。毕业设计通过答辩，被唐老师推荐发表，给这四年在新闻学院的摸爬滚打画上了一个较为圆满的句号，还拥有了人生第一个10万+。要说不兴奋，我自己都不信。但随着它的“出圈”，惶恐远远超乎了这种兴奋。

这几天在后台看留言，在朋友圈、微博看评论，在知乎看回答，看了很多，也想了很多。对于这篇毕设，有很多朋友表示肯定、理解，也有不少的朋友提出批评和指责。5月15号绝对可以称作我人生中最重要的一天之一，我犹豫了很久，还是决定把自己这几天的思考记录下来，找找这篇稿子的来路。

1月确定选题的时候，因为自身经历和兴趣，我对抑郁症这方面的话题有更多关注。根据豆瓣上的线索，最开始我向唐老师提出希望调查更年期抑郁症，这是一种隐秘而凶险的疾病，往往不受到人们的关注和重视。但初步操作的过程屡屡碰壁，不得不放弃后，唐老师建议我思考：什么才是我们这些处在校园里的大学生最关注的话题？

思考过后，我给自己的答案，无外乎绩点、保研、考研、实习、留学、就业，无处不在的内卷，以及越来越多的抑郁、猝死和自杀事件。而这个答案也具备一定的普遍性。唐老师建议我放弃更年期抑郁症，转而关注名校生患抑郁症的状况，这与我的想法也是契合的。

抑郁症是一个太泛泛的概念，无论是症状呈现还是诱因，都十分复杂。大学生患抑郁症的研究和报道并不鲜见，也都提到其成因包括：学业、原生家庭、人际交往、情绪、恋爱、就业……每一位个体都独一无二、无法复制。无论是否名校生，引发抑郁症的成因都是多种多样的、甚至可能是交织起来的。

但新闻报道和论文截然不同。新闻报道的发力点是单一的，主题呈现的集中性，要求只能通过典型案例探讨某种特定现象，而非写一个十分全面的结论综述，不可能涵盖抑郁症的所有情况。

抑郁症确是一种疾病，一种人人都有风险患上的，可以采用药物治疗手段的疾病。但这篇文章的目的，并不是让大家「了解抑郁症是什么」，因为相关科普文章太多太多，已经再无信息增量可言，而是把目光放在表现为“空心病”（徐凯文，2016）的名校生抑郁群体，将他们作为新闻对象，更有野心地试图回答：为什么在外界眼中条件优越的他们，有越来越多的人找不到存在的意义？

我看到文章引发的可能占据半数的讨论，都围绕着「内卷」展开，但事实上，我“头铁”地想在文中聚焦的，是一个更为深刻的、价值观的问题，也正如文章标题所言的「价值困境」。名为「优秀」的这些人已经取得了世俗意义上的成功，但他们仍没有价值感，从而陷入存在困境，饱受抑郁症的困扰。也就是文中胡邓老师所解释的——空心一塌就是抑郁症。

这种无价值感，可能不单单是这些优秀学生的困扰，而是一个在更大更广范围上，社会中许多人都会面临的问题。但为了突出主题，选择的案例一定是最典型的，才能让文章具有说服力。我希望它不是为某一个人量身定做的自传，而是具有社会普适性意义、能激起人们反思的真正意义上的新闻报道。

标题中的「名校生」「天之骄子」，引用唐老师的话说，或多或少受新媒体文风的影响，希望引起更多人的关注，并非有自矜自许的初衷。有的朋友不愿意被这个词汇代表，但我想说，使用加了引号的天之骄子一词，本身就意味着它可能是一个伪命题，意味着将评判权交与外界，而外界的评价标准是如此的单一。

一位同院师兄的评论我特别赞同：其实哪有所谓的“天之骄子”，当你被贴上标签的时候，痛苦就开始了。当你以为自己就是天之骄子的时候，痛苦就超级加倍了。当你摆脱这个标签戴上新的标签的时候，新的痛苦又开始了。

事情就是这样，有的人早早就意识到了自己不是什么天之骄子，并泰然接受；有的人还陷在固化的话语体系里，认为自己命该不凡，一路用力自我证明；有的人意识到自己的平庸，却无法和平庸安然共处，为了使自己与天之骄子四个字的匹配度上升而苦苦挣扎。

我记得高一刚分文理班的时候，新的班主任说过一句令我印象十分深刻的话：在一个新集体中，你要做的第一件事，就是必须尽快找到自己的位置。

如果要回首这十几年来的成长经历，这些年来，我一直习惯「确认自己的位置」。每当和一群全新的伙伴共处，或者做一件未曾做过的事，我都需要通过和别人竞争、比较，获得认可，收获聚光灯和掌声，才能画出自己的那个坐标原点，真正感到内心踏实。

但它背后的逻辑也是单一的价值观——你可以在不同领域探索，但一定要在其中做到最好。某种意义上而言，我也没有自己的坐标。在想清楚这件事之后，我开始试图对抗这个既有的、习以为常的思维框架，告诉自己尽量少去关注别人。

如何面对失败、度过空虚、获得意义感，成为一个「人」，这是我们每一个人都要思考的问题。我想也正因如此，这篇报道才会激起这么多人的共鸣。

事实上，在进行初稿写作时，唐老师就指出了我的致命错误——把抑郁、无价值感完全归因于内卷。后来一版一版补采、修改的过程中，我逐渐意识到了，这个问题是十分复杂的，它受到生理、成长环境（同辈、家庭、学校）、社会氛围等种种因素综合起来的系统性的影响，完全不该用内卷带来的压力一以概之。本质上，它是一个结构性的问题，还涉及到比我们想象得更久远的，人性和文化的渗透。

在不断修正自己认知的时候，我也把稿子改成了现在这个模样——得出「系统的合谋」这一结论。在这篇稿子中，内卷从来不是重点，抑郁症也从来不是用来论证内卷严重性的工具，所有的努力都是在讲一个问题：哪怕是那些看上去已经在单一评价体系中制胜的人，那些别人眼中青春大好、未来光明的人，也并不知道一切的意义何在，追问永远得不到答案，甚至让他们想要放弃自己。

就像我在整理资料时看到过的一篇文章里所说：生活不是励志电影，不是童话故事。它们往往只关于一件事，始于艰辛，终于圆满；会见好就收，终结于高潮之后。但生活不会，人不会一成功就死了。而知道“成功”之后如何活下去的人，很有可能比知道如何成功的人还要少。

我也看到对文章的负面评价，很多集中在这样一种意思：无论如何，这一小部分人毕竟取得了世俗上的成功，而更多的比他们境况糟糕千百倍的人，更加无法得到关注和理解。但其实我想，这也是「比较思维」的一种体现不是吗？和“你们还是吃得太饱，经历太少，心理素质太差，像我一样经历过xxx就不会这样想了”的论调，本质上并无区别。

每个人都拥有痛苦的权利，痛苦无需，也不该分出高下。“我不如你优秀，所以我比你更痛苦”，这个说法没有道理。想到这儿，更觉人的思维被驯化而不自知，这是一件让人感到无力的事情。

微博一位网友的评论，我深以为然：最令人难过的，是世人不接受名校生的抑郁。不能因为这些人在某个方面达到了世人自己对优秀的定义，就否认他们也有失败的权利，也有流泪的资格。

进行初稿写作时，我想到看过的一部日本电影《丈夫得了抑郁症》。电影把男主角压抑的职场环境、枯燥的工作内容、上班过程中拥挤的电车，用镜头展现给观众，一点一滴还原他所处的环境、他的生活状态，让观众有一种窒息感，从而理解他的选择，这样的手法是我想要借鉴的。

但初稿出了大问题，缺少对深层心理原因的追究和对权威专家的采访，文章绝大部分的篇幅都是在讲几个个例的抑郁现象以及对其的分析，对问题的解答流于表面，并没有说服力。

随后的修改中，我删减了一部分场景和心理描写，尽量少地使用定性，并按照唐老师提出的补救办法，联系胡邓老师做深入的访谈。胡邓老师有长达20年的咨询经历，这样一位横跨时间的专家，能够支撑起“数据库”的功能，给出能代表共性的、具有说服力的案例和观点，从更专业的角度挖掘“空心病”背后的心理逻辑。采访胡邓老师拿到的素材被我穿插在通篇中作为重要线索和论据，事实证明，他的出现，尤其是作为「理想主义」的象征，确实带给了读者温暖和感动。

文章遵循的是现象-解释现象-成因-解决办法的逻辑链，但其实最后一小节，虽然提到胡邓老师的旅行课等等，也并不能说是传统意义上的「解决办法」。一篇稿子的力量微乎其微，它不能解决或改变什么，只能把问题摆出来，引起更多人的关注和重视。所以结尾选择的是留白处理，让读者在看完了这篇文章之后，自己体味问题是否有答案。

没有被我写进文中的一个主观判断是，我觉得胡邓老师很像「建造乌托邦的人」。因为从我个人来看，这种「价值困境」几乎无路可走、无法可解，它背后是个人不同的价值追求，与力量过于强大的社会价值体系和价值判断标准之间的对抗。价值必须由自己为坐标原点发散出来，而不是沿用社会的单一评价标准；有价值是因为「我是我」，存在即合理，而不是因为「做成一件又一件事」，而获得了名为价值的附加品。或者再退一步说，其实人生本来就不必一定有价值。

所以，那种「与自己和解」的办法，仍然不能称之为解决办法。它只不过是每个个体散点式的、因为不想再痛苦挣扎而进行的心理安慰和自我说服，事实上，只有环境改变，空心病这个群体的问题才能得到解决。或许，就是只拥有「好好欣赏一朵花的能力」，也会受到夸奖和认可的那一天。

每一种生活都值得过，不甘心只做普通人当然无可指摘。但当我们成为不了盖世英雄的时候，可以只是成为一个普通人，并且不用遭受任何非议和心理煎熬，这是我的美好幻想。

这篇稿子发出后，得到了很多朋友的肯定和鼓励。一个师妹转发时的按语几乎让我感动落泪，她认为这篇稿子“不提出不顾及后果的建议，不灌疗愈一时的鸡汤，不肆意价值评判每一种抉择。”这样的评价让我受宠若惊。还有一些朋友对我表示感谢，说我的文字为他们注入了力量。听完后，我很受触动，觉得也许这就是这篇稿子的意义所在——为或多或少的人带去一些思考和启发。

也有很多真诚的批评，引发了我更深层的，尤其是关于伦理方面的思考，对于这些声音，我也感激万分。好朋友小杨安慰我，我只是一个稚嫩的学生记者，要给自己多一点宽容。但经此之后，我真正开始明白答辩的时候老师对伦理的一些追问，也确确实实感觉到，新闻伦理该是我们一生的命题。

抑郁症是一个比较私密、非常依赖个人心理情感的选题，对于受访者而言，公开分享个人化的经历和感受，哪怕进行匿名化处理，也会存在较大的受到二次伤害的风险。所以在此，我想再次真诚地向我的受访者表示感谢，以及，为已经造成的困扰和未来潜在的困扰，对你们说一声抱歉。在这篇稿子的处理过程中，很多地方我本可以做得更好。今后我会更加努力，让你们不会为自己的真诚而后悔，后悔向一个远非成熟的记者打开自己。我也希望大家明白，他们不是有别于常人的群体，在未知全貌的情况下，尊重、理解、不打扰，就是最好的帮助和保护。

采访中有许多印象深刻的瞬间，比如听到受访者讲述她的梦境，我意识到这就是我文章的开头和结尾；比如被受访者反问到追求的终极目标，让我更深刻地剖析、更勇敢地袒露了自己；再比如被受访者鼓励“善于倾听”“有温柔的力量”，让我因「做不成谈话中反应敏捷的记者」形成的自卑感稍稍减轻。

这是我第一次真正意义上体会到，成为一名记者该是一种怎样的感觉。事实上，我想要成为记者的目标并非想象的那么坚定。如果说我一直在理想和现实之间反复横跳，那么这篇稿子带给我的铭心刻骨，第一次让我感到，它足以促使我摆脱一切物质因素的约束，跳回那个自由之地。那是一种「燃烧自己」的体验。男朋友朱哥说，人生的意义，不就正在于这些燃烧的时刻吗？

文章也有很多遗憾之处，根据目前掌握的材料，迫于水平有限，我依然很难将这个问题完全解释清楚，也没能达到预想的深度。但幸好，做深度报道的过程也是在给自己答疑解惑，某些问题的答案，我算是能够给自己一个交代。

感谢唐铮老师对这篇稚嫩的报道不厌其烦的指导和修改，您的包容、支持和鼓励是我坚持做下去的动力之一。感谢胡邓老师在百忙中接受采访，亲切、耐心地与我交流。感谢父母和朋友们在采访、写作和修改阶段给我的支持和帮助。感谢小杨的信任和坦诚，每次与你交谈都让我受到思想上的震撼和启迪，你让我感到一种「灵魂的香气」。还要感谢朱哥，谢谢你一次又一次给我理解和信心，生活中你我相处、灵魂坦诚相交的种种瞬间，都是我在这块土地继续深耕的灵感源泉。

最后引用一段话作结，摘自爱默生的《论自助》：“我不想赎罪，只想生活。我生活是为了生活本身，不是为了观瞻。我愿她真实、平等，不愿她因光彩夺目而动荡不定。我希望她健全，甜美……我要的是‘你是一个人’的证据。”

图片来自网络

往期回顾

名校生抑郁：“天之骄子”的价值困境

“远处的哭声”：印度疫情中的社交媒体求助者

1183位求助者的数据画像：不是弱者，而是你我

《指环王》遭差评，经典重映能叫好又叫座吗？