很多剧，一打出来这个人的名字，就赚了
_____
编剧海飞震惊了。因李易峰参演，关于电视剧《麻雀》的微博一经发出，「10分钟100万点击」。这个夏天的傍晚，海飞在杭州城西家中，享受他一天少有的空闲。晚饭前，他又看了一眼微博。吃过饭后再看，他发现「这个事情不对了」。
被娱乐明星如此强大的号召力卷入言论场，这是第一次。作为《麻雀》的编剧和原小说作者，海飞忽然丧失了精准的判断力，某种让他不解的力量，通过网络抵达他的世界。他关上电脑，「这已经不是我应该关注的了」。
但这种热度已经裹挟了他。上周日，他的安排是这样的：早上九点半，接受两个半小时的采访；之后，去陪悬疑小说家蔡骏吃饭。下午两点，他则在一家咖啡馆签售他的小说——电视剧《麻雀》播出后，剧版小说立即出版。签售持续到下午四点。此前，海飞在上海、成都和老家诸暨已重复过这样的流程。
他的时间被无缝地切割，一拨一拨地见人。在签售活动推迟的闲暇里，他在咖啡馆的吧台边来回踱着，那双黑色的布鞋，在高跟鞋、皮鞋堆中煞是显眼。门外飘着初冬的小雨，雾霾厚重，参加活动的人稀稀疏疏来着。人群里，他低着头。慕《麻雀》之名而来的读者没有认出。
毫无疑问，编剧海飞出名了。和过去二十多年在文坛攒下的名声不同，这一次，他的名字随着评论、点赞、转发，以数据的形式密集地分布在网络。海飞的微博被《麻雀》分为两个截然不同的部分。《麻雀》之前，他的微博评论常在一位数和两位数之间徘徊；之后，则稳定在三位数。
这些评论中的一部分主题，是教海飞怎么做编剧。
_____
海飞
年轻的麻雀
「吵甚么？世间并无大事，谁都认为没错。诸位都别争了，明天还要上班的。有时间，吃点小酒多好。」海飞在微博隐晦地回应观众对《麻雀》的争论，用字讲究，是文人习惯。
收视率破2，网络点击过100亿，《麻雀》成了。海飞开始频繁使用「烤」和「烫」这两个与热度相关的字。俩字背后，是以李易峰为代表的现象级明星的强大流量。
但在最开始得知主角是李易峰时，他很排斥，嘴里念叨着「完了完了」。网络看似一个无所不容的世界，但事实上，信息壁垒的坚硬程度依旧。李易峰的神话如浪潮一般弥漫在网络，但到了作家海飞这里，连水花也未溅起一点——他对李易峰一无所知。
演员李易峰（右）和张鲁一（左），张鲁一饰演毕忠良
《麻雀》冲开了一道口子，一些原本不属于海飞的事物漫溢进来。「杨洋、吴亦凡」，商业上的成功，让四十五岁的海飞毫无成见地接受了他们。
「千乘（《麻雀》的出品方）演员选的是比较成功的」，海飞最终承认。但观众并不认账。两位年轻的主角——李易峰和周冬雨，被指演技不在水平，这几乎成了这部剧最大的槽点。
「所有的角色都永远没有最合适的人选」，他悠长地吐了一口气。关于观众对演技的质疑，他没有直接否定，而是举了王志文的例子。演《过把瘾》时，王志文二十七岁。这部改编自王朔小说的电视剧，被奉为经典。王志文也因饰演主角方言获飞天奖。
对年轻人，海飞现在表现出足够多的宽容和敬畏。「我们不知道这些人会有多大的能量」，李易峰带来的惊讶，让他有机会从另外一个角度看待这些充满争议的明星。在屏幕上，李易峰是演员，被无数粉丝拥戴，但演技稚嫩。在片场，李易峰是一个「很正、很乖」的人，他反应敏捷，「非常敬业」。
让海飞意外的还有张鲁一，这个被粉丝称为鱼旦的80后演员，在《麻雀》中被认为是演技担当。进组之后，他第一个敲开海飞的房门，两个人就着黄酒聊起了张鲁一即将扮演的角色。「所有人的成名，都有他的原因」，海飞总结。
二十多年前，海飞也曾是这样一个年轻人。26岁，海飞的小说开始于这一年的夏天。后来，他写谍战，写旧上海，写石库门里的男男女女。最后，成了热播剧的编剧。
小说之后，他在更辽阔的领域里，成名了。
「我不追求圆满」
和写小说不同，「小说是完美的，编剧是商业行为」。作为电视剧，《麻雀》是有遗憾的，但作为编剧，海飞给了九十分。
在回应网络的负面评价时，海飞用了一个类比。「就好像上级制定政策」，每次政策出台，网友总是热闹回应。似乎很多显而易见的问题，领导者还没有网友想得明白。但事实上，政策是多方权力平衡的结果。对于热烈参与的网友来说，并未见得窥见事物的全貌。这是权力的游戏。
电视剧则是商业资本的游戏。网友的诸多非议，都在制片方的意料之中，忽略更多是出于时间、成本等的权衡。「你提醒他们，他们下次就知道了？不会，全部是明白人」。
从4万字的小说《麻雀》，到61集的谍战剧《麻雀》，其中所有的不合理之处，都有合理的理由。
演员李易峰（右）、周冬雨（左），分别饰演陈深、徐碧城
男主角陈深由30多岁变成30岁，妻子「宰相」变成嫂子，儿子皮皮也变成侄子，是为了主角更年轻，获得更年轻的的观众人群。
徐碧城人设变化，则是出于「电视剧主角设置的考虑」。为了突出主角，让故事脉络更清晰，需要让主角有更多的戏份。因而，徐碧城从唐山海的爱人，成为男主角陈深唯一的爱人。
「很多剧，一打出来这个人的名字，就赚了」，这也是海飞所说「选角成功」的原因之一。微博上，李易峰的3440万粉丝，和周冬雨的1231万粉丝，都是点击破100亿的必要条件。
在这个资本密集的圈层里，所有的人和事，以商业为最大准则，被标上市场价格。简单、公正。所有看似意外的决定，在商业规则的周旋下均变得面目清晰，可被理解。争议的来源，均是按规则行事的结果。
在一次出行中，海飞发现身边有人拿着手机看《麻雀》，「用4G流量」。「当时什么感觉？」「没什么感觉，我觉得麻雀已经很好了。」
《麻雀》播出后，海飞只看了几集，便进入了下一个项目。他的下一个小说《惊蛰》已经完成，正在改编。如今，他已经成为炙手可热的谍战类型编剧，常有投资人来询问他最近在忙的项目。
「我不追求圆满，没有一个东西是圆满的。换位思考，其实投资人压力更大，编剧稿费拿了就好了，但是他们是要对整个项目负责的。」像写小说一样，现实中的海飞也常启动自己的共情，为不受控制的事物，寻找合理的逻辑。
讲故事的人
更多的失衡，来自于行业本身的浮躁。
「一个演员的档期到了，就让他在战斗中提前牺牲了」，类似的事情在横店几乎每天都在发生。这个几乎产出全部古装、民国剧的神奇所在，对海飞来说，并不陌生。
不止演员在赶场，编剧也一样。一个剧本的诞生，常常就是几个年轻人，围着桌子一晚上攒出来的。于是，诸多台词出戏、桥段猎奇的雷剧变成了一时风尚。
在中国，电视剧编剧的地位一直比较尴尬。没有完整的编剧培养体系，影视剧公司没有培养编剧的传统，大多数的编剧处于野生状态。在整个影视剧制作环节中，并没有话语权，尤其是电视剧。
这也是资本优先的后遗症之一。
也有例外，刘和平、兰晓龙等知名编剧已经在庞大的行业里，获得应有的席位。网络文学改变热潮，也让更多的人进入编剧行业，《花千骨》的编剧Fresh果果，以及《甄嬛传》的编剧流潋紫都非科班出身。在行业发展的草莽时期，各有各的活法。
海飞
海飞则让自己处在一个舒适的节奏里，一年一个中篇，三年一个长篇，只改编自己的小说。「写小说会有一个想透的过程」。以麻雀为例，虽然只有4万字，但是再怎么变，人物命运、故事架构都不会变。从小说改编的剧本，是有情绪、有生命力的剧本。
写小说时，他习惯让时间静止，然后去观察人物的表情、衣角翻飞的角度、子弹飞出去的火花，这些都真实地存在着，他负责忠实地把他们记录下来。他沉迷于这样的写作体验，这种极致的状态，就像是情绪流淌，所到之处顺畅无阻。而剧本通常会因为各种事由，让故事的情绪郁结。
写小说对海飞来说，是一个治愈的过程。
「在过去二十多年，影视剧的发展速度正在超越小说。」这个观点并不新鲜，最早来自于陈丹青。过去10年，小说的进步微弱，不被遗忘的小说更是稀缺。而电视剧则像一个生长迅速的少年，日益强壮。《潜伏》、《人间正道是沧桑》、《我的团长我的团》、《琅琊榜》等剧依然成为经典。「金子总是少的」，但总算是有了。
小镇青年
像苏童的香椿树街，冯骥才的首善街，莫言的山东高密一样，海飞的文字里也隐匿着一个永不消失的故乡。他称之为「丹桂房」。
丹桂房是他心中最诗意盎然的地方。他写这里的河水，河岸上陆续走过的畸零之人，风格婉约锐利，像汪曾祺笔下的高邮。
少年海飞，睡在铺着干草的木板上。十四岁去一家满布粉尘的开关厂做小工，留长发吹口哨，偶像是梳着飞机头的费翔。他常溜进录像厅看武侠电影，做梦总想着成为浪迹天涯的侠客。18岁，自己报名参军，直到入伍通知书下来，家人才知道。剪了长发，别着大红花，他从上海坐船去南通训练，在一个叫环本的地方看了3年监狱，之后转业到诸暨化肥厂做保安、拉煤。
丹桂房是海飞骨血里最深的基因，他对这个世界的理解，永远离不开这个叫丹桂房的村子。他写谍战、写旧上海，写诸暨年轻人陈深。陈深是个剃头匠，怀里常揣着一把剃刀。他沉迷于旧上海的繁华，身上小镇青年的忧郁气质却始终挥之不去。
海飞的故乡枫桥老街，郭斌摄影，来自海飞工作室
海飞说他写不出现代剧、都市剧，这是他陌生的领域。大概是因为，小镇生活和这些剧种血脉太远。
从拉煤青年，到企业报编辑，再到报社、杂志社，最后进入作协。海飞和自己的世界温和地斗争着，不曾破釜沉舟，每次都稳步跨越。
剧本写得不错，迅速为海飞赢得声名，但他依然写慢的小说。「像是夫妻，时间长了，不亲近了，但放不下。」他有一处三面皆是风景的书房，陈深、徐碧城、李小男都在这里诞生、死去。
进入影视行业已有五六年，《大西南剿匪记》、《旗袍》、《太平公主秘史》、《代号十三钗》、《花红花火》、《铁面歌女》，不徐不疾一部接着一部。商业成功之余，他依然身属作协，有着公职身份。
主打个人IP的「海飞工作室」在《麻雀》之后，正式开始运营。对于资本热追的IP概念，海飞并不陌生。此前的2015年，他就在官方公号上已连续发布过个人的观察，一共写了八期。
现在，海飞与一家名叫「海啦啦文化传媒」的公司合作，以商业的方式介入影视剧行业。「其实当初写剧的人还有其他，但就我坚持了下来」，那个拉煤青年从来没有消失，并且试图把自己的疆域再扩大一点。
商业的归商业
商业是海飞的下一个目标，他坦率地说，「关于商业我想得很清楚。」在影视圈，资本是获得话语权的工具。海飞正试图抓住这样的工具。
在微博上，他常转发海飞工作室和海啦啦传媒的内容，这是个人之外的商业曝光。海啦啦传媒正在做着小说版权交易，向影视公司输出原创故事。「未来会参与到制作环节」，海飞常常在横店跟组，试图熟悉剧集生产的环节与流程。他喜欢在片场跟导演、演员、制片聊天，五六年下来，准备得差不多了。
海飞希望自己多参与到剧的制作中来，比如制片人和艺术总监等等。他的这些想法，是希望一个剧，有自己想要表达的气味。
新剧《向延安》已经提上日程，这部剧改编自海飞的同名小说，是另外一个潜伏者「木匠」的故事。在商业上，「未来会以资本介入制作环节」，《向延安》是海飞的第一次尝试。
在签售会前，海飞接受了数家媒体的采访，几乎每次采访都要把之前说过的话再重复一遍。靠在椅子上的海飞，语速缓慢、耐心，带着些许江南口音。
蔡骏（左），海飞（中），主持人李楠（右）
现场还有两位年轻的演员受海飞的邀请献唱。一位刚刚从北京赶过来，在初冬的天气里穿短裤、戴毛线帽子；另外一位年轻的演员在《麻雀》中扮演一位太太，现场演唱了《麻雀》主题曲。在一部小说的签售活动上，有演员演唱，着实让人意外。
现场的液晶显示屏上循环地播放着《麻雀》的预告片，和李易峰、周冬雨、张鲁一等人为小说版《麻雀》宣传的视频。活动开始，这些视频的顺序被场控搞错，海飞低声对助理指出错误，眼睛盯着屏幕，脸上却不见愠色。
对谈环节的嘉宾，是悬疑小说作家蔡骏。蔡骏也正在转型做编剧，目前他的四部剧正在进程中。
对谈环节结束，海飞站在门口翻开每一本书，签下自己的名字。大多人买的是剧本版的《麻雀》，而不是小说版。剧本版分为上下两册，小说版则是薄薄的一本，还不及剧版一册的页数。
签售中，一张年轻的面孔抱着两册《麻雀》，怯生生地问海飞：「海飞老师，我想自学编剧，可以吗？」
海飞抬头看了他一眼，在扉页上签字，「可以啊，我就是自学。」
和对的人在一起
☟
▼ 点击名字看文章▼
关注人物LIVE (ID:renwulive)
▼ 在历史消息里看到更多 ▼