贾平凹：文学创作杂谈
原载《群言》2017年5期
我在30多岁时总有一种苦恼，有时候写着写着就不知道接下来要写什么了。为此我和许多朋友有过交流，我在美术界的朋友特别多，我的文学观念很多也是美术上过来的，他们也经常遇到不知道该画什么的问题。后来我明白这种状况就叫没感觉，一旦没感觉就歇下来等着灵感来。而灵感也并非完全是从天而降的东西，它更需要自我对文学的积累与体悟。
经典名著是学习创作的好方法
学习经典名著，学习大作家，我的体会是主要研究人家的思维，研究人家的观念，要思考你对这个世界是什么看法，你对这个社会是什么看法，你对生命是怎么体会的，在这个基础上你才能建立起自己的文学观。没有自己的文学观，人云亦云，随波逐流，写作必然没有灵魂，必然没有自己的色彩，也没有自己的声音。能有自己的文学观，其实也是一种个人能量的表现，文学最后比的是人的能量。
就拿题材来讲，我为什么要写这部小说，为什么要写这篇散文，为什么对这个题材和内容感兴趣，选择的题材就是个人兴趣和能量的一种表现。一个作家能量小的时候得去找题材，看哪些题材好，适合于写；一个作家能量大了之后，题材就会来找你，创作灵感也可能会随之而来。
创作灵感确实是一种很神秘的东西，它不来就不来，它要来的话，你坐在那等着它就来了。我经常有这种体会，就像收藏一样，我自己爱好收藏，家里摆满了很多乱七八糟的东西，常常是今天收藏了一个图案的罐子，过上三五个月，另一个类似图案的罐子自然就来了，又收藏到了。
在选材的时候，不要你听到或者是看到、经历到了一个什么故事，把你一时的兴趣勾起来了你就去写，起码出现这种情况的时候一定要琢磨这个故事有没有意义。非常重要的一点是，选材之前首先要看你的故事里传达的是个人的意识还是集体的意识，即便是集体的意识，在集体意识里面你个人的独特性又是什么样，一定要把这两点搞得特别清晰。
比如一车人去旅游，司机在前面开，到了九十点，你说司机停一下车，我们去吃饭吧，我估计满车的人都不同意停车去吃饭，因为大家那个时候肚子都不饿；等到12点的时候，大家肚子都饿了，你说师傅把车停下来去吃饭吧，全车人都会响应和支持你。你表达的虽然是个人的东西，但却是集体意识，能表达集体意识的时候你把个人意识写得越独特越精彩越好。
你在写一个人的故事的时候，这个人的命运发展与社会发展在某一点交叉，个人的命运和社会的、时代的命运在某一点契合，你把这一点写出来，那么你写的虽然是个人的故事，但也就写出了社会的、时代的故事，这就是一个伟大的故事。就像一朵花，这个花是你种的，种在你家门口或者是你家外面的路口，可以说这花是属于你个人的，但是它超乎了个人，因为你闻到这朵花芬芳的时候，每一个路过的人也都闻到了这缕花香。
小说的语言和技术
写什么是关于胆识、观念、见解、趣味的问题，怎么写是关乎智慧、聪明、技术、技巧的问题，而无论什么题材，最终都要落实到文字上，它的秘诀都在于技术。
就拿语言来讲，我自己体会语言首先是与身体有关系的。为什么？一个人的呼吸如何，他的语言就如何。你是怎么呼吸的，你就会说什么样的话，如果你是气管炎，你说话肯定是短句子。不要强行改变自己的正常呼吸而随意改变句子的长短。
如果你强迫自己改变呼吸，看到外国小说里面有短句子，一两个字或者是四五个字就是一句，不管当时的处境和当时写的内容以及当时的情况，你就盲目地模仿，让自己气憋得慌，别人读着也憋得慌。
我自己平常也搞书法，看别人写字，每当看到有人把字缩成一团儿，我就猜想他肯定有心脏病，一问，果然是心脏有毛病。遇到一些老年人，身体不好的，他们要练字，我常常建议他们去练《石门铭》，那个是汉隶，笔画特别舒展，写那个能使人神清气爽，绝对好。
小说是啥，我理解小说就是说话，但说话里面有官腔、骂腔、笑腔、哭腔，有各种腔调，在我理解小说就是正常的跟人说话的腔调，你给读者说一件事情，首先把你的事情说清楚、说准确，然后想办法说得有趣，这就是好的语言，语言应该用很简单、很明白、很准确、很有趣的话表达出特定时空里的那个人、那件事、那个物的情绪。这种情绪要表达出来，就要掌握抑扬顿挫。
怎么把话说得有趣呢？就是巧说，其中有一点就是会说闲话，闲话和你讲的事情不一定准确，有时甚至是模糊的，但必须在对方明白你意思的前提下进行，就像敲钟一样，“咣”的敲一下，发的是“咣”的声音，接着是发出“嗡”的声音。文学感觉越强的人，越会说闲话，文学史上有好多作家是文体家，凡是文体家，都是会说闲话的作家。
之所以有人批评学生腔，是因为学生腔就是成语连篇，用一些华丽辞藻和毫无弹性的东西。成语的产生是在众多现象里面概括出来的，就像舞台上的程式表演一样，成语也是程式，会写文章的人就要想办法还原成语，善于还原成语，文章就生动有趣。
除了与身体和生命有关之外，语言还与道德、情怀、品质有关。一个人的社会身份是由生命的特质和后天修养构成的，如不同的器物就会发出不同的声音，敲钟是钟的声音，敲碗是碗的声音，敲桌子是桌子的声音。
之所以有的作品语言杂乱，那是因为它还没有成器，没有形成自己的风格。而有些作品有了自己的风格，但是里面都是些戏谑、调侃的东西，一看作品就知道这个作家不是一个很正经的人，身上有邪气。有的作品语言很华丽，但里面没有骨头，境界逼仄，那都是有些小聪明、比较机巧甚至轻佻的人写的。有些作品写得很干瘪，一看作者就是一个没有嗜好的人。
现实生活也是这样，有些人是特别好的人，但是特别枯燥，有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你宁愿让他沾光还愿意和他待在一起。
一个女孩子跟我讲过，原来别人给她介绍一个男友，各方面的条件特别好，学历也高，但就是生活没有趣味，最后她宁愿找一个穷光蛋，有趣味的。从语言中能看出作家是宽厚的还是刻薄的，能看出他是一个君子还是一个小人，能看出他是富贵的还是贫穷的，甚至是能看出他的长相是什么样子的。
世界杯期间，我在报上读过一篇评球的文章，里面有一句话：球都踢成那个样了，还娶了那么漂亮的老婆。我看了之后自己笑了半天。你好好评你的球、看你的球，管人家的老婆干什么。这句话正好暴露了作者的心态，他在嫉妒，心理阴暗。
我也看过一篇小说，是几十年前看的，我当时从农村出来不久，身上都是农民的那种东西，那篇小说开头第一句就说：女人最大的不幸是穿了一条不合体的裙子。我是一个男人，不了解女人，但是我觉得也不至于那样吧，一个女人今天出门穿了一条不合体的裙子就是她人生最大的不幸？或许人家过的是贵族生活，是底层农民的儿子理解不了的，但这种文章肯定不是给我读的，所以我看到这句话之后就没有继续往下看，这不是给我写的。
小说的呼吸和节奏
节奏就是气息，气息也就是呼吸，语言上要讲节奏，对于一部作品来说，更要讲究节奏。什么是好的身体？呼吸均匀就是好身体。有病的人呼吸就乱，不是长就是短。呼吸对于生命太重要了，没有呼吸生命就终止了。人每天在不停地呼吸，但常常就遗忘了呼吸的存在。
这世界上有种奇怪的现象，凡是太好的东西总是被忽略、被遗忘。对你太重要了，你反而感觉不到它的重要，母爱也是，只有母亲对儿女是最爱的，但是做儿女的尤其在年轻的时候总觉得母亲啰嗦烦人。
世界上凡是活的东西，身体都是柔软的，一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活，一定要在文字的字与字之间、段与段之间、句与句之间充满那种小孔隙，有了小孔隙它就会跳动，就会散发出气息和味道。
如何把握整个作品的气息，这当然决定了你对整个作品构想的丰富度，构思差不多完成了，也酝酿得特别饱满，这时你稳住劲儿，慢慢写，越慢越好，就像呼气一样，悠悠地出来。二胡高手拉二胡，弓弦拉得特别慢，感觉像有千斤重一样拉不过来。打太极也是一样的，缓而沉才有力量。写作的节奏一定要把握好，一定要柔、要慢，当然这种慢不是说故意地慢，而是把气憋着慢慢地放出去，但是也必须保证你肚子里有气，肚子里没有气也没有办法。
在你保持节奏的过程中，你要“耐烦”。写作经常让人不耐烦，为什么有的作品开头写得很好，写到中间就乱了，写到最后就跑题了，这是节奏不好。节奏不好也是功力问题。世上许多事情都是看你能不能耐住烦，耐住烦了你就成功了。
有人问过我小说和散文有什么区别，我说我搞不清，但我想到中国传统的戏曲，戏中有生旦净末丑，有念、有打、有做派，生角和旦角还经常有一些大段的唱词，如果把整部戏比作小说，唱段就是散文。戏里的唱段都是心理活动，是抒情。
按常规来讲，中国小说中的叙述就是情节，描写就是刻画，叙述要求有话则长、无话则短，要交待故事的来龙去脉，要起承转合，别人不清楚的东西多写，别人清楚的东西少写。这是我搞创作的时候对叙述的理解。
有些作品完全是叙述，从头到尾都在交代，就像人走路一样，老在走，老不站住，这不行。你走一走，站一站，看看风景，不看风景也可以去上个厕所，就像黄河长江一样，在每一个拐弯处都有湖泊、有沼泽，涨水的时候可以把多余的水放到这里，平常可以调节气候，作品也需要这样。
有些作品在交代事情过程中用描写的方法，有肉无骨，拖泥带水，本来三步两步就过来了，他半天走不过来，看得人累，他写得也累。中国人大多习惯用说书人的叙述方法，就是所谓的第三人称，但小说发展到现在，必须在叙述上有突破。叙述有无限的可能性，叙述原本是一种形式，而形式的改变就改变了内容。
举个例子，叙述是一个场景到另一个场景的过程的交代，应该是线性的。但现在的小说变了，叙述可以是尽力渲染，是色块的，把情景和人物以及环境往极端来写，连语言也极端，语言一极端就变形了，就荒诞了。这样一来叙述就成为小说的一切了，至少可以说在小说里占有极重要的部分，似乎没有更多的描写了，把描写放到叙述中去完成。
过去在描写一个场景的时候，经常是写意的那种东西，现在完全变成了工笔，工笔就是很实际很客观地把它勾勒出来。本来的情节混沌了，线条式的结构被打破了，描写从写意变成了勾勒。
现在的小说叙述多采取“火”的效果，火有热度，不管是人还是兽，看到火都往后退，有强烈的刺激，在刺激中有一种快感。但是一切变形、夸张、荒诞的东西，都是以写实为基础的，就像跳高，脚要蹬到地上才能跳得高，你蹬得越厉害，跳得可能越高；不掌握写实的功力，这种虚幻的东西就落不下来，就虚假，或者读时很痛快，读完就没有了。
中国传统的那种线性的、白描的叙述手法，是有水的效果，表面上不十分刺激，但是耐读，有长久的韵味。不好的地方是结构拉得太长，冲击力和爆发力不强，不适宜更多人阅读，只适宜一部分人慢慢嚼它的味道，大部分人读起来可能不痛快。
把这两个方面很好地结合起来，就是我们要不断探索和实验的方面。总之，不管怎样，目前写小说一定要在叙述上讲究。
有些道理我也说不清，说一说我也糊涂了。有些东西只能是自己突然想到的，突然悟到的。世上很多东西都是模模糊糊的，尤其是创作，什么都想明白了就搞不成创作了。为什么理论家不搞创作，因为他知道得太多，他都明白，就写不成。如一个男人、一个女人社会阅历长了之后就往往不想结婚了，道理是一样的。
我说得特别琐碎，又都是写作中的问题，不搞写作的可能觉得毫无意思。
但我再强调三点：一是作品要有现代性，二是作品要有传统性，三是作品要有民间性。现在的写作如果没有现代性就不要写了，如果你的意识太落后，文学观太落后，写出来的作品肯定不行。而传统中的东西你要熟悉，更得了解中国的审美方式。从民间学习，是进一步丰富传统，为现代性发展打基础、做推动。我把这三个问题归结为一点就是，我们可能欣赏西方的一些东西，但我们更要立足本土、关注中国。
【更多精彩文章】